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Előszó

Amikor diplomaosztáskor egy „felnőtt” az álmaid karrier- 
jéről kérdez, és azt válaszolod neki, hogy „úgy írni a szerelemről, 
mint Carrie Bradshaw”, az nem fest rólad valami jó képet. Hu-
szonegy évesen már tudtam, hogy író akarok lenni. Arról azon-
ban fogalmam sem volt, hogy hogyan csináljak karriert abból, hogy 
szexről, randizásról, kapcsolatokról és exekről írok – így hát inkább 
továbbtanultam. A  Columbia Egyetemen újságírás mesterszakra 
jelentkeztem annak érdekében, hogy „igazi, komoly íróvá” váljak. 
A Columbián a	zt mondták, hogy ha „igazi újságíró” akarok lenni, 
akkor töröljem a közösségi oldalakon a profilomat. Így hát eldön-
töttem, hogy én nem leszek igazi újságíró.

Kamu újságíró leszek.
Podcastot kezdtem készíteni, az Instagramon beszéltem a szex-

ről, és hírlevelet szerkesztettem a mellplasztikámról. Elkezdtem 
tanácsot adni mindenkinek mindenről, amiről kérdés merült fel. 
Közösséget kezdtem építeni.

És aztán persze jött a TikTok. Hónapok alatt közel félmillió em-
bert gyűjtöttem össze, akik minden egyes szavamat hallgatták.

Összeállítottam szabálylistákat mindennel kapcsolatban: egy-
éjszakás kalandok, flörtölés, szakítás, második randi témában, és 
ezeket a TikTokon tettem közé. Ezek a szabályok szerte a vilá-
gon szinte bibliává váltak a fiatal nők számára. Teljesen idegenek 
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mondták, hogy nekik a nővérükké váltam. Naponta szólítanak 
anyának privát üzenetekben nők Perthből, Londonból, Brazíliá-
ból és Ohióból. Az általam létrehozott, fiatal nőkből álló közösség 
tagjai mind azt akarják, hogy figyeljenek rájuk, éltessék őket – és 
valamilyen oknál fogva pontosan úgy értik a szavaimat, ahogyan 
szükségük van rájuk. Nemrég valaki azt mondta: olyan jó tanács-
adó vagyok, hogy még emberölésre is rá tudnám beszélni őket, ami 
persze ijesztő, de azért elég menő is.

Elsajátítottam a kamu újságírást, mégpedig olyan elánnal, olyan 
őszintén és olyan sok sebezhető ponttal, hogy a TikTokon több 
mint 722 ezren, Instagramon több mint százezren követnek, továb-
bá lehetőséget kaptam, hogy az alma materemben tartsak TED-
előadást. Meg kellett csípnem magam, amikor szemtől szembe 
kerültem Tina Feyjel, kapcsolatba kerültem Drew Barrymore-ral, 
New Yorkban pedig naponta találkozom a követőimmel.

Üdvözletemet küldöm az újságírás szaknak a Columbián: sosem 
töröltem a szexuálisan túlfűtött, hibbant internetes jelenlétemet, és 
mégis képes vagyok egy egész generációnak szabályokat írni.

Az egésznek a sarokköve az, hogy mindig is lázasan alkottam. 
Gyermekként órákig lefoglalt a saját képzeletem. Negyedikben elég 
meggyőzően alakítottam Helen Kellert A csodatevőben. Hetedik-
ben elküldtek az iskolai szociális munkáshoz, amiért a noteszembe 
egy olyan árváról írtam novellát, aki hetedikes korában megmér-
gezi magát. Könyörögtem a szüleimnek, hogy engedjék meg, hogy 
színház szakra felvételizzek egyetemre. Darabokat írtam nőkről és 
szexről, és olyan dolgokat alkottam, amik átmennének a Bechdel-
teszten – többek közt egy olyan sztorit, amiben egy fiú egy McDo-
nald’sban megismerkedik egy Salsa nevű lánnyal, aki magáról azt 
állítja, hogy ő Jézus Krisztus.

Van egy újságírói és egy színház szakos diplomám is, és van 
egy tiszteletbeli harmadik is, amelynek tárgya a randizás, a szex, a 
ghostolás és a párkapcsolatok titka és buktatói.
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Ezt a diplomát tízéves fáradságos „képzés” alatt szereztem meg. 
Egy vizsgán sem lehetett használni jegyzeteket, mégis négyes át-
lagot szereztem. Nagyon jó vagyok abban, hogy szeressek, veszít-
sek, ghostoljak, szexeljek egy jót, szexeljek egy rosszat, szakítsak, 
összetörjem a szívem, és az oktondi kis szívem nevében elbaltáz-
zak dolgokat. És abban is kivételesen jó vagyok, hogy megosszam 
mindezek tanulságait.

2018 februárjában ezt írtam az iPhone-om jegyzetappjába egy 
éjjel, fél 12-kor: „Író akarok lenni – döntsd el, hogy ez mit jelent.” 
Feküdtem az emeletes ágyon a lánykoliban, és azon töprengtem, 
mégis hogy a fenébe leszek én író, illetve hogy mivel is jár megkap-
ni ezt a titulust. A fenti jegyzet alatt így folytattam: „Egyszer egy 
hittantáborban…”, ugyanis azt gondoltam, hogy vicces lenne esszét 
írni arról, hogy egy tizenhat éves illinois-i sráccal hogyan pettin-
geltünk egy baseballpálya kispadján, amíg a többiek valahol a kö-
zelben imádkoztak.

Szóval akkor hadd imádkozzunk mi is, na!
Az egyetemen a szívem eléggé traumatizálódott. Nem azt írom, 

hogy összetört, mert ha visszagondolok, az összetört szív nem azt 
jelentette, hogy a szívemen tizenhatszor áthajtott egy háromtonnás 
teherautó, amit egy szemüveges szociopata vezetett. Miután do-
bott, érzelmileg manipulálni kezdett, meggyőzött róla, hogy még 
mindig szeret, és velem akar lenni, mégpedig azzal a céllal, hogy 
pár nappal később ismét szakítson, ezúttal arra hivatkozva, hogy 
én nem vagyok hajlandó dolgozni kettőnkért. Annyira sikerült el-
hitetnie velem, hogy egy csődtömeg vagyok, és el vagyok cseszve, 
hogy az első évem második szemeszterében alig voltam képes ki-
kelni az ágyból.

Félelem nélkül és mély érzésekkel szeretek. Büszke vagyok arra, 
hogy akkor is szeretek, ha évente egyszer ez totálisan taccsra vág. 
Jobban tudok szeretni, mint ahogy bárki is viszont tudna szeretni, 
és tudom, hogy ez igaz. Az, ahogyan szeretek, sodort már bajba, 
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és csodát is mutatott nekem. Rossz útra vitt, majd hazavezetett, és 
azt mondta: „megtetted, ami tőled telt”. Ez pedig képessé tett arra, 
hogy a bölcsességemet meg tudjam osztani a kortársaimmal. Hogy 
mi ad nekem felhatalmazást arra, hogy megmondjam, hogyan élj, 
vagy hogyan szeress? Semmi. Csak szívesen teszem.

Törte össze már a szívemet olyan srác, aki közölte, egy különle-
ges lány miatt kivételt tenne a szabály alól, mely szerint csakis (val-
lásos) zsidó lányokkal randizik, csakhogy az a különleges lány nem 
én vagyok. Ugyanez a volt pasi egy Google-dokumentumban árulta 
el, hogy velem volt a legjobb szexuális élménye. Jártam olyan titkon 
abortuszellenes sráccal, aki elérte, hogy beleszeressek, majd közöl-
te, hogy túlságosan suttyó vagyok ahhoz, hogy komoly karrierem 
legyen (azt hiszem, legalább kilencvennyolc zuhanyzás kellett ah-
hoz, hogy ezt lemossam magamról). „Bosszúként” fogtam magam, 
és összejöttem a szobatársával (remek húzás volt). Meg se tudom 
számolni, hány társkereső appon voltam fent. Egy pasim szüleivel 
úgy találkoztam, hogy Julia Foxnak voltam öltözve. És amit a szex-
ről tudok, azt mind a katolikus egyház oktatási rendszerében sajá-
títottam el. (Nyugi, csak viccelek.)

Az iPhone korában nem a helyi napilapok oldalain kapunk ta-
nácsokat, hanem appokon és a mobilunkon. A TikTok- és Instag-
ram-fiókom virtuális tanácsadó rovattá vált. A Nem tudtam, hogy 
pont erre van szükségem pedig olyan tanácsadó rovat, ami kevésbé 
„Kedves Olvasó!”-s, inkább olyan, mint a szókimondó nővéred, aki 
a kezében egy tequilásüveggel, egy csomag zsepivel meg egy tubus 
síkosítóval leül az ágyad szélére, és közli: „Ha tetszik neked… hát 
mondd meg neki! Legrosszabb esetben egy jó sztori lesz belőle, leg-
jobb esetben pedig boldogan éltek, amíg meg nem haltok.”

A Nem tudtam, hogy pont erre van szükségem olyan tennivalók lis-
tája, amin elsősorban önmagad értékelése, megerősítése áll olyan 
kérdések mellett, mint hogy „Ki írjon üzenetet először az első 
randi után?”, „Hogyan tudhatnám meg, ki is vagyok valójában?”, 
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„Hogyan kérjem meg orálra szex közben?”, „Mi a szart kezdjek az 
összetört szívemmel?”.

Ez a könyv az én szentírásom, amiből csak darabkákat, pár per-
ces videókat és Instagram-sztorikat osztottam meg a közösségi 
oldalakon. A Nem tudtam, hogy pont erre van szükségemben olyan 
irányelveket adok át, amik megmutatják, hogyan használd a han-
godat, hogyan dugj úgy, hogy a vége is jó legyen, mit viselj az első 
randin, valamint, hogy hogyan ess szerelembe saját magaddal olyan 
intim és valós módon, hogy attól beteljesültnek és újjászületettnek 
érezd magad. Ezek a szabályai az intim, ijesztő és félelem nélküli 
előjátéknak – a hálószobában és az életben is.

Valahányszor ilyen üzeneteket vagy kommenteket kapok, elön-
tenek az érzelmek: „Nagyon köszönöm! Nem tudtam, hogy pont 
erre van szükségem.” Ezt sosem unom meg.

Ami pedig még jobb, az az, hogy én ugyanezt érzem veletek kap-
csolatban – a képernyőn és a könyv lapjain történő beszélgetésein-
ken keresztül. Én sem tudtam, hogy erre van szükségem.



1.  
rész
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A szingliség szabályai

1.	 VAGÁNY CSAJOS BAKANCSLISTA  – Olyan sok időd van!  
	 HASZNÁLD!
2.	 A  csókolózás olyan, mint a kézfogás. Nem kell sok mindent  
	 belelátni, és szabadon kellene élni vele.
3.	 Ne félj arculatot váltani!
4.	 Tartsd a pasilistát naprakészen!
5.	 Egyszerű: kamuzz! Találj ki vicces személyiségeket, amikor  
	 a bárban idegenekkel szóba elegyedsz.
6.	 Menj dupla randira! Ha potenciálisan az idődet vesztegeted  
	 egy idegen miatt, akkor már a barátaidra is fecséreld az  
	 idődet!
7.	 Légy IMPULZÍV, amikor nem kell másokra és az ő érzéseikre    
	 tekintettel lenned!
8.	 Randizz a lakhelyeddel és a barátaiddal!
9.	 A tízszázalékos szabály (olvass tovább!).
10.	 Légy szándékosan ÖNZŐ!
11.	 Nem csak egyféle módon lehetünk szinglik.
12.	 Csak a jóféle rezgések, vagyis vegyél vibrátort! Nincs olyan,  
	 amit egy partnerrel tudsz csinálni, amit ne tudnál egyedül  
	 (szex) vagy egy baráttal (randi).
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13.	 Szerezz be egy testpárnát partner helyett!
14.	 Élj úgy, mintha egy év múlva megismernéd a lelki társadat!

A nevem Eli Rallo, és felépülőben lévő, megélhetési sorozatran-
dizó vagyok. Mindenki mondja szépen: „Szia, Eli!”

Huszonkét éves voltam, amikor először mentem egyszemélyes ran-
dira. Azelőtt soha nem éreztem igazán jól magam egyedül. Ha vá-
lasztanom kellett, hogy egyedül egyek, aludjak, eddzek, vagy pedig 
ezeket valaki más társaságában csináljam, szinte mindig az utób-
bi mellett döntöttem. A  partnerség – akár baráti, akár szerelmi 
viszonyban – mindig olyan védőháló volt, ami megvédett attól a ra-
koncátlan szörnytől, amit magamban láttam.

Az ember nem tölt szívesen időt olyanokkal, akiket nem kedvel, 
és én pontosan így éreztem magam a bőrömben – mintha mindig 
olyasvalakivel lettem volna, akit egyenesen megvetettem. Azt kí-
vántam, bárcsak bárhol máshol lennék!

De néhány hónappal korábban, a chicagói O’Hare reptéren más-
naposan úgy döntöttem, hogy elegem van abból, hogy a legrosszabb 
ellenségemmel töltöm az időmet. Elijal. Meg akartam tanulni úgy 
nézni önmagamra, mint ahogy egy barátra nézek, akivel öröm 
együtt tölteni egy zavartalan délutánt. Az önutálat fárasztó és ko-
mor dolog, én pedig bele akartam szeretni abba a személybe, akit 
a tükörben láttam, abba, akivel szemben mindig is túlságosan el-
foglalt voltam.

Hónapokkal később a hálószobában, félig felöltözve vettem ész-
re munkám gyümölcsét az arcomon: lágynak, szeretettnek és elége-
dettnek tűntem. Úgy néztem ki, mint amikor hazabotorkáltam egy 
pasi lakásából: megerősödve. Pedig akkor nem is randiztam, nem is 
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feküdtem le senkivel. Ekkor attól ragyogott az arcom, hogy tetszett 
az az ember, aki voltam. 

Keményen dolgoztam azért, hogy szándékosan élvezzem az 
egyedüllétet, hogy vágyat érezzek magam iránt, és én magam adjak 
megerősítést magamnak. Úgy döntöttem, a tökéletes záróvizsga az 
lesz, ha egyedül elmegyek valahová este.

Kényelmes szürke farmerbe és pulóverbe bújtam, enyhén ki-
sminkeltem magam, és felvettem egy dzsekit. Bepakoltam a vá-
szonszütyőmbe egy könyvet, egy jegyzetfüzetet, fejhallgatót, a 
pénztárcámat, a kulcsaimat és egy szájfényt.

Szándékosan nem választottam ki előre az úti célt. Több szem-
pontból is ki akartam lépni a komfortzónámból. Kényelmetlen ér-
zés volt, hogy nem volt tervem. Olyan volt, mint egy szúrós pulóver 
vagy egy merev menzai szék. De erre volt szükségem. Kettesével 
szedtem a lépcsőfokokat, és összerándult a gyomrom. Majdnem 
meggyőztem magam, hogy forduljak vissza.

Miért kellett ezt csinálnom? Miért kell egyedül randiznom? Miért 
nem tudtam inkább otthon ücsörögni? Miért nem elég, ha szépen bebú-
jok az ágyba egy kis vibrátorozás után? Mások, akik szeretnek a saját 
társaságukban lenni, vajon elmennek helyekre egyedül? Vajon a dögös 
emberek is randiznak saját magukkal? Vajon azok is randiznak saját 
magukkal, akiknek sok szex jut? Hát nem tettem már eleget magamért?

Valahol mélyen azt éreztem: randira vinni saját magamat olyan, 
mint egy diplomaosztó ünnepség. Hivatalosan is jelezni akartam, 
hogy érett lettem; hogy az utóbbi év során a szingliségtől, a ma-
gánytól és a népszerűtlenségtől való félelmem lassanként homályba 
veszett, egészen addig, amíg szinte láthatatlanná vált. Önmegva-
lósítottnak, csinosnak és remekbe szabottnak éreztem magam, és 
mindezt randiappok értesítései, a gimis szerelmem melletti félig al-
vás vagy egy exemtől érkezett könnyes telefonbeszélgetés nélkül.

Egyedül akartam ünnepelni – azt, hogy kicsit boldogabb lettem. 
Kicsit könnyedebb.
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Tetszett az, aki voltam. És ezt nem akartam elengedni. Azt a 
lányt nem akartam elengedni. Őt akartam továbbvinni a követke-
ző kapcsolatomba vagy akár csak a következő napra.

Olyan nő akartam lenni, aki szereti önmagát.
Még mindig izgultam, amikor átkeltem az úton, és lementem a 

belvárosba induló metróhoz. Amikor megérkeztem az East Village-
be, úgy éreztem, mintha idegen szemek szegeződnének rám. Per-
sze senki nem nézett oda – senki nem tudta, hogy éppen egyedül 
készülök vacsorázni. És ami még fontosabb: senkit nem is érdekelt. 
Én viszont úgy éreztem, hogy biztosan mindenkinek nyilvánvaló. 
Egy órán keresztül róttam ugyanazt az öt utcát, és próbáltam fel-
mérni, hogy melyik helyen tűnnék a legkevésbé szerencsétlennek. 
Azért választottam egy péntek estét, mert pontosan tudtam, hogy 
az éttermek tele lesznek párokkal és baráti társaságokkal, akik mel-
lett erősebben felütheti magát a magány érzése – ez nagyobb kihí-
vás volt, mint egy hétfő estén egyedül vacsorázni.

Végül egy olyan szusiétteremre esett a választásom, aminek volt 
egy bárpultos része is.

– Csak egy főre – mondtam, ahogy odaléptem a hoszteszhez. 
Biztos voltam benne, hogy a bárpulthoz fognak ültetni. A hosz-
tesz azonban egy aprócska asztalhoz vezetett. Nagyon tetszett. Ki-
tettem az asztalra a jegyzetfüzetemet és a könyvemet, miközben a 
menüt nézegettem. 

Pezsgőt rendeltem, hiszen mégiscsak ünnepeltem. Ünnepeltem 
magamat és az életemet, amelyben még ha egyedül is voltam, akkor 
is úgy éreztem, hogy megvalósítottam magam. Elégedett voltam. 
Kibaszottul jól éreztem magam.

A pezsgőbuborékok szinte felrobbantak a nyelvemen. Azonnal 
éreztem a bizsergést. Nem volt furcsa egyedül lenni. Csak én vol-
tam ott magamnak, és mégsem volt szükségem semmi másra.

Jó érzés volt.
Egészségünkre!
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Manhattan Upper West Side-jának szürke utcáin mindig úgy halad-
tam végig, mintha csőlátásom lenne. Nem hagytam, hogy a szemem 
olyan boldog párokra tévedjen, akik közös tányérból esznek tésztát, 
vagy kézen fogva sétálnak. A lábam elé néztem, vagy pedig a mo-
bilomat bámultam, amin céltalanul görgettem a Hinge-találatokat. 
Az örökös szorongásom és a saját magamban való kételkedésem egy 
olyan betegség volt, amiről úgy hittem, hogy az egyetlen gyógyír rá 
az, ami mellesleg nekem függőséget okoz, vagyis: egy pasi. A pár-
keresés nekem olyan volt, mint a morfium. Könnyűszerrel tituláltam 
magam „párkapcsolati alkatnak” egy olyan tévképzetre alapozva, 
hogy valaki másnak a szerelme vagy az irántam érzett vágya elterel-
heti a figyelmemet arról, hogy saját magamat megvetem.

Az igazság azonban az, hogy rettegtem az egyedülléttől.
2019-ben a pszichológusom, Heather arra hívta fel a figyelme-

met, hogy harmadikos gimnazista korom óta nem voltam szingli. 
Megkérdezte, mi az, amitől a legjobban félek a szingliséggel kap-
csolatban.

– Nem félek a szingliségtől. Most is szingli vagyok, és imádom – 
mondtam, és igyekeztem mindkettőnket meggyőzni.

A  mobilom ekkor rezegni kezdett mellettem – egy Snapchat-
üzenet jött a sráctól, akivel akkoriban „dumálgattam” – jelentsen ez 
akármit is. Amikor nem volt pasim, akkor is gondoskodtam róla, 
hogy mindig legyen valaki, aki növeli az önbizalmamat.

Heather azt mondta, hogy inkább azon kellene dolgoznom, 
hogy saját magamat erősítsem meg, mielőtt partnert keresek. Em-
lékszem, csak ültem ott, és őszintén szólva mérges voltam rá. Ki 
ő, hogy olyat mond nekem, egy FEMINISTÁNAK, hogy félek a 
szingliségtől? Persze hogy nem féltem attól, hogy egyedül vagyok 
– én egy erős nő voltam! A születésemkor a Hold a Rákban állt, 
vagyis természetemtől fogva érzelmes alkat vagyok. A himnuszom 
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Dua Lipa New Rules című száma volt, mert már nem éreztem kész-
tetést arra, hogy ráírjak az exemre egy késő esti numera céljából – és 
úgy gondoltam, hogy ez már eleve erős nővé tett engem.

Négy évvel később azonban rájöttem, hogy Heathernek igaza volt.

2016-ban, tizennyolc évesen, elsőéves egyetemista koromban az ak-
kori pasim, Ezra egy templom parkolójában szakított velem egy 
gyors, három hónapos kis cukormázas kapcsolat után. Padlón vol-
tam. A hóban ácsorogva sírni kezdett, és a döntését nem nagyon 
tudta megindokolni, bár a szavai igen begyakoroltnak hangzottak. 
Azt mondta, úgy érzi, hogy nem a saját életemet élem az egyetemen. 
Mégis hogyan csinálhattam volna, ha egy hónappal az egyetem kez-
dete után megkérdezte, lennék-e a barátnője. De néha az igazság 
kibaszottul fáj, és az igazság ez volt: az életem az ő barátairól, az 
ő társasági életéről és a közös estéinkről szólt; a pohár vodkákról, 
a begyakorolt nevetésről és arról, ahogy a remegő kezem lehúzta a 
sliccét. Nem vágtam bele más dolgokba, nem csatlakoztam az egye-
temi újság szerkesztőségéhez vagy bármilyen más diákcsoporthoz, 
és én, az önjelölt író nem írtam egy sort sem az iskolaév kezdete óta.

Mégis ki vagy te e srác nélkül? – kérdezte egy hang a fejemben, 
ahogy elviharzottam onnan. Nem tudtam, mégis hazudtam ma-
gamnak – azt hazudtam, hogy minden rendben van velem. Az igaz-
ság azonban ez volt: nem tudtam, hogy ki az a nő bennem, és nem 
is akartam megtudni. Féltem tőle. Egy olyan idegennek tűnt, akivel 
egyetlenegyszer találkoztam, és azonnal utálni kezdtem anélkül, 
hogy esélyt adtam volna neki. Az a szerelem, amit Ezrától kaptam 
– legyen bármilyen mulandó és gyér –, elég volt ahhoz, hogy mű-
ködjön az életem motorja. Most azonban kifogyott az üzemanyag, 
és az út közepén vesztegeltem. Szingli voltam, és eltökéltem, hogy a 
lehető legkevesebb ideig maradok az.
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Ahelyett tehát, hogy a szakítás utáni időszakot annak szenteltem 
volna, hogy rájöjjek, ki is vagyok, vagy hogy miként szerethetném 
magamat – vagy akár annak, hogy egyszerűen csak élvezzem az 
egyetem első évét –, Ezra begyakorolt szakítós monológjának arra 
a részére fixálódtam rá, hogy azért nem tudnánk együtt maradni, 
mert nekem a kapcsolatunkon kívül egyáltalán nem volt identitá-
som. A megoldás ezért teljesen egyértelműnek tűnt: ha be tudom 
bizonyítani azt, hogy van bennem szeretet magam iránt, valamint 
az életemben van érték Ezra nélkül is, akkor ismét belém szeret. 
Szeresd magad, mielőtt másba beleszeretsz… Bolondbiztos terv, 
igaz?

Tévedés.
Abban sem voltam biztos, hogy tényleg kedveltem-e őt, vagy pe-

dig csak arra szolgált, hogy megkapjam azt a visszaigazolást, amire 
szükségem volt – hogy a figyelme fényében valódi személlyé virá-
gozzak ki, ne pedig csak egy eszmény legyek. Ezrával az oldala-
mon végre csinosnak, szexinek és elég vékonynak éreztem magam. 
Elég menőnek és okosnak ahhoz, hogy vágyjanak rám. Konkré-
tan emlékszem arra, ahogyan kényszerítettem magam, hogy lépjek 
túl a figyelmeztető jeleken vele kapcsolatban, mivel úgy éreztem, 
jobb, ha van valakim, aki szörnyen bánik velem, mintha nem lenne 
senkim. Hónapokkal később szingliként az után a férfi után epe-
kedtem, akivel kapcsolatban úgy kellett meggyőznöm magam, hogy 
beleszeressek, és mégis terveket szőttem arra, hogy miként kaphat-
nám vissza őt.

Tizennyolc évesen tehát képletesen szólva egy olyan rozoga ház-
ban éltem, ami azokra az alapokra épült, amikbe én úgy kényelme-
sedtem bele: hogy a pasim az, aki miatt értékes ember lettem; hogy 
ő az, aki miatt életképes voltam; hogy én nem voltam egy kerek 
egész, hanem kerestem a „hiányzó darabot” a kirakósból, így ami-
kor majd kudarcot vallok a Broadwayen vagy az írásban, legalább 
valaki törődni fog velem. És bár nyomorultul éreztem magam, 
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legalább nem voltam egyedül. Sokkal jobban féltem a magánytól, 
mint attól, hogy sosem válok azzá a nővé, akiről a bennem élő kis-
lány már rég tudta, hogy valójában az a nő vagyok.

Ezért a világnézetért és az érzésekért, amiket okozott, nem tud-
tam csak magamat hibáztatni. A társadalmunk az amerikai álmon 
alapul: a kertvárosi fehér fakerítéses házikókon, a heteroszexuá-
lis családokon, ahol a nők és a férfiak pontosan tudják a helyüket, 
és játsszák a szerepüket. Szerintem abban megegyezhetünk, hogy 
manapság ez egy eléggé elavult világnézet. Viszont ami cseppet 
sem változott, az az, ami mélyen beépült a boldog családok, a szép-
re nyírt pázsitok és a performatív vacsorák világába: a társadalom 
még mindig azt tanítja a nőknek, hogy párkapcsolatra kell töreked-
niük. Születésüktől fogva tudattalanul is beleneveljük a lányokba, 
hogy a végcél márpedig a házasság. Senki nem mondja ki egyértel-
műen, de sokféle módon vezetik rá erre a lányokat.

Szeretem a szüleimet, de gimnazista korunkban a fiútesóimnak 
azt tanították meg, hogyan fektessék be a zsebpénzüket, amit pin-
cérkedéssel és nyári munkával kerestek meg. Nekem ezeket nem 
tanították meg. És bár soha senki nem mondta a szemembe, hogy 
rólam úgyis gondoskodni fog egy férfi – és lehet, hogy expliciten 
nem is gondoltak bele –, úgy tűnt, a kimondatlan elvárás tényleg az 
volt, hogy rólam valaki más gondoskodjon majd, míg a fiútesóim-
nak meg kellett tanulniuk saját magukról gondoskodni (és aztán 
majd valaki másról is).

A nőknek 1974-ig nem lehetett saját bankkártyájuk – az anyu-
kám abban az évben született. 1900-ig szerződéseken nem állhatott 
nő neve, egy nő nem indíthatott pert, és nem örökölhetett. Katha- 
rine Graham volt az első nő, aki egy tőzsdén is jegyzett nagyválla-
lat ügyvezető igazgatójává vált 1972-ben. És persze ezen lehetősé-
gek nagy része is csak cisznemű, heteroszexuális fehér nőknek állt 
rendelkezésére. 
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Gyerekkoromban soha senkit nem láttam határozottan ellensze-
gülni a társadalmi berendezkedésnek, ezért fiatal felnőttként fo-
galmam sem volt arról, hogy ez a berendezkedés milyen mértékben 
hatott rám. A szingliség nekem olyan volt, mint a reptéren a beszál-
lókapuknál ácsorogni – egy hely, ahol az ember várakozik, mielőtt 
felszáll a gépe. És én szívesebben várakozok, mintha ott se lennék 
a reptéren.

Ahányszor csak egymás mellett feküdtünk Ezrával – akár sza-
kítás után, akár egy részeges este végén –, szerelmet vallott, aztán 
visszavonta, és az egész olyan volt, mint valami szadista rituálé. Én 
pedig olyasmiket mondtam neki, amik azt a benyomást keltették, 
mintha nagyon szeretném magamat, ugyanis reménykedtem, hogy 
akkor talán hajlandó lesz belátni, hogy ő is szeret engem. De ha a 
lelkedet csupán valaki más jóváhagyásának elnyerése céljából aka-
rod meggyógyítani, akkor nem fogsz meggyógyulni.

Ez nem is a tetteken múlik, hanem a szándékon és a szándék 
mögött lévő energián. Így hát, ahogy el is tudjátok képzelni, ez 
egyáltalán nem jött össze. Nem gyógyítottam meg a belső fájdal-
mat, a saját magam iránt érzett undort. És a pasit se tartottam meg. 
Depresszióval és falási rohamos rendellenességgel diagnosztizál-
tak, és jobban letértem a gyógyulás útjáról, mint valaha.

A szingliségnek nem csak egyetlen típusa van. Randizhatsz köz-
ben aktívan vagy épp egyáltalán nem; kavarhatsz emberekkel, vagy 
éppen egy szakítás után próbálhatsz rendbe jönni. És a szingliség 
mindegyik fent említett állapota ugyanannyit ér. Nincsen egy „he-
lyes” módja a szingliségnek. Van viszont helytelen módja, én pedig 
abban elég profi voltam. A  helytelen szingliség az, amikor taga-
dásban él az ember; amikor úgy dönt, hogy a szingliség csupán a 




