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ElOsSz0

AMIKOR DIPLOMAOSZTASKOR egy ,feln6tt” az dlmaid karrier-
jérél kérdez, és azt valaszolod neki, hogy ,Ggy irni a szerelemrél,
mint Carrie Bradshaw”, az nem fest rélad valami j6 képet. Hu-
szonegy évesen mdr tudtam, hogy iré akarok lenni. Arrél azon-
ban fogalmam sem volt, hogy hogyan csindljak karriert abbdl, hogy
szexrdl, randizdsrdl, kapcsolatokrdl és exekrél irok — igy hét inkabb
tovabbtanultam. A Columbia Egyetemen ujsigirds mesterszakra
jelentkeztem annak érdekében, hogy ,igazi, komoly iréva” véljak.
akkor toréliem a kozosségi oldalakon a profilomat. Igy hét eldén-
tottem, hogy én nem leszek igazi Gjsagird.

Kamu ujsagiré leszek.

Podcastot kezdtem késziteni, az Instagramon beszéltem a szex-
18, és hirlevelet szerkesztettem a mellplasztikimrél. Elkezdtem
tanicsot adni mindenkinek mindenrdl, amirél kérdés mertlt fel.
Ko6zosséget kezdtem épiteni.

Es aztin persze jott a TikTok. Honapok alatt kézel félmillié em-
bert gydjtottem Ossze, akik minden egyes szavamat hallgattik.

Osszeallitottam szabalylistikat mindennel kapcsolatban: egy-
éjszakds kalandok, flortolés, szakitds, masodik randi témdban, és
ezeket a TikTokon tettem kozé. Ezek a szabdlyok szerte a vila-
gon szinte biblidva véltak a fiatal nék szdmara. Teljesen idegenek
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mondtik, hogy nekik a névérikké viltam. Naponta szélitanak
anyanak privat Uzenetekben nék Perthbdl, Londonbdl, Brazilia-
bél és Ohiébdl. Az dltalam létrehozott, fiatal nékbél dllé kozosség
tagjai mind azt akarjik, hogy figyeljenek rdjuk, éltessék ket — és
valamilyen oknal fogva pontosan gy értik a szavaimat, ahogyan
szlikségik van rdjuk. Nemrég valaki azt mondta: olyan j6 tandcs-
adé vagyok, hogy még emberélésre is rd tudndm beszélni Sket, ami
persze ijeszts, de azért elég mend is.

Elsajatitottam a kamu Ujsagirdst, mégpedig olyan elidnnal, olyan
6szintén és olyan sok sebezheté ponttal, hogy a TikTokon tobb
mint 722 ezren, Instagramon t6bb mint szdzezren kovetnek, tovab-
ba lehetSséget kaptam, hogy az alma materemben tartsak TED-
el6adist. Meg kellett csipnem magam, amikor szemtsl szembe
kertltem Tina Feyjel, kapcsolatba keriiltem Drew Barrymore-ral,
New Yorkban pedig naponta talilkozom a kévetGimmel.

Udvézletemet kiildom az tjsagirds szaknak a Columbidn: sosem
toroltem a szexudlisan talfitott, hibbant internetes jelenlétemet, és
mégis képes vagyok egy egész generdciénak szabalyokat irni.

Az egésznek a sarokkéve az, hogy mindig is ldzasan alkottam.
Gyermekként 6rdkig lefoglalt a sajit képzeletem. Negyedikben elég
meggy6zden alakitottam Helen Kellert 4 csodatevében. Hetedik-
ben elkiildtek az iskolai szocidlis munkédshoz, amiért a noteszembe
egy olyan arvardl irtam novellat, aki hetedikes kordban megmér-
gezi magit. Kényorogtem a sziileimnek, hogy engedjék meg, hogy
szinhdz szakra felvételizzek egyetemre. Darabokat irtam nékrél és
szexrdl, és olyan dolgokat alkottam, amik dtmennének a Bechdel-
teszten — tobbek kozt egy olyan sztorit, amiben egy fit egy McDo-
nald’sban megismerkedik egy Salsa nevi linnyal, aki magédrdl azt
allitja, hogy 6 Jézus Krisztus.

Van egy Ujsagiréi és egy szinhdz szakos diplomdm is, és van
egy tiszteletbeli harmadik is, amelynek tirgya a randizds, a szex, a
ghostolds és a parkapcsolatok titka és buktatéi.
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Ezt a diplomat tizéves faradsigos ,képzés” alatt szereztem meg,.
Egy vizsgin sem lehetett haszndlni jegyzeteket, mégis négyes at-
lagot szereztem. Nagyon j6 vagyok abban, hogy szeressek, veszit-
sek, ghostoljak, szexeljek egy jot, szexeljek egy rosszat, szakitsak,
Osszetbrjem a szivem, és az oktondi kis szivem nevében elbaltdz-
zak dolgokat. Es abban is kivételesen j6 vagyok, hogy megosszam
mindezek tanulsdgait.

2018 februarjiban ezt irtam az iPhone-om jegyzetappjiba egy
éjel, fél 12-kor: ,Ir6 akarok lenni — déntsd el, hogy ez mit jelent.”
Fekiiddtem az emeletes dgyon a linykoliban, és azon toprengtem,
mégis hogy a fenébe leszek én ir6, illetve hogy mivel is jar megkap-
ni ezt a titulust. A fenti jegyzet alatt igy folytattam: ,Egyszer egy
hittantdborban...”, ugyanis azt gondoltam, hogy vicces lenne esszét
irni arrél, hogy egy tizenhat éves illinois-i sriccal hogyan pettin-
geltiink egy baseballpélya kispadjin, amig a t6bbiek valahol a ko-
zelben imadkoztak.

Széval akkor hadd imddkozzunk mi is, na!

Az egyetemen a szivem eléggé traumatizdlédott. Nem azt irom,
hogy 6sszetort, mert ha visszagondolok, az Gsszetort sziv nem azt
jelentette, hogy a szivemen tizenhatszor athajtott egy hdromtonnds
teheraut6, amit egy szemiiveges szociopata vezetett. Miutin do-
bott, érzelmileg manipuldlni kezdett, meggy6zott réla, hogy még
mindig szeret, és velem akar lenni, mégpedig azzal a céllal, hogy
par nappal késébb ismét szakitson, ezuttal arra hivatkozva, hogy
én nem vagyok hajland6 dolgozni ketténkért. Annyira sikertlt el-
hitetnie velem, hogy egy cs6dtomeg vagyok, és el vagyok cseszve,
hogy az elsé évem mdsodik szemeszterében alig voltam képes ki-
kelni az dgybdl.

Félelem nélkiil és mély érzésekkel szeretek. Biiszke vagyok arra,
hogy akkor is szeretek, ha évente egyszer ez totdlisan taccsra vag.
Jobban tudok szeretni, mint ahogy barki is viszont tudna szeretni,
és tudom, hogy ez igaz. Az, ahogyan szeretek, sodort mar bajba,
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és csoddt is mutatott nekem. Rossz utra vitt, majd hazavezetett, és
azt mondta: ,megtetted, ami téled telt”. Ez pedig képessé tett arra,
hogy a bolcsességemet meg tudjam osztani a kortirsaimmal. Hogy
mi ad nekem felhatalmazist arra, hogy megmondjam, hogyan élj,
vagy hogyan szeress? Semmi. Csak szivesen teszem.

Torte 6ssze mar a szivemet olyan sric, aki kozolte, egy kilonle-
ges lany miatt kivételt tenne a szabdly aldl, mely szerint csakis (val-
ldsos) zsid6 lanyokkal randizik, csakhogy az a kiilonleges lany nem
én vagyok. Ugyanez a volt pasi egy Google-dokumentumban drulta
el, hogy velem volt a legjobb szexudlis élménye. Jartam olyan titkon
abortuszellenes srdccal, aki elérte, hogy beleszeressek, majd k6z6l-
te, hogy tulsigosan suttyé vagyok ahhoz, hogy komoly karrierem
legyen (azt hiszem, legalabb kilencvennyolc zuhanyzds kellett ah-
hoz, hogy ezt lemossam magamrdl). ,Bosszuként” fogtam magam,
és Gsszejottem a szobatdrsdval (remek hazds volt). Meg se tudom
szamolni, hdny tdrskeresé appon voltam fent. Egy pasim sziileivel
tgy taldlkoztam, hogy Julia Foxnak voltam éltézve. Es amit a szex-
18l tudok, azt mind a katolikus egyhaz oktatdsi rendszerében saji-
titottam el. (Nyugi, csak viccelek.)

Az iPhone kordban nem a helyi napilapok oldalain kapunk ta-
nicsokat, hanem appokon és a mobilunkon. A TikTok- és Instag-
ram-fickom virtudlis tandcsadé rovattd vélt. A Nem tudtam, hogy
pont erre van sziikségem pedig olyan tanicsadé rovat, ami kevésbé
»<Kedves Olvasé!™-s, inkdbb olyan, mint a sz6kimondé névéred, aki
a kezében egy tequildstiveggel, egy csomag zsepivel meg egy tubus
sikositéval letil az dgyad szélére, és kozli: ,,Ha tetszik neked... hat
mondd meg neki! Legrosszabb esetben egy jé sztori lesz beléle, leg-
jobb esetben pedig boldogan éltek, amig meg nem haltok.”

A Nem tudtam, hogy pont erre van sziikségem olyan tennivaldk lis-
tdja, amin elsGsorban 6nmagad értékelése, megerGsitése dll olyan
kérdések mellett, mint hogy ,Ki irjon tzenetet el8szor az elsé
randi utdn?”, ,Hogyan tudhatnim meg, ki is vagyok valéjiban?”,
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,2Hogyan kérjem meg orilra szex kézben?”, ,Mi a szart kezdjek az
Osszetort szivemmel?”.

Ez a kényv az én szentirdsom, amibdl csak darabkikat, pir per-
ces videdkat és Instagram-sztorikat osztottam meg a kozosségi
oldalakon. A Nem tudtam, hogy pont erre van sziikségemben olyan
iranyelveket adok 4at, amik megmutatjik, hogyan hasznild a han-
godat, hogyan dugj agy, hogy a vége is j6 legyen, mit viselj az elsé
randin, valamint, hogy hogyan ess szerelembe sajit magaddal olyan
intim és valés médon, hogy attdl beteljestiltnek és djjasziletettnek
érezd magad. Ezek a szabdlyai az intim, ijesztd és félelem nélkili
el6jatéknak — a halészobdban és az életben is.

Valahényszor ilyen tizeneteket vagy kommenteket kapok, elon-
tenek az érzelmek: ,Nagyon koszénoém! Nem tudtam, hogy pont
erre van sziikségem.” Ezt sosem unom meg.

Ami pedig még jobb, az az, hogy én ugyanezt érzem veletek kap-
csolatban — a képernydn és a konyv lapjain torténd beszélgetésein-
ken keresztiil. En sem tudtam, hogy erre van sziikségem.






10.
11.
12.

A szingliség szabalyai

VAGANY CSAJOS BAKANCSLISTA - Olyan sok idéd van!
HASZNALD!

A csokoldzas olyan, mint a kézfogas. Nem kell sok mindent
belelatni, és szabadon kellene élni vele.

Ne félj arculatot valtani!

Tartsd a pasilistat naprakészen!

Egyszert: kamuzz! Taldlj ki vicces személyiségeket, amikor
a barban idegenekkel széba elegyedsz.

Menj dupla randira! Ha potencidlisan az idédet vesztegeted
egy idegen miatt, akkor mar a barataidra is fecséreld az
idédet!

Légy IMPULZIV, amikor nem kell mésokra és az & érzéseikre
tekintettel lenned!

Randizz a lakhelyeddel és a barataiddal!

A tizszazalékos szabdly (olvass tovabb!).

Légy szandékosan ONZO!

Nem csak egyféle modon lehettink szinglik.

Csak a joféle rezgések, vagyis vegyél vibratort! Nincs olyan,
amit egy partnerrel tudsz csinalni, amit ne tudnal egyedil
(szex) vagy egy barattal (randi).
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13. Szerezz be egy testparnat partner helyett!
14. Elj ugy, mintha egy év mulva megismernéd a lelki tarsadat!

A NEvEM EL1 RaLLo, és felépilSben 1évS, megélhetési sorozatran-
diz6 vagyok. Mindenki mondja szépen: ,Szia, E/i!”

v

Huszonkét éves voltam, amikor el6szor mentem egyszemélyes ran-
dira. Azel6tt soha nem éreztem igazdn jol magam egyedil. Ha va-
lasztanom kellett, hogy egyediil egyek, aludjak, eddzek, vagy pedig
ezeket valaki mds tirsasigdban csindljam, szinte mindig az utéb-
bi mellett dontottem. A partnerség — akdr bardti, akdr szerelmi
viszonyban — mindig olyan véd6halé volt, ami megvédett attdl a ra-
koncétlan szornyt6l, amit magamban littam.

Az ember nem tolt szivesen id8t olyanokkal, akiket nem kedvel,
és én pontosan igy éreztem magam a béromben — mintha mindig
olyasvalakivel lettem volna, akit egyenesen megvetettem. Azt ki-
vantam, barcsak barhol mashol lennék!

De néhdny hénappal kordbban, a chicagéi O’Hare reptéren mas-
naposan ugy dontéttem, hogy elegem van abbdl, hogy a legrosszabb
ellenségemmel t6ltom az idémet. Elijal. Meg akartam tanulni agy
nézni 6nmagamra, mint ahogy egy bardtra nézek, akivel 6rom
egyutt tolteni egy zavartalan délutint. Az 6nutilat firaszt6 és ko-
mor dolog, én pedig bele akartam szeretni abba a személybe, akit
a tukorben ldttam, abba, akivel szemben mindig is tdlsigosan el-
foglalt voltam.

Hoénapokkal késébb a halészobaban, félig feloltozve vettem ész-
re munkam gytimolcsét az arcomon: ldgynak, szeretettnek és elége-
dettnek ttintem. Ugy néztem ki, mint amikor hazabotorkaltam egy
pasi lakdsdbdl: megerésodve. Pedig akkor nem is randiztam, nem is
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tekiidtem le senkivel. Ekkor attél ragyogott az arcom, hogy zetszert
az az ember, aki voltam.

Keményen dolgoztam azért, hogy szindékosan élvezzem az
egyediillétet, hogy vigyat érezzek magam irdnt, és én magam adjak
megerGsitést magamnak. Ugy déntdttem, a tokéletes zdrévizsga az
lesz, ha egyediil elmegyek valahovi este.

Kényelmes sziirke farmerbe és puléverbe bujtam, enyhén ki-
sminkeltem magam, és felvettem egy dzsekit. Bepakoltam a vi-
szonsziityémbe egy konyvet, egy jegyzetfiizetet, fejhallgatét, a
pénztircimat, a kulcsaimat és egy szajfényt.

Szandékosan nem vilasztottam ki el6re az uti célt. Tobb szem-
pontbdl is ki akartam 1épni a komfortzénambél. Kényelmetlen ér-
zés volt, hogy nem volt tervem. Olyan volt, mint egy szirds puléver
vagy egy merev menzai szék. De erre volt szitkségem. Kettesével
szedtem a lépcsSfokokat, és Osszerandult a gyomrom. Majdnem
meggy6ztem magam, hogy forduljak vissza.

Miért kellett ext csindlnom? Miért kell egyediil randiznom? Miért
nem tudtam inkdbb otthon ticsorogni? Miért nem elég, ha szépen bebii-
Jok ax dgyba egy kis vibrdtorozds utin? Mdsok, akik szeretnek a sajdt
tarsasagukban lenni, vajon elmennek helyekre egyediil? Vajon a dogos
emberek is randiznak sajat magukkal? Vajon azok is randiznak sajat
magukkal, akiknek sok szex jut? Flit nem tettem mdr eleget magamért?

Valahol mélyen azt éreztem: randira vinni sajit magamat olyan,
mint egy diplomaoszté tinnepség. Hivatalosan is jelezni akartam,
hogy érett lettem; hogy az utébbi év sordn a szingliségtsl, a ma-
ganytol és a népszertitlenségtdl valé félelmem lassanként homalyba
veszett, egészen addig, amig szinte lithatatlanna valt. Onmegva-
l6sitottnak, csinosnak és remekbe szabottnak éreztem magam, és
mindezt randiappok értesitései, a gimis szerelmem melletti félig al-
vis vagy egy exemtdl érkezett konnyes telefonbeszélgetés nélkil.

Egyediil akartam tinnepelni — azt, hogy kicsit boldogabb lettem.
Kicsit kénnyedebb.
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Tetszett az, aki voltam. Es ezt nem akartam elengedni. Azt a
linyt nem akartam elengedni. Ot akartam tovabbvinni a kévetke-
z6 kapcsolatomba vagy akdr csak a kovetkezd napra.

Olyan n6 akartam lenni, aki szereti 6nmagit.

Még mindig izgultam, amikor dtkeltem az tdton, és lementem a
belvirosba indulé metréhoz. Amikor megérkeztem az East Village-
be, 4gy éreztem, mintha idegen szemek szegez6dnének rim. Per-
sze senki nem nézett oda — senki nem tudta, hogy éppen egyediil
késziilok vacsorazni. Es ami még fontosabb: senkit nem is érdekelt.
En viszont gy éreztem, hogy biztosan mindenkinek nyilvanvals.
Egy 6ran keresztil réttam ugyanazt az 6t utcit, és probdltam fel-
mérni, hogy melyik helyen tlinnék a legkevésbé szerencsétlennek.
Azért vilasztottam egy péntek estét, mert pontosan tudtam, hogy
az éttermek tele lesznek parokkal és barati tarsasagokkal, akik mel-
lett er8sebben feliitheti magat a magany érzése — ez nagyobb kihi-
vis volt, mint egy hétfs estén egyediil vacsordzni.

Végiil egy olyan szusiétteremre esett a vilasztisom, aminek volt
egy barpultos része is.

— Csak egy fére — mondtam, ahogy odaléptem a hoszteszhez.
Biztos voltam benne, hogy a barpulthoz fognak iltetni. A hosz-
tesz azonban egy aprécska asztalhoz vezetett. Nagyon tetszett. Ki-
tettem az asztalra a jegyzetfizetemet és a konyvemet, mikézben a
menit nézegettem.

Pezsg6t rendeltem, hiszen mégiscsak tinnepeltem. Unnepeltem
magamat és az életemet, amelyben még ha egyediil is voltam, akkor
is Ggy éreztem, hogy megvaldsitottam magam. Elégedett voltam.
Kibaszottul j6l éreztem magam.

A pezsgébuborékok szinte felrobbantak a nyelvemen. Azonnal
éreztem a bizsergést. Nem volt furcsa egyediil lenni. Csak én vol-
tam ott magamnak, és mégsem volt szitkségem semmi masra.

J6 érzés volt.

Egészségiinkre!
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v

Manhattan Upper West Side-janak sziirke utcdin mindig tugy halad-
tam végig, mintha cs6litdsom lenne. Nem hagytam, hogy a szemem
olyan boldog pédrokra tévedjen, akik koz6s tinyérbol esznek tésztit,
vagy kézen fogva sétilnak. A ldbam elé néztem, vagy pedig a mo-
bilomat bdmultam, amin céltalanul gérgettem a Hinge-talalatokat.
Az 6rokos szorongdsom és a sajit magamban valo kételkedésem egy
olyan betegség volt, amirél ugy hittem, hogy az egyetlen gydgyir ra
az, ami mellesleg nekem fliggdséget okoz, vagyis: egy pasi. A par-
keresés nekem olyan volt, mint a morfium. Kénnytszerrel tituldltam
magam ,parkapcsolati alkatnak” egy olyan tévképzetre alapozva,
hogy valaki masnak a szerelme vagy az irdntam érzett vigya elterel-
heti a figyelmemet arrdl, hogy sajit magamat megvetem.

Az igazsig azonban az, hogy rettegtem az egyediilléttsl.

2019-ben a pszicholégusom, Heather arra hivta fel a figyelme-
met, hogy harmadikos gimnazista korom 6ta nem voltam szingli.
Megkérdezte, mi az, amitdl a legjobban félek a szingliséggel kap-
csolatban.

— Nem félek a szingliségtsl. Most is szingli vagyok, és imddom —
mondtam, és igyekeztem mindketténket meggy6zni.

A mobilom ekkor rezegni kezdett mellettem — egy Snapchat-
Uzenet jott a sractdl, akivel akkoriban ,dumélgattam” — jelentsen ez
akdrmit is. Amikor nem volt pasim, akkor is gondoskodtam réla,
hogy mindig legyen wvalaki, aki noveli az 6nbizalmamat.

Heather azt mondta, hogy inkdbb azon kellene dolgoznom,
hogy sajit magamat erdsitsem meg, miel6tt partnert keresek. Em-
lékszem, csak iltem ott, és Gszintén szélva mérges voltam rd. Ki
6, hogy olyat mond nekem, egy FEMINISTANAK, hogy félek a
szingliségtSl? Persze hogy nem féltem attdl, hogy egyediil vagyok
— én egy er6s né voltam! A sziiletésemkor a Hold a Rékban allt,
vagyis természetemtdl fogva érzelmes alkat vagyok. A himnuszom
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Dua Lipa New Rules cimi szdma volt, mert mar nem éreztem kész-
tetést arra, hogy rairjak az exemre egy késé esti numera céljabol — és
ugy gondoltam, hogy ez mar eleve erds névé tett engem.

Négy évvel késébb azonban rdjéttem, hogy Heathernek igaza volt.

v

2016-ban, tizennyolc évesen, elsGéves egyetemista koromban az ak-
kori pasim, Ezra egy templom parkol6jaban szakitott velem egy
gyors, hiarom hénapos kis cukormdzas kapcsolat utdn. Padlén vol-
tam. A héban dcsorogva sirni kezdett, és a dontését nem nagyon
tudta megindokolni, bér a szavai igen begyakoroltnak hangzottak.
Azt mondeta, 4gy érzi, hogy nem a sajit életemet élem az egyetemen.
Meégis hogyan csindlhattam volna, ha egy hénappal az egyetem kez-
dete utdin megkérdezte, lennék-e a bardtndje. De néha az igazsig
kibaszottul faj, és az igazsig ez volt: az életem az 4 baritairdl, az
¢ tarsasagi életérdl és a kozos estéinkrdl szolt; a pohdr vodkakrdl,
a begyakorolt nevetésrdl és arrdl, ahogy a remegé kezem lehuzta a
sliccét. Nem vigtam bele mas dolgokba, nem csatlakoztam az egye-
temi Ujsdg szerkesztGségéhez vagy birmilyen mas didkcsoporthoz,
és én, az 6njelolt iré nem irtam egy sort sem az iskolaév kezdete 6ta.

Meégis ki vagy te e sric nélkiil? — kérdezte egy hang a fejemben,
ahogy elviharzottam onnan. Nem tudtam, mégis hazudtam ma-
gamnak — azt hazudtam, hogy minden rendben van velem. Az igaz-
sdg azonban ez volt: nem tudtam, hogy ki az a né bennem, és nem
is akartam megtudni. Féltem t6le. Egy olyan idegennek tiint, akivel
egyetlenegyszer talilkoztam, és azonnal utdlni kezdtem anélkdl,
hogy esélyt adtam volna neki. Az a szerelem, amit Ezratél kaptam
— legyen barmilyen mulandé és gyér —, elég volt ahhoz, hogy mii-
kodjon az életem motorja. Most azonban kifogyott az izemanyag,
és az Gt kozepén vesztegeltem. Szingli voltam, és eltokéltem, hogy a

lehetd legkevesebb ideig maradok az.
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Ahelyett tehit, hogy a szakitds utini iddszakot annak szenteltem
magamat — vagy akdr annak, hogy egyszerten csak élvezzem az
egyetem els6 évét —, Ezra begyakorolt szakités monoldgjinak arra
a részére fixalédtam rd, hogy azért nem tudndnk egyiitt maradni,
mert nekem a kapcsolatunkon kiviil egyaltalin nem volt identita-
som. A megoldds ezért teljesen egyértelmiinek téint: ha be tudom
bizonyitani azt, hogy van bennem szeretet magam irdnt, valamint
az életemben van érték Ezra nélkiil is, akkor ismét belém szeret.
Szeresd magad, miel6tt mdsba beleszeretsz... Bolondbiztos terv,
igaz?

Tévedés.

Abban sem voltam biztos, hogy tényleg kedveltem-e 6t, vagy pe-
dig csak arra szolgalt, hogy megkapjam azt a visszaigazoldst, amire
sziikségem volt — hogy a figyelme fényében valédi személlyé vira-
gozzak ki, ne pedig csak egy eszmény legyek. Ezraval az oldala-
mon végre csinosnak, szexinek és elég vékonynak éreztem magam.
Elég mendének és okosnak ahhoz, hogy vigyjanak rim. Konkré-
tan emlékszem arra, ahogyan kényszeritettem magam, hogy lépjek
tal a figyelmeztetd jeleken vele kapcsolatban, mivel ugy éreztem,
jobb, ha van valakim, aki szérnyen banik velem, mintha nem lenne
senkim. Hénapokkal késébb szingliként az utdn a férfi utin epe-
kedtem, akivel kapcsolatban gy kellett meggyézndm magam, hogy
beleszeressek, és mégis terveket sz6ttem arra, hogy miként kaphat-
ndm vissza &t.

Tizennyolc évesen tehit képletesen szélva egy olyan rozoga hiz-
ban éltem, ami azokra az alapokra épiilt, amikbe én ugy kényelme-
sedtem bele: hogy a pasim az, aki miatt értékes ember lettem; hogy
6 az, aki miatt életképes voltam; hogy én nem voltam egy kerek
egész, hanem kerestem a ,hidnyz6 darabot” a kirakésbdl, igy ami-
kor majd kudarcot vallok a Broadwayen vagy az irdsban, legalabb
valaki t6r6dni fog velem. Es bar nyomorultul éreztem magam,
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legalabb nem voltam egyediil. Sokkal jobban féltem a maganytdl,
mint attdl, hogy sosem vélok azza a névé, akirél a bennem €16 kis-
liny mér rég tudta, hogy valéjaban az a né vagyok.

Ezért a vilagnézetért és az érzésekért, amiket okozott, nem tud-
tam csak magamat hibdztatni. A tdrsadalmunk az amerikai dlmon
alapul: a kertvérosi fehér fakeritéses hdzikokon, a heteroszexua-
lis csalddokon, ahol a nék és a férfiak pontosan tudjék a helytiket,
és jatsszak a szerepiiket. Szerintem abban megegyezhetiink, hogy
manapsdg ez egy eléggé elavult vilignézet. Viszont ami cseppet
sem viltozott, az az, ami mélyen beépiilt a boldog csaladok, a szép-
re nyirt pazsitok és a performativ vacsorak vilagdba: a tirsadalom
még mindig azt tanitja a néknek, hogy parkapcsolatra kell toéreked-
nitk. Sziletésiikt6l fogva tudattalanul is beleneveljik a linyokba,
hogy a végcél marpedig a hazassig. Senki nem mondja ki egyértel-
mien, de sokféle médon vezetik rd erre a linyokat.

Szeretem a sziileimet, de gimnazista korunkban a fiiteséimnak
azt tanitottdk meg, hogyan fektessék be a zsebpénziiket, amit pin-
cérkedéssel és nydri munkdval kerestek meg. Nekem ezeket nem
tanitottdk meg. Es bar soha senki nem mondta a szemembe, hogy
rélam ugyis gondoskodni fog egy férfi — és lehet, hogy expliciten
nem is gondoltak bele —, Ggy tlnt, a kimondatlan elvirds tényleg az
volt, hogy rélam valaki mas gondoskodjon majd, mig a fidteséim-
nak meg kellett tanulniuk sajit magukrél gondoskodni (és aztin
majd valaki mdsrdl is).

A néknek 1974-ig nem lehetett sajit bankkartydjuk — az anyu-
kam abban az évben sziiletett. 1900-ig szerz8déseken nem dllhatott
né neve, egy né nem indithatott pert, és nem 6rokolhetett. Katha-
rine Graham volt az elsé nd, aki egy tézsdén is jegyzett nagyvilla-
lat ligyvezetd igazgatSjava valt 1972-ben. Es persze ezen lehet6sé-
gek nagy része is csak cisznem, heteroszexuilis fehér néknek allt
rendelkezésére.
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Gyerekkoromban soha senkit nem littam hatdrozottan ellensze-
gilni a tirsadalmi berendezkedésnek, ezért fiatal felnéttként fo-
galmam sem volt arrél, hogy ez a berendezkedés milyen mértékben
hatott rim. A szingliség nekem olyan volt, mint a reptéren a beszél-
l6kapuknal dcsorogni — egy hely, ahol az ember virakozik, miel6tt
felszall a gépe. Es én szivesebben varakozok, mintha ott se lennék
a reptéren.

Ahiényszor csak egymds mellett fekiidtiink Ezraval — akér sza-
kitds utin, akar egy részeges este végén —, szerelmet vallott, aztin
visszavonta, és az egész olyan volt, mint valami szadista ritudlé. En
pedig olyasmiket mondtam neki, amik azt a benyomast keltették,
mintha nagyon szeretném magamat, ugyanis reménykedtem, hogy
akkor taldn hajlandé lesz beldtni, hogy 6 is szeret engem. De ha a
lelkedet csupan valaki mds jévahagydsinak elnyerése céljabdl aka-
rod meggydgyitani, akkor nem fogsz meggydgyulni.

Ez nem is a tetteken mulik, hanem a szdndékon és a szindék
mogott 1évs energian. Igy hat, ahogy el is tudjitok képzelni, ez
egyaltalin nem jott 6ssze. Nem gydgyitottam meg a belsé fijdal-
mat, a sajit magam irdnt érzett undort. Esa pasit se tartottam meg.
Depressziéval és falasi rohamos rendellenességgel diagnosztizal-
tak, és jobban letértem a gydégyulds atjardl, mint valaha.

v

A szingliségnek nem csak egyetlen tipusa van. Randizhatsz koz-
ben aktivan vagy épp egyaltalin nem; kavarhatsz emberekkel, vagy
éppen egy szakitds utin prébalhatsz rendbe jénni. Es a szingliség
mindegyik fent emlitett allapota ugyanannyit ér. Nincsen egy ,he-
lyes” médja a szingliségnek. Van viszont helytelen médja, én pedig
abban elég profi voltam. A helytelen szingliség az, amikor taga-
dasban €l az ember; amikor Ggy dont, hogy a szingliség csupin a
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