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Harmincketten vannak. Harmincketten lakják még az apátsá- 
  got az 1986-os esztendőnek ezen az őszi napján, egy olyan út vé-

gén, melybe belesápadnak azok, akik nekivágnak. Ezer év alatt semmi 
nem változott. Az út ugyanolyan meredek, a magasság ugyanolyan szé-
dítő. Harminckét erős lélek – muszáj annak lenni, ha a mélység pere-
mén él az ember –, harminckét test, ifjan azok is erősek voltak. Néhány 
órán belül eggyel kevesebben lesznek. 

A testvérek körbeállják a távozni készülőt. Sok kör volt már, sok bú-
csúzás, mióta a Sacra falai magasodnak föléjük. Megannyi kegyelmi pil-
lanat, kétség, a közelgő árnynak ellenfeszülő test. Voltak és lesznek még 
távozások, türelmesen várakoznak hát.

Ez a haldokló most nem olyan, mint a többi. Ezen a helyen ő az 
egyetlen, aki nem tett fogadalmat. Negyven éven át mégis megengedték 
neki, hogy maradjon. Valahányszor vita támadt, vagy kérdések merül-
tek fel, megjelent egy bíbor reverendás férfi, sosem ugyanaz, és meghoz-
ta a döntést. Marad. Ő idetartozik, éppúgy mint a kerengő az oszlopai-
val és a román oszlopfőivel, melyek jó állapota nagyrészt az ő tehetségé-
nek köszönhető. Szóval nincs mit nehezményezni, ő természetben fizeti 
a kosztot és kvártélyt.

Csak a két ökle kandikál ki a barna gyapjúpléd alól a feje két oldalán, 
nyolcvankét éves, rémálommal viaskodó gyermek. A sárga bőr repedni 
kész pergamenként feszül a túl éles arccsontokra. A homlok csillog, iz-
zasztó láztól fénylik. Egyszer el kellett jönnie a napnak, amikor elhagyja 



az ereje. Kár, hogy nem válaszolt a kérdéseikre. De az embernek joga 
van megtartani a titkait. 

Egyébként úgy érzik, valójában tudják a választ. Ha nem is az össze-
set, de a lényeget igen. Olykor nem egyeznek a vélemények. Hogy elűz-
zék az unalmat, akkora hévvel pletykálkodnak, akár a kofák. Bűnöző, 
találgatnak, kiugrott pap, politikai menekült. Egyesek szerint akarata el-
lenére tartják itt – a teória nem állja meg a helyét, látták már elmenni és 
visszatérni –, mások azt állítják, a saját biztonsága érdekében. S végül ott 
van a legnépszerűbb verzió, és egyben a legtitkosabb, mivel a romantika 
ide csak csempészáruként juthat be: azért van itt, hogy rá vigyázzon. Rá, 
aki az aprócska cellától néhány száz méterre várakozik márványéjszaká-
jában. Rá, aki negyven éve vár türelmesen. A Sacra valamennyi szerze-
tese látta már egyszer. És mind szeretné újra látni. Elég lenne engedélyt 
kérni rá padre Vincenzótól, az apáttól, de kevesen merik megtenni. Ta-
lán a tisztátalan gondolatoktól félnek, melyek állítólag azokban támad-
nak, akik túl közel mennek hozzá. És tisztátalan gondolata már így is 
bőven van a szerzeteseknek, mikor angyalarcú álmok kísértik őket a sö-
tétség mélyén. 

A  haldokló meg-megrándul, kinyitja a szemét, újra lehunyja. 
Az egyik testvér esküszik rá, hogy örömöt látott benne – téved. Hűvös 
gyolccsal simítják végig gyengéden a homlokát, ajkát. 

A beteg ismét mozgolódik, és ezúttal mind egyetértenek.
Valamit mondani akar.
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Hát persze hogy mondani akarok valamit. Láttam repülni az em-  
  bert, egyre gyorsabban, egyre messzebbre. Láttam két háborút, 

nemzetek összeomlását, szedtem narancsot a Sunset Boulevardon, nem 
gondoljátok, hogy van mit mesélnem? Bocsánat, hálátlan vagyok. Ru-
háztatok, etettetek, pedig nektek sem volt semmitek, vagy alig valami, 
amikor úgy döntöttem, közöttetek rejtőzöm el. De túl sokáig hallgat-
tam. Hajtsátok be az ablaktáblákat, bántja a szememet a fény.

Nyugtalan. Hajtsátok be az ablaktáblát, testvérem, úgy látom, zavar-
ja a fény. 

Az ellenfényben árnyak vigyáznak rám a beáradó piemonti napsü-
tésben, a hangok eltompulnak, ahogy közeleg az álom. Minden olyan 
gyorsan történt. Alig egy hete még a veteményesben láthattak, vagy egy 
létra tetején, mindig akadt valami javítanivaló. A kortól lelassultam, de 
ahhoz képest, hogy egy lyukas garast nem adott volna értem senki a szü-
letésemkor, volt mire büszkének lennem. Aztán egyik reggel nem bír-
tam felkelni. A tekintetekből láttam, hogy rajtam a sor, hogy hamarosan 
értem kondítják meg a lélekharangot, engem visznek a heggyel szem-
közti kertecskébe, ahol pipacsok nyílnak több évszázadnyi abbé, minia-
túrafestő, kántor és sekrestyés felett.

Nagyon rosszul van.
Az  ablaktáblák nyikorognak. Negyven éve vagyok itt, mindig is 

nyikorogtak. Végre sötét van. Sötét, mint a moziban, melyet láttam 
megszületni. Üres horizont, először nincs rajta semmi. Vakító pusz-
taság, addig meresztem rá a szemem, míg az emlékezetem árnyakkal, 



sziluettekkel népesíti be, melyek városokká és erdőkké, emberekké és ál-
latokká változnak. Közelebb jönnek, letáboroznak a színtér elején, ők 
az én szereplőim. Egyikre-másikra ráismerek, semmit nem változtak. 
Fenségesek és nevetségesek, ugyanabban a tégelyben olvasztották őket, 
szétválaszthatatlanok. A tragédia pénzét arany és bóvli ritka ötvözetéből  
verik.

Már csak órák kérdése.
Órák kérdése? Ne nevettessetek! Én már régóta halott vagyok.
Még egy hűs borogatást. Megnyugodni látszik. 
De mióta nem mesélhetik el a holtak a történetüket? 
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I l Francese. Mindig is utáltam, ha így neveztek, bár ennél sokkal  
  rosszabb neveket is aggattak rám. Minden örömöm, minden tra-

gédiám bölcsője Itália. Egy olyan földről származom, ahol a szépségre 
folyton veszély leselkedik. Ha csak öt percre is elszunnyad, a rútság kö-
nyörtelenül elvágja a torkát. A zsenik úgy teremnek itt, akár a dudva. 
Úgy gyilkolunk, ahogy énekelünk, úgy csalunk, ahogy rajzolunk, a ku-
tyákat a templomok falánál hugyoztatjuk. Nem véletlen, hogy épp egy 
olasz, Mercalli adta a nevét egy pusztítási skálához, ahhoz, amelyik a 
földrengések erősségét jelzi. Az egyik kéz lerombolja, amit a másik fel-
épített, az izgalom ugyanaz. 

Itália. A márvány és a szemét birodalma. A hazám.
Az viszont tény, hogy Franciaországban jöttem a világra 1904-ben. 

A szüleim tizenöt évvel korábban a meggazdagodás reményében hagy-
ták el Liguriát, alighogy összeházasodtak. Meggazdagodás helyett ledi-
gózták és leköpdösték őket, kigúnyolták, ahogy az r-eket ropogtatják, 
holott ha nem tévedek, a ropogtat szó is r-rel kezdődik. Apám épphogy 
megúszta az 1893-as aigues-mortes-i rasszista zavargásokat, melyekben 
két barátja is otthagyta a fogát: a derék Luciano és az öreg Salvatore. So-
ha többé nem emlegették őket e jelzők nélkül. 

Voltak családok, ahol megtiltották a gyerekeknek, hogy a szülőföld 
nyelvén beszéljenek, hogy ne látsszanak digónak. Marseille-i szappan-
nal csutakolták őket, azt remélve, kicsit fehérebbek lesznek tőle. Ám Vi-
talianiéknál nem így volt. Mi olaszul beszéltünk, olaszul ettünk. Ola-
szul gondolkoztunk, vagyis szuperlatívuszokban, gyakran emlegetve a 
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halált, sűrűn folyt a könnyünk, ritkán pihent a kezünk. Úgy szórtuk 
az átkot, ahogy a sót adtuk tovább. A családunk kész cirkusz volt, s mi 
büszkék voltunk erre.

1914-ben a francia állam, mely korábban oly csekély buzgalmat ta-
núsított Luciano, Salvatore és a többiek megvédésére, kijelentette, hogy 
apám jó francia, ehhez a kétség árnyéka sem férhet, s mint ilyen, méltó a 
besorozásra, annál is inkább, mivel egy hivatalnok – tévedésből vagy tré-
fából – tíz évvel megfiatalította, amikor másolatot állított ki a születési 
anyakönyvéről. Lógó orral kelt útra, nem virított virág a puskáján. Az ő 
apja az Ezrek expedíciójában vesztette életét 1860-ban. Nonno Carlo 
Garibaldival vágott neki Szicília meghódításának. Nem egy Bourbon-
golyó végzett vele, hanem egy kétes higiéniájú prostituált a marsalai ki-
kötőben, mely részletet jobbnak látták elhallgatni a családban. Egy biz-
tos, meghalt, tehát az üzenet egyértelmű volt: a háború öl. 

Meg is ölte apámat. Egy nap egy csendőr jelent meg a műhelyben, 
amely fölött laktunk a Maurienne-völgyben. Anyám mindennap kinyi-
tott, hátha befut egy megrendelés, melynek a férje hazatérve majd ele-
get tehet, előbb-utóbb csak muszáj lesz újra követ faragni, restaurálni a 
vízköpőket, kutat fúrni. A csendőr gyászos arckifejezést öltött, még job-
ban elkomorodott, ahogy meglátott engem, köhintett egyet, elmond-
ta, hogy felrobbant egy gránát, és hát ennyi. Amikor anyám, nagyon 
méltóságteljesen, megkérdezte tőle, mikor szállítják haza a holttestet, 
a csendőr hebegve magyarázkodott, hogy a csatamezőn lovak is voltak, 
meg más katonák, hogy egy gránát, az bizony nagy pusztítást végez, s 
hogy ennek következtében nem mindig lehet tudni, ki kicsoda, sőt még 
azt sem, ki volt ember és ki ló. Anyám azt hitte, a férfi mindjárt sírva fa-
kad, kénytelen volt megkínálni egy pohárka Braulio amaróval – soha 
egyetlen franciát sem láttam, aki fintorgás nélkül képes lett volna meg-
inni –, ő maga csak hosszú órákkal később sírta el magát. 

Persze nem emlékszem minderre, vagy csak homályosan. Ismerem 
a tényeket, kicsit kiszínezve állítom őket helyre, azokkal a színekkel, 
melyek most kifolynak az ujjaim közül ebben a cellában, ahol negyven 
éve lakom a Pirchiriano-hegyen. Még ma is – legalábbis néhány nappal 



ezelőttig, amikor még képes voltam rá – rosszul beszélek franciául. 1946 
óta nem hívott senki Francesének. 

Néhány nappal a csendőr látogatása után anyám azzal állt elő, hogy 
Franciaországban nem tudja megadni nekem azt a neveltetést, melyre 
szükségem van. A hasa már egy kistestvértől gömbölyödött – aki sosem 
jött világra, legalábbis élve nem –, s miközben csókokkal borított el, el-
magyarázta, hogy a javamat szolgálja azzal, hogy útnak indít, hogy azért 
küld vissza az óhazába, mert hisz bennem, mert látja, hogy már ilyen fi-
atalon is mennyire szeretem a követ, mert tudja, hogy nagy dolgokra va-
gyok hivatott, ezért is adta nekem ezt a nevet. 

Létezésem két terhe közül kétségkívül a keresztnevemet volt könnyebb 
viselnem. Mégis szenvedélyes dühhel utáltam. 

Anyám gyakran lejárt a műhelybe, nézte a férjét, ahogy dolgozik. Ak-
kor jött rá, hogy terhes, amikor egy vésőcsapáskor megérezte, hogy ösz-
szerezzenek. Addig a pillanatig nem kímélte az erejét, segített apámnak 
a hatalmas kőtömböket tologatni, talán ez a magyarázat a későbbiekre.

– Szobrász lesz – jelentette ki.
Apám morgott, azt válaszolta, rohadt egy munka ez, ahol a kéz, a hát 

és a szem sokkal előbb kopik el, mint a kő, s hacsak nem Michelangelo 
valaki, jobb, ha megkíméli magát ettől.

Anyám bólintott, s úgy döntött, ad nekem egy előnyt.
Michelangelo Vitalianinak hívnak.
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1916 októberében pillantottam meg először a hazá- 
 mat egy iszákos és egy pillangó társaságában. Az iszá- 

kos apám régi ismerőse volt, a mája állapota miatt megúszta, hogy beso-
rozzák, de amilyen fordulatot vettek az események, sejthető volt, hogy a 
cirrózisa nem túl sokáig védi már meg. Kölyköket, öregeket, sántákat is 
elvittek katonának. Az újságok azt állították, nyerésre állunk, nemsoká-
ra el is felejthetjük a fritzeket. Az előző évben a hírt, hogy Olaszország 
csatlakozott a szövetségesekhez, közösségünk a győzelem ígéreteként fo-
gadta. Azok viszont, akik visszatértek a frontról, más nótát fújtak, már 
ha volt egyáltalán kedvük bármilyen nótát is fújni. Így aztán Carmone, 
az ingegnere, aki előbb a sót kaparászta Aigues-Mortes-ban, ahogy a töb-
bi digó, majd vegyesboltot nyitott Savoyában, ahol ő maga fogyasztotta 
el borkészlete javát, úgy döntött, hazatér. Ha már meg kell dögleni, ak-
kor legalább a hazájában dögöljön meg, montepulcianói bortól pirosló 
ajakkal, hogy csillapodjon a félelme.

Carmone szűkebb pátriája Abruzzo volt. Kedves ember lévén vállalta, 
hogy útközben letesz Zio Albertónál. Részben azért, mert kicsit szánal-
mat érzett irántam, de azt hiszem, legfőképpen anyám szeme kedvéért. 
Az anyák szeme gyakran nem akármilyen, ám az enyém íriszének külö-
nös kék árnyalata volt, szinte lila. Nem egy verekedés robbant ki miatta, 



•  15  •

míg apám rendet nem vágott. Egy kőfaragónak veszélyes keze van, ha 
valaki, én aztán tudom. A konkurencia egykettőre visszavonulót fújt.

Anyám nagy, ibolyaszín könnycseppeket hullatott az állomás peron-
ján, La Prazban. Alberto bácsikám, aki maga is szobrász, majd a szárnyai 
alá vesz. Anyám megígérte, hogy hamarosan utánam jön, amint eladta a 
műhelyt, s összegyűjtött egy kis pénzt. Néhány hétbe telik csupán, leg-
feljebb néhány hónapba – húsz év lett belőle. A vonat fújtatott, fekete 
füstöt okádott, még most is érzem a számban az ízét, s magával vitte a 
pityókos ingegnerét meg anyám egyetlen fiát. 

Bármit mondjanak is, ha az ember tizenkét éves, a szomorúság nem 
tart túl sokáig. Fogalmam sem volt, mi felé ring velem ez a vonat, de azt 
tudtam, hogy még soha nem utaztam vasúton, legalábbis nem emlé-
keztem rá. Az izgalom azonban hamar rosszullétbe csapott át. Szágul-
dott minden. Alighogy figyelni kezdtem egy részletet, egy fenyőfát, egy 
házat, már el is tűnt. Egy táj nem azért van, hogy mozogjon. Annyira 
rosszul éreztem magam, hogy szólni akartam az ingegnerének, de ő már 
nyitott szájjal horkolt.

Még szerencse, hogy ott volt a pillangó. Modane-nál repült be, le-
szállt az ablakra az elsuhanó hegyek és köztem. Rövid ideig viaskodott 
az üveggel, aztán feladta, többé nem mozdult. Nem volt szép pillangó, 
a színeknek és az aranynak az a dicső tobzódása, amilyet később sok-
szor láttam tavasszal. Csak egy közönséges szürke lepke, talán kicsit ké-
kes, ha erősen hunyorítva néztem, a nappali fénytől bódult éjszakai ro-
var. Megfordult a fejemben, hogy megkínzom, ahogy a velem egykorú 
kölykök szokták, aztán rájöttem, ha őt nézem, egyetlen nyugodt pon-
tot egy háborgó világban, elmúlik a hányingerem. A pillangó órákig ott 
maradt, mintha egy baráti erő küldte volna, hogy megnyugtasson, s ta-
lán ekkor támadt először az a megérzésem, hogy valójában semmi nem 
az, aminek látszik, hogy egy pillangó nem egy pillangó, hanem egy tör-
ténet, valami óriási, ami meglapul egy egészen kicsi térben – amit majd 
néhány évtizeddel később az első atombomba igazol, vagy talán még in-
kább az, amit halálommal az ország legszebb apátságának az alapépít-
ményében hagyok. 
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Amikor az ingegnere felébredt, részletesen előadta nekem a tervét, mert-
hogy az is volt neki. Carmone kommunista volt. Tudod, mi az? Több-
ször hallottam már ezt a szitokszót a közösségünkben, otthon, Francia-
országban, folyton azt találgatták a népek, hogy ez vagy amaz az-e. Rá-
vágtam: „Pff, hát persze, olyan férfiember, aki a férfiakat szereti.”

Az ingegnere elnevette magát. Bizonyos értelemben, igen, egy kom-
munista olyan férfi, aki szereti a többi férfiembert. „Amúgy nincs rossz 
módja annak, hogy szeressük az embereket, érted?” Még sosem láttam 
ennyire komolynak. 

Carmone családjának volt egy kis földje L’Aquila megyében, mely-
lyel a természet kétszeresen is igazságtalanul bánt. Egyrészt, mert ez az 
egyetlen olyan megye Abruzzo régióban, melynek nincs kijárata a ten-
gerhez. Másrészt, mert rendszeres időközönként földrengések dúlják 
fel, ahogy az őseim Liguriáját is, csak épp annak a nyavalyás Liguriának 
van kijárata a tengerhez. 

Carmone földjéről szép kilátás nyílt a Scanno-tóra. Az ingegnere azt 
tervezte, épít rá egy tornyot, hatalmas gördülőcsapágyon áll majd, ab-
ban szállásolja el a környék proletárjait, mindezt szerény bérleti díj fe-
jében, amely lehetővé tenné számára a tisztességes megélhetést – annál 
is inkább, mert jó kommunistaként a legfelső szintet magának tartaná 
fenn. Két csapat ló segítségével, melyek tizenkét óránként váltanák egy-
mást, az épület a nap folyamán körbefordulna maga körül. Így aztán a 
lakói, mind, kivétel nélkül, naponta egyszer élvezhetnék a kilátást a tó-
ra, nem volnának se kizsákmányolók, se kizsákmányoltak. Elképzelhe-
tő, hogy egyszer majd a villamos áram lép a lovak helyébe, bár Carmo-
ne elismerte, ilyen messzire valószínűleg sosem fog eljutni. De szeretett 
álmodozni.

A golyóscsapágy azzal az előnnyel is járna, hogy földrengés esetén az 
épület szerkezetét leválasztaná a talajról. Ha bekövetkezne egy, a Mer-
calli-skála szerinti 12-es erősségű földrengés – tőle tanultam ezt a nevet 
–, az ő tornyának harminc százalékkal nagyobb esélye lenne arra, hogy 
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nem dől össze, mint egy normál építménynek. A harminc százalék első 
hallásra nem tűnik valami soknak, mivel azonban a 12-es erősség nem 
épp tréfadolog, magyarázta nyomatékosan kimeresztve a szemét, igazá-
ból rengeteg.

Félálomba ernyedtem, szememet a pillangómra szegezve, s miközben 
az ingegnere szelíden pusztításról mesélt nekem, megérkeztünk Olasz-
országba.

Itália és én öreg barátokként ölelkeztünk összes első találkozásunkkor. 
Nagy igyekezetemben, hogy leszálljak a vonatról a torinói pályaudva-
ron, megbotlottam a lépcsőn, s kitárt karokkal terültem el a peronon. 
Egy kis ideig úgy maradtam, fekve, egy felszentelés előtt álló pap üdvö-
zült boldogságával, még sírni is elfelejtettem. Itáliának tűzkőszaga volt. 
Háborúszaga.

Az  ingegnere úgy döntött, fiákerrel megyünk. Ami drágább volt 
ugyan, mint gyalogolni, anyám azonban egy borítékban pénzt bízott rá, 
s ahogy a bor azért van, hogy megigyák, jelentette ki, a pénz arra való, 
hogy elköltsék, szóval megyünk, és veszünk magunknak indulás előtt 
egy kancsócska Pó melléki vörösbort, ha nem bánod.

Nem bántam, teljesen ámulatba ejtett az, ami elém tárult: szabadsá-
gos katonák, frontra induló katonák, hordárok, masiniszták és egy egész 
sereg gyanús figura, akiknek a ténykedése és szándékai rejtélyesnek ha-
tottak egy olyan kölyöknek, amilyen én voltam. Korábban még sosem 
láttam gyanús figurákat. Az volt az érzésem, jóindulattal viszonozzák to-
lakodó pillantásaimat, mintha azt mondanák, te közénk tartozol. Bár le-
het, hogy csak a homlokom közepén növekvő kék dudort bámulták. 
Lábak erdejében haladtam előre bamba áhítattal, elbűvöltek a különféle 
szagok: fakátrány és bőr, fém és ágyúk bűze, félhomály és csatamezők il-
lata. Aztán ott volt a zaj, egy kovácsműhely hangzavara. Minden csikor-
gott, nyikorgott, dübögött, valóságos muzsika, írástudatlanok játszot-
ták távol azoktól a termektől, melyekben egy nap majd blazírt előkelő-
ségek tolonganak, hogy úgy tegyenek, mintha értékelnék.
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A futurizmus kellős közepébe csöppentem anélkül, hogy ezt tudtam 
volna. A világ csupa sebesség volt, sebes léptek, sebes vonatok, sebes go-
lyók, sebesen változó szerencse és szövetségek. Ezek az emberek, ez az 
egész tömeg mégis mintha teljes erejéből lassítani akart volna. A testek 
ujjongtak, a vagonok felé nyomultak, a lövészárkok, egy szögesdróttal 
határolt horizont felé. De két mozdulat, két nekilendülés között valami 
azt üvöltötte, még egy kicsit élni akarok. 

Később, amikor beindult a karrierem, egy műgyűjtő büszkén mutat-
ta nekem a legutóbbi szerzeményét, Luigi Russolo futurista festményét, 
A lázadást. Azt hiszem, Rómában történt, a harmincas évek fordulóján. 
Az illető felvilágosult műkedvelőnek tartotta magát, aki rajong az abszt-
rakt művészetekért. Tökfej volt. Ezt a műalkotást csak az értheti, aki az-
nap ott volt a Porta Nuova pályaudvaron. Csak az érti, hogy nincs ben-
ne semmi absztrakt. Ez egy figuratív kép. Russolo azt festette meg, ami 
akkor ott az arcunkba robbant.

Természetesen egyetlen tizenkét éves kölyök sem fogalmazza meg ezt 
ilyen szavakkal. Akkor beértem azzal, hogy tágra nyílt szemmel bámész-
kodtam, miközben az ingegnere a szomját csillapította egy peronvégi 
csapszékben. De én igenis láttam mindezt. Ez is egy jele annak, ha netán 
kellene még több, hogy nem egészen olyan voltam, mint mindenki más. 

Könnyű hóesésben hagytuk el a pályaudvart. Alighogy kiléptünk, elénk 
toppant egy csendőr, az irataimat kérte. Az útitársamét nem, csak az 
enyémet. A hidegtől és a Pó melléki kis vörösbortól zsibbadt ujjakkal 
Carmone odanyújtotta neki a passzusomat. A zsandár gyanakvón né-
zett rám, olyan arckifejezéssel, melyet alighanem minden reggel munká-
ba menet magára öltött, este pedig levetett, hacsak nem ezzel született.

– Te egy kis Francese vagy?
Ki nem állhattam, ha lefranciáznak. Azt pedig még kevésbé, ha a 

„kis” szót is hozzáteszik.
– Tudod, ki a kis Francese, cazzino!
A csendőr köpni-nyelni nem tudott. A cazzino volt a kedvenc sértés a 

hátsó udvarokban, ahol felnőttem, és a csendőrök nem azért választanak 
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olyan mesterséget, ahol ilyen szép egyenruhában lehet feszíteni, hogy 
aztán a férfiasságuk méretét pocskondiázza valaki. 

Jó mérnökként az ingegnere előhúzta a zsebéből anyám borítékját, 
s megolajozta a megszorult fogaskerekeket. Hamarosan folytathattuk 
utunkat. Nem voltam hajlandó fiákerbe ülni, helyette egy villamosra 
mutattam. Carmone dohogott, megnézett egy térképet, feltett pár kér-
dést, kiderítette, hogy a villamos nem messze attól a helytől tesz le min-
ket, ahová el kellett jutnunk.

Egy fapadon ücsörögve szeltem keresztül életemben először egy 
nagyvárost. Boldog voltam. Elveszítettem apámat, fogalmam sem volt, 
mikor látom újra anyámat, de igen, boldog voltam, mámoros mindat-
tól, ami még előttem állt, a jövőmnek attól a tömbjétől, melyen fel kel-
lett kapaszkodnom, melyet a magam méretére kellett faragnom. 

– Mondja csak, signor Carmone!
– Igen?
– Mi az a villamos áram?
Carmone előbb megrökönyödve meredt rám, aztán szemlátomást 

eszébe jutott, hogy életem első évtizedét egy savoyai faluban éltem le, 
ahonnan soha ki sem tettem a lábam.

– Ez, ni, fiam.
Azzal egy lámpaoszlopra mutatott, amelynek a tetején egy szép 

aranyszín gömb ült. 
– Szóval olyan, mint a gyertya?
– Csak éppen sosem alszik ki. Elektronok keringenek két széndarab 

között.
– Mi az az elektron? Valami tündérféle?
– Nem, tudomány.
– Mi az a tudomány?
A hópelyhek libegve keringtek, könnyedén, akár egy lányka ruhája. 

Az ingegnere minden türelmetlenség és leereszkedés nélkül válaszolt a 
kérdéseimre. Nem sokkal később egy még építés alatt álló hatalmas épü-
let, a Lingotto mellett haladtunk el, ahol néhány évvel később majd Fia-
tok gördülnek fel egy spirál alakú rámpán a tetőre, hogy ott tegyék meg 
első köreiket az összeszerelés után – a gépészet Sacra di San Micheléje. 



A külvárosok ritkulni kezdtek, az utakat ösvények váltották fel, végül a 
villamos megállt egy olyan helyen, ami már szántóföldnek tűnt.

Az utolsó három kilométert gyalog kellett megtennünk. Hálás va-
gyok ennek a fickónak, ennek a Carmonének, hogy olyan messzire el-
kísért a hideg ellenére, a nehéz időszak ellenére. Ahogy a sárban caplat-
tunk, arra gondoltam, anyám szeme biztosan kezd már elhalványulni az 
emlékezetében, már nem tűnik annyira ibolyaszínűnek. De ő mégis áll-
ta a szavát, elvitt egészen Zio Alberto ajtajáig.

Vadul kellett rángatni a csengőt, többször is dörömbölni, mire Alber-
to mocskos atlétatrikóban végre méltóztatott ajtót nyitni. Ugyanolyan 
zavaros volt a szeme, mint az ingegnerének, piros erecskék hálózták be: 
a két férfit összekötötte a szőlő levének mértéktelen imádata. Anyám írt 
Albertónak, hogy bejelentse az érkezésemet, nem nagyon volt mit ma-
gyarázni. 

– Itt az új inasa, Michelangelo, Antonella Vitaliani fia. Az unoka-
öccse.

– Nem szeretem, ha Michelangelónak hívnak.
Zio Alberto lenézett rám. Azt hittem, megkérdezi, mit szeretnék, mi-

nek hívjon, mire azt feleltem volna, hogy Mimónak. Ezen a becenéven 
szólítottak mindig is a szüleim, ezen a becenéven fognak szólítani még 
hetven évig.

– Nekem ugyan nem kell – szólalt meg Alberto.
Megint csak elfelejtettem egy részletet. Mert igen, van itt egy részlet. 

Egy apró részlet.
– Nem értem. Azt hittem, hogy Antonella… hogy Vitaliani asszony 

írt magának, hogy ezt már lerendezték.
– Írni írt. De nem akarok ilyen inast.
– Aztán miért nem?
– Mert nekem senki se mondta, hogy törpe.
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C ’è un piccolo problema, jegyezte meg a vén Rosa, a szomszéd- 
  asszony, aki anyám szülésénél segédkezett egy viharos éjszakán. 

A kályha pattogott, a belesüvítő szél felszította a tüzet, a pokoli huzat 
vörösre festette a falakat. A környék néhány matrónája, aki eljött, hogy 
tanúja legyen az eseménynek, kíváncsian arra a feszes húsra, amely fan-
táziákat ébresztett a férjükben, már rég menekülőre fogta, sűrűn hány-
va magára a keresztet, s azt suttogva, il diavolo. A vén Rosa viszont ren-
díthetetlenül folytatta a dudorászást, törölgetést, bátorítást. A kolera, a 
hideg, a puszta balszerencse, egy kés, melyet nem rántottak volna elő, 
ha kevesebbet ittak volna, már mindent elvett tőle, gyereket, barátot, 
férjet. Öreg volt, csúnya volt, nem volt veszítenivalója. Őt békén hagy-
ta az ördög, tudta, meggyűlne vele a baja. Akadt neki könnyebb pré-
da bőven.

C’è un piccolo problema, mondta tehát, ahogy kihúzott Antonella Vi-
taliani méhéből. Minden benne volt ebben a szóban, piccolo, annak, aki 
látott, nyilvánvaló volt, hogy többé-kevésbé piccolo maradok egész éle-
temben. Rosa ráfektetett kimerült anyámra. Apám felrohant a műhely-
ből, Rosa később elmesélte, hogy amikor meglátott, a homlokát rán-
colva pillantott körbe, mintha keresne valamit, az igazi fiát, nem ezt a 
csökevényt, aztán bólintott, értem, ez van, úgy, mint amikor rejtett repe-
désre csapott egy kőtömb belsejében, amitől hetek munkája ment tönk-
re. A kőre nem érdemes haragudni.

Pedig pontosan a kőnek tulajdonították a másságomat. Anyám kép-
telen volt pihenni, olyan óriási tömböket húzott-vont a műhelyben, 
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hogy a környék izompacsirtáinak is becsületére vált volna. A szegény 
kis Mimo, ha hinni lehet a szomszédasszonyoknak, ennek itta meg a le-
vét. Achondroplázia, mondják majd később. Alacsony növésű személy-
nek minősítenek, ami őszintén szólva, semmivel sem jobb, mint Zio  
Alberto „törpé”-je. Elmagyarázzák majd, hogy nem a termetem határoz 
meg. Ha ez így van, akkor meg minek egyáltalán beszélni a termetem-
ről? Sosem hallottam, hogy valakit a „középtermetére” hivatkozva em-
legettek volna. 

Soha nem haragudtam a szüleimre. Ha a kő miatt lettem olyan, ami-
lyen vagyok, ha fekete mágia munkált is a háttérben, kárpótolt azért, 
amit elvett tőlem. A kő mindig is szólt hozzám, az összes kő, mészkövek, 
metamorf kőzetek, még a sírkövek is, melyekre nem sokkal később rá-
fekszem majd, hogy az alattuk nyugvók történeteit hallgassam.

– Nem erről volt szó – mormogta az ingegnere, kesztyűs ujjával az aj-
kát ütögetve. – Roppant kellemetlen.

Most már erősen havazott. Zio Alberto vállat vont, ránk akarta csap-
ni az ajtót. Az  ingegnere a lábával megakadályozta. Öreg, prémes ka-
bátja belső zsebéből elővette anyám borítékját, odanyújtotta a nagy-
bátyámnak. A Vitaliani család szinte összes megtakarítása benne volt. 
Sok-sok év számkivetettség, keserves robot, nap és só égette bőr, újra-
kezdés, márványportól mocskos köröm, olykor egy csipetnyi gyengéd-
ség is, melynek a születésemet köszönhettem. Ezért voltak annyira érté-
kesek ezek a piszkos és gyűrött bankjegyek. Ezért nyitotta ki újra résnyi-
re az ajtót Zio Alberto.

– Ez a pénz a kicsié lett volna. Akarom mondani Mimóé – helyesbí-
tett az ingegnere elvörösödve. – Ha Mimo beleegyezik abba, hogy magá-
nak adjuk, akkor nem inas lesz, hanem üzlettárs.

Zio Alberto lassan bólintott.
– Hmm, üzlettárs.
Még mindig habozott. Carmone a lehető legtovább várt, aztán felsó-

hajtott, s a csomagjából egy kis bőrtasakot vett elő. Az ingegnerén min-
den a kopottságot, a foltosságot, a múló idő esztétikáját dicsőítette. De 
ez a bőrtasak vadonatúj volt, puha, szinte még benne remegtek annak 
az állatnak az indulatai, melynek a testét borította azelőtt. Carmone 



végighúzta rajta repedezett kesztyűjét, kinyitotta, s nehéz szívvel kivett 
belőle egy pipát. 

– Ezt a pipát egy vagyonért szereztem. Egy olyan hanga tőkéjéből ké-
szült, melyen maga a két világ hőse, a nagy Garibaldi ült akkor, mikor 
nemes, ám sikertelen kísérletet tett arra, hogy Rómát a mi gyönyörű ki-
rályságunkhoz csatolja.

Tucatszámra láttam ilyen pipát, a fajankó franciáknak árulták őket 
Aigues-Mortes-ban. Fogalmam sincs, hogy került egy ilyen Carmone 
kezébe, hogy hagyhatta magát így rászedni. Kicsit szégyelltem is ma-
gam miatta, és általában Olaszország miatt. Az ingegnere naiv és nagylel-
kű ember volt. Fájdalmas gesztus volt ez számára, tudom, őszintén tette, 
hogy segítsen nekem, nem pedig azért, mert mielőbb haza akart jutni, 
vagy attól tartott, a nyakán marad egy szokatlan arányokkal bíró tizen-
két éves kölyök. Alberto elfogadta, az alkut egy pohár pálinkával pecsé-
telték meg, szúrós bűze betöltötte a rozzant ház levegőjét. Aztán Car-
mone felállt, no, még egy utolsó kortyot az útra, és imbolygó sziluettje 
nemsokára távolodni kezdett a hóesésben.

Még egyszer utoljára megfordult, kezét intésre emelte a haldokló vi-
lág sárga fluoreszkálásában, rám mosolygott. Abruzzo messze volt, ő pe-
dig nem volt már éppen fiatal, ráadásul nehéz idők jártak. Nem men-
tem el később a Scanno-tóhoz, féltem, hogy szembesülnöm kell vele, 
nincs golyóscsapágyon forgó torony, s nem is volt soha.
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Sokat köszönhetek az úgynevezett „bukott nőknek”, Alberto bá- 
  csikám is egy ilyennek volt a fia. Egy bátor leányé, aki harag és szé-

gyen nélkül feküdt a férfiak alá Genova kikötőjében. Ő volt az egyetlen 
ember, akiről a nagybátyám tisztelettel beszélt, már-már vallásos áhítat-
tal. Csakhogy a sikátorok szentje messze volt. És mivel Alberto sem ír-
ni, sem olvasni nem tudott, az anyja minden nappal egyre meseszerűb-
bé vált. Én viszont elég jól tudtam írni, aminek a nagybátyám, mikor 
erre rájött, roppantmód örült.

Alberto bácsikám valójában nem volt a bácsikám. Egyetlen csepp kö-
zös vér sem folyt az ereinkben. Sosem sikerült teljes egészében kideríte-
nem a dolgot, de úgy tűnik, a nagyapjának valami adóssága lehetett az 
enyém felé, egy vissza nem fizetett kölcsön, melynek erkölcsi terhe nem-
zedékről nemzedékre szállt. A maga fonák módján Alberto tisztességes 
ember volt. Amikor anyám megkereste, belement, hogy magához ve-
gyen. Torino egyik külvárosában volt egy kis műhelye. Agglegény lévén, 
s mivel nemigen érdekelte a luxus, az a néhány megrendelés, ami hébe-
hóba adódott, elegendő volt a szükségletei kielégítésére, legalábbis ad-
dig, míg én meg nem érkeztem. A háború ugyanis, amit a haladás esz-
közeként magasztalt a kor számos egzaltált figurája, akik mellesleg nem 
kedvelték az „egzaltált” szót, a „költő” vagy a „filozófus” jobban tetszett 
nekik, szóval a háború elterjesztette a kőnél olcsóbb, könnyebb, egysze-
rűbben előállítható és megmunkálható anyagokat. Az acél volt Alber-
to legnagyobb ellensége, álmában is azt szidta. Még az Osztrák–Magyar 
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Monarchiánál vagy a németeknél is jobban utálta. Egy togninónak, 
ahogy arrafelé a fritzeket nevezték, még csak-csak lehetett valami eny-
hítő körülményt találni. A pocsék konyhájuk, a röhejes csúcsos sisak-
juk – volt miért dühösnek lenniük. Ellenben acélból építkezni színtisz-
ta esztelenség, s az nevet, aki utoljára nevet, mikor majd minden össze-
omlik. Alberto nem értette, hogy már összeomlott minden. Annyiban 
igaza volt, hogy ehhez bizony az acélnak is köze volt, szép ágyúkat csi-
náltak belőle. 

Alberto öregnek látszott, holott nem volt az. Harmincöt évesen egye-
dül élt a műhelyéből nyíló helyiségben. A nőtlensége meglepő volt, an-
nál is inkább, mert ha lemosta magáról a márványport, és felvette az 
egyetlen öltönyét, egészen jól festett. Mindig ugyanabba a torinói bor-
délyba járt, ahol legendás tisztelettel bánt a lányokkal. A „gáláns, mint 
Alberto” szólás a húszas évek elején népszerű volt a város déli negyedei-
ben Lingotto és San Salvario között, azután kezdett eltünedezni, hogy 
Alberto elköltözött, s magával vitte márványtömbjeit és rabszolgáját, 
azaz engem. Méghogy üzlettárs, még ma is nevetnem kell ezen.

Sokszor kérdezték tőlem, milyen szerepet játszott a folytatásban. Ha 
„folytatáson” a karrieremet értik – semmilyet. Ha viszont a legutolsó 
művemet, valószínűleg néhány villanás belőle is benne van. Nem, nem 
villanás, némi töredék – nem akarom, hogy bárki azt higgye róla, valami-
kor is tündökölt. Zio Alberto egy rohadék volt. Nem szörnyeteg, csak 
egy rongy alak, ami egyre megy. Gyűlölet nélkül gondolok vissza rá, de 
szomorúságot sem érzek.

Közel egy éven át egy fedél alatt éltem ezzel az emberrel. Főztem, ta-
karítottam. Cipekedtem, házhoz szállítottam. Vagy százszor kis híján el-
gázolt a villamos, felrúgott egy ló, eltángált egy fickó, akivel miután a 
termetemen gúnyolódott, közöltem, lehetőleg a barátnője előtt, hogy 
a magasságom pont ideális, hogy elérjem a piano di sottót, azaz az al-
só szintet. Carmone ingegnere el lett volna bűvölve, milyen elektromos 
a légkör mifelénk. Minden egyes interakcióban benne volt a villámcsa-
pás lehetősége, az elektronok elmozdulhattak, és soha nem lehetett tud-
ni, mi sül ki belőle. Hadban álltunk a németekkel, az Osztrák–Magyar 
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Monarchiával, a mindenkori kormányunkkal, a szomszédainkkal, tulaj-
donképpen saját magunkkal is. Egyikünk háborút akart, a másik békét, 
a vita elmérgesedett, s végül az ütött először, aki békét akart. 

Zio Alberto megtiltotta, hogy a szerszámaihoz nyúljak. Egyszer rajta-
kapott, amint egy kis szenteltvíztartót javítgattam, melyet a szomszédos 
Beata Vergine delle Grazie egyházközsége rendelt meg. Alberto hetente 
egyszer-kétszer leitta magát a sárga földig, s az utolsó ilyen eset nyomokat 
is hagyott maga után. A szenteltvíztartó otromba lett, bántón elnagyolt, 
egy tizenkét éves gyerek jobbat tudott volna faragni, és meg is tette, míg 
„üzlettársa” részegen húzta a lóbőrt. Alberto felébredt, és in flagranti ért, 
vésővel a kezemben. Elképedve vette szemügyre a munkámat, aztán agy-
ba-főbe vert, közben olyan nyelven szidalmazott, amelyből egy kukkot 
sem értettem, valami genovai nyelvjárás lehetett. Aztán visszaaludt. Ami-
kor újra kinyitotta a szemét, s látta, hogy ott heverek fájdalomtól bé-
nultan, kék foltokkal borítva, úgy tett, mint aki nem tudja, mi történt. 
Egyenesen a szenteltvíztartóhoz ment, közölte, hogy meg van elégedve a 
munkájával, s nagy kegyesen felajánlotta, hogy ő maga szállítja ki. 

Alberto rendszeresen diktált levelet az anyjának, egyúttal megenged-
te, hogy az enyémnek is írjak – nagyvonalúan ő állta a bélyeget. An-
tonella nem mindig válaszolt, folyton úton volt, munkára vadászott, 
amellyel kihúzhatja még egy hétig, aztán a következőig. Nagyon hiány-
zott ibolyaszín szeme. Apám, az a férfi, aki az első ügyetlen vésőcsapá-
saimnál irányította a kezem, az a férfi, aki megtanított különbséget ten-
ni fogasvéső, reszelő és kalapács között, kezdett elhalványulni az emlé-
kezetemben. 

Az 1917-es év folyamán egyre kevesebb lett a munka, Alberto kedé-
lye egyre jobban elborult, egyre durvábban itta le magát. Olykor had-
oszlopok vonultak el alkonyi háttér előtt, az újságok másról sem beszél-
tek csak a háborúról, arról szólt minden, mi azonban valami bizonyta-
lan nyugtalanságot érzékeltünk csupán belőle, mintha ki lettünk volna 
hasítva a környezetünkből, az volt a benyomásunk, hogy soha nem a 
jó helyen vagyunk. Valahol a távolban ocsmány fenevad tépázta a hori-
zontot. Mi viszont szinte normális életet éltünk, a lógósok életét, s ettől 
kissé a bűntudat íze társult minden falat ételhez. Legalábbis augusztus 
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22-ig, amikortól nem lehetett kenyeret kapni, s már egyáltalán nem volt 
mit enni. Torino fellázadt. A város falain Lenin neve jelent meg, bariká-
dok épültek, 24-én reggel engem is megállított egy forradalmár az ut-
cán, hogy figyelmeztessen, a barikádjaikba elektromosságot vezettek, ami 
minden másnál biztosabban jelezte nekem, hogy a világ változóban van. 
A fickó „elvtárs”-nak szólított, és hátba veregetett. Láttam asszonyokat 
szembeszegülni a barikádokon a restelkedő katonákkal, felkapaszkod-
tak a páncélosokra, diadalmasan és dühödten tárva eléjük keblüket, s 
azok nem mertek rájuk lőni. Legalábbis nem azonnal. 

A felkelés három napig tartott. Senki nem tudott megegyezni sem-
miben, kivéve, hogy elég volt a háborúból. A kormány végül géppuska-
tűzzel teremtette meg az egyetértést, az ötven halott lehűtötte a harcias 
kedélyeket. Én a műhelyben lapultam. Egyik este, mikor még épp csak 
kezdett visszatérni a rend, s vele együtt egy kicsit a kenyér is, Zio Alber-
to a szokásosnál vidámabb kedvvel tért haza. Úgy tett, mintha pofon 
akarna vágni, felröhögött, amikor látta, hogy lebukom az asztal alá, az-
tán rám parancsolt, hogy fogjak egy tollat, s diktálni kezdett egy levelet 
az anyjának. Az utcasarkon árult lőre szaga érződött rajta. 

Mammina!
Megkaptam az utalványt, amit küldtél. A pénzből végre megvehe-
tem azt a kis műhelyt, amiről karácsonykor beszéltem. Liguriában 
van, így közelebb leszek hozzád. Torinóban már egyáltalán nincs me-
ló. Ott viszont van egy kastély, azon mindig akad valami reparálniva-
ló, meg van egy templom is, ami nagyon fontos a hatalmasságoknak, 
szóval lesz munka. Az itteni házat eladtam, nem valami sokért, de ott 
egye meg a fene, most írtunk alá azzal a patkány Lorenzóval, hama-
rosan útra kelünk ezzel a szaros kis Mimóval. Majd írok neked Pietra 
d’Albából, szerető fiad. 

– Gyöngybetűkkel kanyarítsd alá a nevemet, pezzo di merda! – fejezte 
be Zio Alberto. – Úgy, hogy látsszon, vittem valamire.

Amikor visszagondolok erre az időszakra, különös, de nem voltam 
boldogtalan. Egyedül voltam, nem volt senkim és semmim, közben 
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Európa északi részén erdőket forgattak fel, fémmel spékelt hússal szór-
ták tele, meg jó néhány gránáttal, melyek majd évekkel később robban-
nak bele ártatlan kirándulók arcába. Akkora pusztítást eszeltek ki, hogy 
Mercalli, aki csak tizenkét fokozatot adott a maga nyomorult skálájá-
nak, belesápadt volna. Mégsem voltam boldogtalan, ezt minden este 
megállapítottam, amikor bálványaimhoz imádkoztam, akik az életem 
során folyton változtak, később még operaénekesek meg futballisták 
is bekerültek az én személyes panteonomba. Talán mert fiatal voltam, 
azért voltak szépek a napjaim. Csak ma tudom felmérni, hogy a nappal 
szépsége mennyit köszönhet annak, hogy tudjuk, közel az éjszaka. 


