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HARMINCKETTEN vANNAK. Harmincketten lakjidk még az apdtsi-

got az 1986-os esztenddnek ezen az 8szi napjdn, egy olyan tt vé-
gén, melybe belesipadnak azok, akik nekivignak. Ezer év alatt semmi
nem valtozott. Az Gt ugyanolyan meredek, a magassig ugyanolyan szé-
dit6. Harminckét erds lélek — muszdj annak lenni, ha a mélység pere-
mén él az ember —, harminckét test, ifjan azok is erések voltak. Néhdny
6ran beliil eggyel kevesebben lesznek.

A testvérek korbedlljak a tdvozni késziilét. Sok kor volt mar, sok ba-
cstizds, midta a Sacra falai magasodnak f6léjiik. Megannyi kegyelmi pil-
lanat, kétség, a kozelgd drnynak ellenfesziild test. Voltak és lesznek még
tavozasok, tiirelmesen varakoznak hit.

Ez a haldoklé most nem olyan, mint a tobbi. Ezen a helyen & az
egyetlen, aki nem tett fogadalmat. Negyven éven dt mégis megengedték
neki, hogy maradjon. Valahdnyszor vita tdmadt, vagy kérdések meriil-
tek fel, megjelent egy bibor reverendds férfi, sosem ugyanaz, és meghoz-
ta a dontést. Marad. O idetartozik, épplgy mint a kereng az oszlopai-
val és a romdn oszlopf6ivel, melyek jé dllapota nagyrészt az § tehetségé-
nek koszonhetd. Széval nincs mit nehezményezni, 8 természetben fizeti
a kosztot és kvdrtélyt.

Csak a két 6kle kandikal ki a barna gyapjapléd aldl a feje két oldaldn,
nyolcvankét éves, rémdlommal viaskodé gyermek. A sdrga b6r repedni
kész pergamenként fesziil a ttl éles arccsontokra. A homlok csillog, iz-
zaszt6 laztdl fénylik. Egyszer el kellett jonnie a napnak, amikor elhagyja
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az ereje. Kdr, hogy nem vilaszolt a kérdéseikre. De az embernek joga
van megtartani a titkait.

Egyébként agy érzik, valéjdban tudjék a vilaszt. Ha nem is az dssze-
set, de a lényeget igen. Olykor nem egyeznek a vélemények. Hogy eltiz-
zék az unalmat, akkora hévvel pletykdlkodnak, akar a kofik. Blinozd,
taldlgatnak, kiugrott pap, politikai menekiilt. Egyesek szerint akarata el-
lenére tartjak itt —a tedria nem 4llja meg a helyét, lictdk mdr elmenni és
visszatérni —, mdsok azt 4llitjak, a sajdt biztonsdga érdekében. S végiil ott
van a legnépszeribb verzié, és egyben a legtitkosabb, mivel a romantika
ide csak csempészdruként juthat be: azért van itt, hogy 74 vigydzzon. R4,
aki az aprécska celldtél néhdny szdz méterre varakozik marvanyéjszakd-
jaban. R4, aki negyven éve vir tiirelmesen. A Sacra valamennyi szerze-
tese ldtta mér egyszer. Es mind szeretné Gjra ldtni. Elég lenne engedélyt
kérni rd padre Vincenzétdl, az apdttdl, de kevesen merik megtenni. Ta-
ldn a tisztdtalan gondolatoktdl félnek, melyek dllitdlag azokban tdmad-
nak, akik tdl kézel mennek hozzd. Es tisztitalan gondolata mdr gy is
béven van a szerzeteseknek, mikor angyalarcti dlmok kisértik 8ket a so-
tétség mélyén.

A haldokl6 meg-megrindul, kinyitja a szemét, djra lehunyja.
Az egyik testvér eskiiszik rd, hogy 6romot litott benne — téved. Hiivos
gyolccsal simitjak végig gyengéden a homlokdt, ajkar.

A beteg ismét mozgol6dik, és eztttal mind egyetértenek.

Valamit mondani akar.



At PERSZE hogy mondani akarok valamit. Littam repiilni az em-

bert, egyre gyorsabban, egyre messzebbre. Littam két hébortt,

nemzetek 6sszeomldsit, szedtem narancsot a Sunset Boulevardon, nem

gondoljitok, hogy van mit mesélnem? Bocsdnat, haldtlan vagyok. Ru-

hdztatok, etettetek, pedig nektek sem volt semmitek, vagy alig valami,

amikor ugy dontdttem, kozottetek rejtézom el. De tdl sokdig hallgat-
tam. Hajtsdtok be az ablaktdbldkat, bdntja a szememet a fény.

Nyugtalan. Hajtsdtok be az ablaktdblit, testvérem, tigy ldtom, zavar-
ja afény.

Az ellenfényben drnyak vigydznak rdm a bedradé piemonti napsii-
tésben, a hangok eltompulnak, ahogy kozeleg az dlom. Minden olyan
gyorsan tortént. Alig egy hete még a veteményesben ldthattak, vagy egy
létra tetején, mindig akadt valami javitanivalé. A kortdl lelassultam, de
ahhoz képest, hogy egy lyukas garast nem adott volna értem senki a szii-
letésemkor, volt mire biiszkének lennem. Aztdn egyik reggel nem bir-
tam felkelni. A tekintetekbél littam, hogy rajtam a sor, hogy hamarosan
értem konditjdk meg a lélekharangot, engem visznek a heggyel szem-
kozti kertecskébe, ahol pipacsok nyilnak tobb évszdzadnyi abbé, minia-
turafestd, kdntor és sekrestyés felett.

Nagyon rosszul van.

Az ablaktdblék nyikorognak. Negyven éve vagyok itt, mindig is
nyikorogtak. Végre sotét van. Sotét, mint a moziban, melyet littam
megsziiletni. Ures horizont, elészér nincs rajta semmi. Vakité pusz-
tasdg, addig meresztem rd a szemem, mig az emlékezetem 4rnyakkal,
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sziluettekkel népesiti be, melyek varosokka és erd8kké, emberekké és 4l-
latokkd véltoznak. Kozelebb jonnek, letdéboroznak a szintér elején, 6k
az ¢én szereplim. Egyikre-mdsikra rdismerek, semmit nem viltoztak.
Fenségesek és nevetségesek, ugyanabban a tégelyben olvasztottdk Sket,
szétvalaszthatatlanok. A tragédia pénzét arany és bovli ritka 6tvozetébdl
verik.

Mr csak orik kérdése.

Orék kérdése? Ne nevettessetek! En mér régota halott vagyok.

Meég egy hiis borogatdst. Megnyugodni ldtszik.

De miéta nem mesélhetik el a holtak a torténetiiket?



IL Francese. Mindig is utdltam, ha igy neveztek, bar ennél sokkal
rosszabb neveket is aggattak rdim. Minden 6rémom, minden tra-
gédidm bolesje Itdlia. Egy olyan f6ldrél szirmazom, ahol a szépségre
folyton veszély leselkedik. Ha csak 6t percre is elszunnyad, a ratsig ko-
nyorteleniil elvdgja a torkdt. A zsenik gy teremnek itt, akdr a dudva.
Ugy gyilkolunk, ahogy énekeliink, tgy csalunk, ahogy rajzolunk, a ku-
tyakat a templomok faldnal hugyoztatjuk. Nem véletlen, hogy épp egy
olasz, Mercalli adta a nevét egy pusztitdsi skdldhoz, ahhoz, amelyik a
foldrengések erdsségét jelzi. Az egyik kéz lerombolja, amit a mdsik fel-
épitett, az izgalom ugyanaz.

Itdlia. A mdrvany és a szemét birodalma. A hazdm.

Az viszont tény, hogy Franciaorszdgban jottem a vildgra 1904-ben.
A sziileim tizendt évvel kordbban a meggazdagodds reményében hagy-
ték el Liguridt, alighogy 6sszehdzasodtak. Meggazdagodds helyett ledi-
goztdk és lekopdosték Sket, kigiinyoltdk, ahogy az r-eket ropogtatjak,
holott ha nem tévedek, a ropograr sz6 is r-rel kezdédik. Apdm épphogy
meguszta az 1893-as aigues-mortes-i rasszista zavargdsokat, melyekben
két bardtja is otthagyta a fogdt: a derék Luciano és az 6reg Salvatore. So-
ha t6bbé nem emlegették Sket e jelzék nélkiil.

Voltak csalddok, ahol megtiltottik a gyerekeknek, hogy a sziil6fold
nyelvén beszéljenek, hogy ne ldtsszanak digénak. Marseille-i szappan-
nal csutakoltdk &ket, azt remélve, kicsit fehérebbek lesznek téle. Am Vi-
taliani¢kndl nem igy volt. Mi olaszul beszéltiink, olaszul ettiink. Ola-
szul gondolkoztunk, vagyis szuperlativuszokban, gyakran emlegetve a
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haldlt, stirtin folyt a konnyiink, ritkin pihent a keziink. Ugy szércuk
az atkot, ahogy a sét adtuk tovabb. A csalddunk kész cirkusz volt, s mi
biiszkék voltunk erre.

1914-ben a francia dllam, mely kordbban oly csekély buzgalmat ta-
nusitott Luciano, Salvatore és a tobbiek megvédésére, kijelentette, hogy
apdm j6 francia, ehhez a kétség drnyéka sem férhet, s mint ilyen, mélté a
besorozésra, anndl is inkdbb, mivel egy hivatalnok — tévedésbdl vagy tré-
fdbol — tiz évvel megfiatalitotta, amikor mdsolatot dllitott ki a sziiletési
anyakonyvérdl. Logé orral kelt ttra, nem viritott virdg a puskdjin. Az 6
apja az Ezrek expediciéjiban vesztette életét 1860-ban. Nonno Carlo
Garibaldival vdgott neki Szicilia meghdditisdénak. Nem egy Bourbon-
goly6 végzett vele, hanem egy kétes higiénidju prostitudlt a marsalai ki-
kotdben, mely részletet jobbnak ldttdk elhallgatni a csalddban. Egy biz-
tos, meghalt, tehdt az tizenet egyértelmi volt: a hdbort 6l.

Meg is olte apdmat. Egy nap egy csenddr jelent meg a mihelyben,
amely f6lott laktunk a Maurienne-volgyben. Anydm mindennap kinyi-
tott, hdtha befut egy megrendelés, melynek a férje hazatérve majd ele-
get tehet, el6bb-utdbb csak muszdj lesz Gjra kovet faragni, restaurdlni a
vizkopdket, kutat fiirni. A csenddr gydszos arckifejezést oltott, még job-
ban elkomorodott, ahogy megldtott engem, kohintett egyet, elmond-
ta, hogy felrobbant egy grdndt, és hdt ennyi. Amikor anydm, nagyon
méltdsdgteljesen, megkérdezte téle, mikor szillitjak haza a holttestet,
a csenddr hebegve magyardzkodott, hogy a csatamezdn lovak is voltak,
meg mds katondk, hogy egy grandt, az bizony nagy pusztitdst végez, s
hogy ennek kévetkeztében nem mindig lehet tudni, ki kicsoda, s6t még
azt sem, ki volt ember és ki 16. Anydm azt hitte, a férfi mindjdrt sirva fa-
kad, kénytelen volt megkinalni egy pohdrka Braulio amardval — soha
egyetlen francidt sem ldttam, aki fintorgds nélkiil képes lett volna meg-
inni —, § maga csak hosszt 6rakkal késébb sirta el magit.

Persze nem emlékszem minderre, vagy csak homdlyosan. Ismerem
a tényeket, kicsit kiszinezve dllitom ket helyre, azokkal a szinekkel,
melyek most kifolynak az ujjaim koziil ebben a celldban, ahol negyven
éve lakom a Pirchiriano-hegyen. Még ma is — legaldbbis néhdny nappal
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ezelSttig, amikor még képes voltam rd — rosszul beszélek francidul. 1946
4ta nem hivott senki Francesének.

Néhdny nappal a csenddr ldtogatdsa utdn anydm azzal dllt elé, hogy
Franciaorszdgban nem tudja megadni nekem azt a neveltetést, melyre
sziikségem van. A hasa mdr egy kistestvértdl gombolyodote — aki sosem
jott vildgra, legaldbbis élve nem —, s mikozben cs6kokkal boritott el, el-
magyardzta, hogy a javamat szolgalja azzal, hogy ttnak indit, hogy azért
kiild vissza az 6hazdba, mert hisz bennem, mert ldtja, hogy mér ilyen fi-
atalon is mennyire szeretem a kovet, mert tudja, hogy nagy dolgokra va-
gyok hivatott, ezért is adta nekem ezt a nevet.

Létezésem két terhe koziil kétségkiviil a keresztnevemet volt kénnyebb
viselnem. Mégis szenvedélyes dithhel utdltam.

Anydm gyakran lejdrt a mihelybe, nézte a férjét, ahogy dolgozik. Ak-
kor jott r, hogy terhes, amikor egy vésécsapaskor megérezte, hogy 6sz-
szerezzenek. Addig a pillanatig nem kimélte az erejét, segitett apamnak
a hatalmas kétdmbaoket tologatni, taldn ez a magyardzat a késébbiekre.

— Szobrész lesz — jelentette ki.

Apdm morgott, azt vélaszolta, rohadt egy munka ez, ahol a kéz, a hdt
és a szem sokkal eldbb kopik el, mint a kg, s hacsak nem Michelangelo
valaki, jobb, ha megkiméli magdt ettdl.

Anydm bélintott, s ugy dontott, ad nekem egy elényt.

Michelangelo Vitalianinak hivnak.



1 9 1 6 OKTOBEREBEN PILLANTOTTAM MEG el8szor a hazi-

mat egy iszakos és egy pillangd térsasigdban. Az iszd-
kos apdm régi ismerdse volt, a mdja dllapota miatt meguszta, hogy beso-
rozzék, de amilyen fordulatot vettek az események, sejthetd volt, hogy a
cirrzisa nem tdl sokdig védi mdr meg. Kolykoket, oregeket, santdkat is
elvittek katondnak. Az jsdgok azt dllitottdk, nyerésre dllunk, nemsoka-
ra el is felejthetjiik a fritzeket. Az el6z8 évben a hirt, hogy Olaszorszdg
csatlakozott a szovetségesekhez, kozosségiink a gydzelem igéreteként fo-
gadta. Azok viszont, akik visszatértek a frontrél, mds nétdt fajrak, mar
ha volt egyiltaldn kedviik barmilyen nétar is fijni. Igy aztain Carmone,
az ingegnere, aki el6bb a sét kapardszta Aigues-Mortes-ban, ahogy a tob-
bi digd, majd vegyesboltot nyitott Savoydban, ahol 6 maga fogyasztotta
el borkészlete javdt, Ggy dontétt, hazatér. Ha mdr meg kell dogleni, ak-
kor legaldbb a hazdjdban d6goljon meg, montepulcianéi bortdl pirosléd

ajakkal, hogy csillapodjon a félelme.

Carmone sziikebb pdtridja Abruzzo volt. Kedves ember 1évén véllalta,
hogy ttkozben letesz Zio Alberténdl. Részben azért, mert kicsit szanal-
mat érzett irdntam, de azt hiszem, legféképpen anydm szeme kedvéért.
Az anydk szeme gyakran nem akdrmilyen, 4m az enyém iriszének kiils-
nos kék drnyalata volt, szinte lila. Nem egy verekedés robbant ki miatta,
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mig apdm rendet nem vdgott. Egy kéfaragénak veszélyes keze van, ha
valaki, én aztdn tudom. A konkurencia egykettdre visszavonuldt fujt.

Anydm nagy, ibolyaszin konnycseppeket hullatott az dllomds peron-
jan, La Prazban. Alberto bécsikdm, aki maga is szobrdsz, majd a szdrnyai
ald vesz. Anydm megigérte, hogy hamarosan utdnam j6n, amint eladta a
mihelyt, s dsszegylijtote egy kis pénzt. Néhdny hétbe telik csupdn, leg-
feljebb néhdny hénapba — hisz év lett bel8le. A vonat fijtatott, fekete
flistdt okddott, még most is érzem a szdmban az izét, s magdval vitte a
pity6kos ingegnerét meg anydm egyetlen fidt.

Bérmit mondjanak is, ha az ember tizenkét éves, a szomortsig nem
tart tul sokdig. Fogalmam sem volt, mi felé ring velem ez a vonat, de azt
tudtam, hogy még soha nem utaztam vastton, legaldbbis nem emlé-
keztem rd. Az izgalom azonban hamar rosszullétbe csapott at. Szdgul-
dott minden. Alighogy figyelni kezdtem egy részletet, egy fenyéfit, egy
hdzat, mdr el is tint. Egy tdj nem azért van, hogy mozogjon. Annyira
rosszul éreztem magam, hogy sz6lni akartam az ingegnerének, de 6 mar
nyitott szdjjal horkolt.

Még szerencse, hogy ott volt a pillangd. Modane-ndl repiilt be, le-
szallt az ablakra az elsuhand hegyek és koztem. Rovid ideig viaskodott
az tiveggel, aztdn feladta, tobbé nem mozdult. Nem volt szép pillangé,
a szineknek és az aranynak az a dics§ tobzdddsa, amilyet késébb sok-
szor littam tavasszal. Csak egy kozonséges sziirke lepke, taldn kicsit ké-
kes, ha erésen hunyoritva néztem, a nappali fényt8l bédult éjszakai ro-
var. Megfordult a fejemben, hogy megkinzom, ahogy a velem egykort
kolykok szoktdk, aztdn rdjottem, ha 8t nézem, egyetlen nyugodt pon-
tot egy hdborgé vildgban, elmulik a hdnyingerem. A pillangé 6rakig ott
maradt, mintha egy bardti erd kiildte volna, hogy megnyugtasson, s ta-
lan ekkor tdmadt el8szor az a megérzésem, hogy valéjaban semmi nem
az, aminek ldtszik, hogy egy pillangé nem egy pillang6, hanem egy tor-
ténet, valami éridsi, ami meglapul egy egészen kicsi térben — amit majd
néhdny évtizeddel késébb az elsé atombomba igazol, vagy talin még in-
kébb az, amit haldlommal az orszdg legszebb apdtsdgdnak az alapépit-
ményében hagyok.
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Amikor az ingegnere felébredt, részletesen el6adta nekem a tervét, mert-
hogy az is volt neki. Carmone kommunista volt. Tudod, mi az? Tobb-
szor hallottam mdr ezt a szitokszdt a kozosségiinkben, otthon, Francia-
orszdgban, folyton azt taldlgattdk a népek, hogy ez vagy amaz az-e. Rd-
vagtam: ,Pff, hdt persze, olyan férfiember, aki a férfiakat szereti.”

Az ingegnere elnevette magdt. Bizonyos értelemben, igen, egy kom-
munista olyan férfl, aki szereti a tobbi férfiembert. ,Amugy nincs rossz
modja annak, hogy szeressiik az embereket, érted?” Még sosem ldttam
ennyire komolynak.

Carmone csalddjdnak volt egy kis foldje CAquila megyében, mely-
lyel a természet kétszeresen is igazsdgtalanul bant. Egyrészt, mert ez az
egyetlen olyan megye Abruzzo régiéban, melynek nincs kijdrata a ten-
gerhez. Mdsrészt, mert rendszeres id6kozonként foldrengések duljdk
fel, ahogy az 8seim Liguridjit is, csak épp annak a nyavalyds Liguridnak
van kijérata a tengerhez.

Carmone f6ldjérdl szép kildtds nyilt a Scanno-téra. Az ingegnere azt
tervezte, épit rd egy tornyot, hatalmas gordiilécsapdgyon 4ll majd, ab-
ban szélldsolja el a kornyék proletdrjait, mindezt szerény bérleti dij fe-
jében, amely lehetévé tenné szdmdra a tisztességes megélhetést — anndl
is inkdbb, mert j6 kommunistaként a legfels$ szintet magdnak tartand
fenn. Két csapat 16 segitségével, melyek tizenkét 6ranként véltandk egy-
mést, az épiilet a nap folyamén kérbefordulna maga kériil. Igy aztén a
lakéi, mind, kivétel nélkiil, naponta egyszer élvezhetnék a kildtdst a t6-
ra, nem volndnak se kizsdkmdnyoldk, se kizsékmdnyoltak. Elképzelhe-
t6, hogy egyszer majd a villamos dram lép a lovak helyébe, bdr Carmo-
ne elismerte, ilyen messzire valészintleg sosem fog eljutni. De szeretett
dlmodozni.

A golyéscsapdgy azzal az eldnnyel is jdrna, hogy foldrengés esetén az
épilet szerkezetét levalasztand a talajrél. Ha bekovetkezne egy, a Mer-
calli-skdla szerinti 12-es erdsségli foldrengés — téle tanultam ezt a nevet
—, az § tornydnak harminc szdzalékkal nagyobb esélye lenne arra, hogy
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nem dél 6ssze, mint egy normdl épitménynek. A harminc szdzalék elsé
halldsra nem t(inik valami soknak, mivel azonban a 12-es er8sség nem
épp tréfadolog, magyardzta nyomatékosan kimeresztve a szemét, igazd-
bl rengeteg.

Félalomba ernyedtem, szememet a pillangémra szegezve, s mikdzben
az ingegnere szeliden pusztitdsrol mesélt nekem, megérkeztiink Olasz-

orszdgba.

Itlia és én 6reg bardtokként olelkeztiink Gsszes elsé taldlkozdsunkkor.
Nagy igyekezetemben, hogy leszalljak a vonatrdl a torinéi palyaudva-
ron, megbotlottam a lépcsdn, s kitdrt karokkal teriiltem el a peronon.
Egy kis ideig ugy maradtam, fekve, egy felszentelés el6tt all6 pap tidvo-
zilt boldogsdgaval, még sirni is elfelejtettem. Itdlidnak tlizkészaga volt.
Héboruszaga.

Az ingegnere Ggy dontott, fidkerrel megytink. Ami drdgdbb volt
ugyan, mint gyalogolni, anydm azonban egy boritékban pénzt bizott r4,
s ahogy a bor azért van, hogy megigydk, jelentette ki, a pénz arra vald,
hogy elkoltsék, széval megytink, és vesziink magunknak indulds el6tt
egy kancs6ceska P6 melléki vérosbort, ha nem bénod.

Nem bédntam, teljesen dmulatba ejtett az, ami elém tdrult: szabadsé-
gos katondk, frontra indulé katondk, horddrok, masinisztak és egy egész
sereg gyanus figura, akiknek a ténykedése és szdindékai rejtélyesnek ha-
tottak egy olyan kolyoknek, amilyen én voltam. Kordbban még sosem
ldttam gyanus figurdkat. Az volt az érzésem, joindulattal viszonozzék to-
lakodé pillantdsaimat, mintha azt mondandk, te kozénk tartozol. Bar le-
het, hogy csak a homlokom kozepén névekvé kék dudort bamultdk.
Labak erdejében haladtam elére bamba dhitattal, elbtvoltek a kiilontéle
szagok: fakdtrany és bér, fém és dgyik bize, félhomdly és csatamezdk il-
lata. Aztdn ott volt a zaj, egy kovdcsmiihely hangzavara. Minden csikor-
gott, nyikorgott, ditbogott, valésigos muzsika, irdstudatlanok jétszot-
ték tévol azoktdl a termektSl, melyekben egy nap majd blazirt el6kels-
ségek tolonganak, hogy tigy tegyenek, mintha értékelnék.
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A futurizmus kell8s kozepébe csdppentem anélkiil, hogy ezt tudtam
volna. A vildg csupa sebesség volt, sebes 1éptek, sebes vonatok, sebes go-
lydk, sebesen véltozd szerencse és szovetségek. Ezek az emberek, ez az
egész tomeg mégis mintha teljes erejébdl lassitani akart volna. A testek
ujjongtak, a vagonok felé nyomultak, a 16vészarkok, egy szogesdréttal
hatérolt horizont felé. De két mozdulat, két nekilendiilés kozote valami
azt Gvoltotte, még egy kicsit élni akarok.

Késébb, amikor beindult a karrierem, egy miigy(ijté biiszkén mutat-
ta nekem a legutébbi szerzeményét, Luigi Russolo futurista festményét,
A ldzadidst. Azt hiszem, Rémdban tortént, a harmincas évek forduléjdn.
Az illetd felviligosult mitkedvelének tartotta magdt, aki rajong az abszt-
rakt mivészetekért. Tokfej volt. Ezt a mialkotdst csak az értheti, aki az-
nap ott volt a Porta Nuova pdlyaudvaron. Csak az érti, hogy nincs ben-
ne semmi absztrakt. Ez egy figurativ kép. Russolo azt festette meg, ami
akkor ott az arcunkba robbant.

Természetesen egyetlen tizenkét éves kolyok sem fogalmazza meg ezt
ilyen szavakkal. Akkor beértem azzal, hogy tigra nyilt szemmel bimész-
kodtam, mikozben az ingegnere a szomjit csillapitotta egy peronvégi
csapszékben. De én igenis /dttam mindezt. Ez is egy jele annak, ha netdn
kellene még t6bb, hogy nem egészen olyan voltam, mint mindenki mis.

Kénny(i héesésben hagytuk el a palyaudvart. Alighogy kiléptiink, elénk
toppant egy csenddr, az irataimat kérte. Az Gtitdrsamét nem, csak az
enyémet. A hidegtdl és a P6 melléki kis vorosbortdl zsibbadt ujjakkal
Carmone odanydjtotta neki a passzusomat. A zsanddr gyanakvén né-
zett rdm, olyan arckifejezéssel, melyet alighanem minden reggel munkd-
ba menet magdra 6ltote, este pedig levetett, hacsak nem ezzel sziiletett.

—Te egy kis Francese vagy?

Ki nem dllhattam, ha lefrancidznak. Azt pedig még kevésbé, ha a
Lkis” szét is hozzateszik.

—Tudod, ki a kis Francese, cazzino!

A csenddr kdpni-nyelni nem tudott. A cazzino volt a kedvenc sértés a
hitsé udvarokban, ahol felnSttem, és a csendrok nem azért valasztanak
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olyan mesterséget, ahol ilyen szép egyenruhdban lehet fesziteni, hogy
aztdn a férfiassdguk méretét pocskondidzza valaki.

J6 mérnokként az ingegnere el6hizta a zsebébdl anydm boritékjdc,
s megolajozta a megszorult fogaskerekeket. Hamarosan folytathattuk
utunkat. Nem voltam hajlandé fidkerbe iilni, helyette egy villamosra
mutattam. Carmone dohogott, megnézett egy térképet, feltett pdr kér-
dést, kideritette, hogy a villamos nem messze attél a helytdl tesz le min-
ket, ahov4 el kellett jutnunk.

Egy fapadon ticsorogve szeltem keresztill életemben el8szor egy
nagyvérost. Boldog voltam. Elveszitettem apdmat, fogalmam sem volt,
mikor litom jra anydmat, de igen, boldog voltam, mdmoros mindat-
t6l, ami még el8ttem allt, a jovémnek attdl a tombjétdl, melyen fel kel-
lett kapaszkodnom, melyet a magam méretére kellett faragnom.

—Mondja csak, signor Carmone!

—Igen?

—Mi az a villamos dram?

Carmone el6bb megrokényddve meredt rim, aztén szemldtomdst
eszébe jutott, hogy életem elsd évtizedét egy savoyai faluban éltem le,
ahonnan soha ki sem tettem a ldbam.

—FEz, ni, fiam.

Azzal egy ldmpaoszlopra murtatott, amelynek a tetején egy szép
aranyszin gomb {ilt.

— Széval olyan, mint a gyertya?

— Csak éppen sosem alszik ki. Elektronok keringenek két széndarab
kozot.

— Mi az az elektron? Valami tiindérféle?

—Nem, tudomadny.

—Mi az a tudomdny?

A hépelyhek libegve keringtek, konnyedén, akdr egy linyka ruhdja.
Az ingegnere minden tiirelmetlenség és leereszkedés nélkiil valaszolt a
kérdéseimre. Nem sokkal késébb egy még épités alatt dll6 hatalmas épii-
let, a Lingotto mellett haladtunk el, ahol néhdny évvel késébb majd Fia-
tok gordiilnek fel egy spirdl alakd rimpdn a tetSre, hogy ott tegyék meg

elsé koreiket az dsszeszerelés utdn — a gépészet Sacra di San Micheléje.
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A kiilvérosok ritkulni kezdtek, az utakat osvények valtotedk fel, végiil a
villamos megillt egy olyan helyen, ami mdr szdnt6f6ldnek tiint.

Az utolsé hdrom kilométert gyalog kellett megtenniink. Hal4s va-
gyok ennek a fickénak, ennek a Carmonének, hogy olyan messzire el-
kisért a hideg ellenére, a nehéz id8szak ellenére. Ahogy a sdrban caplat-
tunk, arra gondoltam, anydm szeme biztosan kezd mdr elhalvanyulni az
emlékezetében, mdr nem tlinik annyira ibolyaszintinek. De § mégis 4ll-
ta a szavdt, elvitt egészen Zio Alberto ajtajdig.

Vadul kellett ringatni a cseng@t, tobbszor is d6rdmbalni, mire Alber-
to mocskos atlétatrikoban végre méltdztatott ajtét nyitni. Ugyanolyan
zavaros volt a szeme, mint az ingegnerének, piros erecskék hdléztak be:
a kée férfit 6sszekototte a sz616 levének mértékeelen imddata. Anydm irt
Alberténak, hogy bejelentse az érkezésemet, nem nagyon volt mit ma-
gyardzni.

— Itt az 4j inasa, Michelangelo, Antonella Vitaliani fia. Az unoka-
occse.

— Nem szeretem, ha Michelangel6nak hivnak.

Zio Alberto lenézett rdm. Azt hittem, megkérdezi, mit szeretnék, mi-
nek hivjon, mire azt feleltem volna, hogy Miménak. Ezen a becenéven
szélitottak mindig is a sziileim, ezen a becenéven fognak szélitani még
hetven évig.

— Nekem ugyan nem kell — szélalt meg Alberto.

Megint csak elfelejtettem egy részletet. Mert igen, van itt egy részlet.
Egy apro részlet.

— Nem értem. Azt hittem, hogy Antonella... hogy Vitaliani asszony
irt magdnak, hogy ezt mdr lerendezték.

—TIrni frt. De nem akarok ilyen inast.

— Aztdn miért nem?

— Mert nekem senki se mondta, hogy torpe.



C B UN PICCOLO PROBLEMA, jegyezte meg a vén Rosa, a szomszéd-

asszony, aki anydm sziilésénél segédkezett egy viharos éjszakan.
A kélyha pattogott, a belesiivitd szél felszitotta a tiizet, a pokoli huzat
vorosre festette a falakat. A kornyék néhdny matrdndja, aki eljott, hogy
tandja legyen az eseménynek, kivdncsian arra a feszes hisra, amely fan-
tézidkat ébresztett a férjiikkben, mdr rég menekiilére fogta, stirin hany-
va magdra a keresztet, s azt suttogva, #/ diavolo. A vén Rosa viszont ren-
dithetetleniil folytatta a dudordszdst, tdrolgetést, bétoritdst. A kolera, a
hideg, a puszta balszerencse, egy kés, melyet nem rdntottak volna eld,
ha kevesebbet ittak volna, mdr mindent elvett t8le, gyereket, bardrot,
férjet. Oreg volt, cstinya volt, nem volt veszitenivaléja. Ot békén hagy-
ta az 6rddg, tudta, meggytilne vele a baja. Akadt neki konnyebb pré-
da béven.

C'¢ un piccolo problema, mondta tehdt, ahogy kihtizott Antonella Vi-
taliani méhébél. Minden benne volt ebben a széban, piccolo, annak, aki
ldtott, nyilvdnval volt, hogy tobbé-kevésbé piccolo maradok egész éle-
temben. Rosa rifektetett kimeriilt anydmra. Apam felrohant a m{hely-
bél, Rosa késébb elmesélte, hogy amikor megldtott, a homlokdt ran-
colva pillantott korbe, mintha keresne valamit, az igazi fidt, nem ezt a
csokevényt, aztdn bélintott, értem, ez van, Ggy, mint amikor rejtett repe-
désre csapott egy kétomb belsejében, amitdl hetek munkdja ment t6nk-
re. A kére nem érdemes haragudni.

Pedig pontosan a kének tulajdonitottak a massidgomat. Anydm kép-
telen volt pihenni, olyan 6ridsi tdémboket hizott-vont a mthelyben,
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hogy a kérnyék izompacsirtdinak is becsiiletére vélt volna. A szegény
kis Mimo, ha hinni lehet a szomszédasszonyoknak, ennek itta meg a le-
vét. Achondropldzia, mondjdk majd késébb. Alacsony névésti személy-
nek mindsitenek, ami 8szintén szélva, semmivel sem jobb, mint Zio
Alberto ,,torpé’-je. Elmagyardzzik majd, hogy nem a termetem hatdroz
meg. Ha ez igy van, akkor meg minek egydltaldn beszélni a termetem-
r6l? Sosem hallottam, hogy valakit a ,kdzéptermetére” hivatkozva em-
legettek volna.

Soha nem haragudtam a sziileimre. Ha a k6 miatt lettem olyan, ami-
lyen vagyok, ha fekete mdgia munkalt is a hdttérben, kdrpétolt azért,
amit elvett t8lem. A ké mindig is sz6lt hozzdm, az sszes k8, mészkovek,
metamorf kézetek, még a sirkovek is, melyekre nem sokkal késébb rd-
fekszem majd, hogy az alattuk nyugvok torténeteit hallgassam.

—Nem errdl volt sz6 — mormogta az ingegnere, keszty(s ujjéval az aj-
két titdgetve. — Roppant kellemetlen.

Most mér erdsen havazott. Zio Alberto villat vont, rink akarta csap-
ni az ajtét. Az ingegnere a libdval megakadilyozta. Oreg, prémes ka-
batja belsd zsebébdl elévette anydm boritékjit, odanytjtotta a nagy-
batydmnak. A Vitaliani csaldd szinte 8sszes megtakaritdsa benne volt.
Sok-sok év szdmkivetettség, keserves robot, nap és s6 égette bér, Gjra-
kezdés, marvanyportdl mocskos korom, olykor egy csipetnyi gyengéd-
ség is, melynek a sziiletésemet kdszonhettem. Ezért voltak annyira érté-
kesek ezek a piszkos és gytirott bankjegyek. Ezért nyitotta ki djra résnyi-
re az ajtét Zio Alberto.

—Ez a pénz a kicsié lett volna. Akarom mondani Miméé — helyesbi-
tett az ingegnere elvorésddve. — Ha Mimo beleegyezik abba, hogy maga-
nak adjuk, akkor nem inas lesz, hanem tizlettars.

Zio Alberto lassan bélintott.

— Hmm, izlettdrs.

Még mindig habozott. Carmone a lehetd legtovabb virt, aztdn felsé-
hajtott, s a csomagjabdl egy kis bértasakot vett eld. Az ingegnerén min-
den a kopottsdgot, a foltossigot, a mulé id§ esztétikdjat dicsditette. De
ez a bértasak vadonatdj volt, puha, szinte még benne remegtek annak
az dllatnak az indulatai, melynek a testét boritotta azel6tt. Carmone
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végightizta rajta repedezett keszty(ijée, kinyitotta, s nehéz szivvel kivett
beléle egy pipét.

— Ezt a pipdt egy vagyonért szereztem. Egy olyan hanga t6kéjébdl ké-
sziilt, melyen maga a két vildg hése, a nagy Garibaldi ilt akkor, mikor
nemes, 4m sikertelen kisérletet tett arra, hogy Rémdt a mi gyonyéri ki-
rilysagunkhoz csatolja.

Tucatszdmra ldttam ilyen pipdt, a fajanké francidknak 4drultak ket
Aigues-Mortes-ban. Fogalmam sincs, hogy keriilt egy ilyen Carmone
kezébe, hogy hagyhatta magat igy rdszedni. Kicsit szégyelltem is ma-
gam miatta, és dltaldban Olaszorszdg miatt. Az ingegnere naiv és nagylel-
k(i ember volt. Fdjdalmas gesztus volt ez szdmdra, tudom, 8szintén tette,
hogy segitsen nekem, nem pedig azért, mert miel6bb haza akart jutni,
vagy attdl tartott, a nyakdn marad egy szokatlan arinyokkal biré tizen-
két éves kolyok. Alberto elfogadta, az alkut egy pohdr pdlinkdval pecsé-
telték meg, szlrds bilize betdltdtte a rozzant hdz levegdjét. Aztan Car-
mone feldllt, no, még egy utolsé kortyot az ttra, és imbolygé sziluettje
nemsokdra tévolodni kezdett a héesésben.

Még egyszer utoljara megfordult, kezét intésre emelte a haldoklé vi-
ldg sdrga fluoreszkaldsdban, rim mosolygott. Abruzzo messze volt, 6 pe-
dig nem volt mér éppen fiatal, rdaddsul nehéz id8k jértak. Nem men-
tem el késdbb a Scanno-téhoz, féltem, hogy szembesiilném kell vele,
nincs golydscsapagyon forgé torony, s nem is volt soha.



S OKAT KOSZONHETEK az tgynevezett ,,bukott n6knek”, Alberto bé-

csikdm is egy ilyennek volt a fia. Egy bator lednyé, aki harag és szé-
gyen nélkiil fekiidt a férfiak ald Genova kikétSjében. O volt az egyetlen
ember, akirdl a nagybatydm tisztelettel beszélt, mar-mdr valldsos dhitat-
tal. Csakhogy a sikdtorok szentje messze volt. Es mivel Alberto sem fr-
ni, sem olvasni nem tudott, az anyja minden nappal egyre meseszer(ib-
bé vélt. En viszont elég jol tudtam {rni, aminek a nagybatydm, mikor
erre rajott, roppantméd oriilt.

Alberto bécsikdm valjiban nem volt a bicsikim. Egyetlen csepp ko-
z6s vér sem folyt az ereinkben. Sosem sikertilt teljes egészében kiderite-
nem a dolgot, de tgy tlinik, a nagyapjdnak valami addssdga lehetett az
enyém felé, egy vissza nem fizetett koleson, melynek erkélesi terhe nem-
zedékrdl nemzedékre szdlle. A maga fondk médjén Alberto tisztességes
ember volt. Amikor anydm megkereste, belement, hogy magéhoz ve-
gyen. Torino egyik kiilvirosdban volt egy kis mihelye. Agglegény lévén,
s mivel nemigen érdekelte a luxus, az a néhdny megrendelés, ami hébe-
héba adédott, elegendd volt a sziikségletei kielégitésére, legaldbbis ad-
dig, mig én meg nem érkeztem. A hdbort ugyanis, amit a haladas esz-
kozeként magasztalt a kor szimos egzaltdlt figurdja, akik mellesleg nem
kedvelték az ,egzaltdlt” szét, a ,kolt8” vagy a ,filozéfus” jobban tetszett
nekik, széval a hdbor elterjesztette a kénél olesébb, konnyebb, egysze-
ribben elédllithaté és megmunkalhaté anyagokat. Az acél volt Alber-
to legnagyobb ellensége, dlmdban is azt szidta. Még az Osztrak—Magyar
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Monarchidndl vagy a németeknél is jobban utdlta. Egy rognindnak,
ahogy arrafelé a fritzeket nevezték, még csak-csak lehetett valami eny-
hitd kortilményt taldlni. A pocsék konyhdjuk, a rohejes csticsos sisak-
juk — volt miért dithosnek lenniiik. Ellenben acélbdl épitkezni szintisz-
ta esztelenség, s az nevet, aki utoljéra nevet, mikor majd minden &ssze-
omlik. Alberto nem értette, hogy mér dsszeomlott minden. Annyiban
igaza volt, hogy ehhez bizony az acélnak is kdze volt, szép dgytkat csi-
néltak beldle.

Alberto 6regnek ldtszott, holott nem volt az. Harmincét évesen egye-
diil élt a mhelyébdl nyil helyiségben. A nétlensége meglepé volt, an-
ndl is inkdbb, mert ha lemosta magdrél a mérvanyport, és felvette az
egyetlen oltonyét, egészen jél festett. Mindig ugyanabba a torinéi bor-
délyba jért, ahol legendds tisztelettel bant a linyokkal. A ,,gdldns, mint
Alberto” sz6las a huszas évek elején népszerti volt a vdros déli negyedei-
ben Lingotto és San Salvario kozott, azutdn kezdett eltiinedezni, hogy
Alberto elkoltdzott, s magdval vitte mdrvdnytdmbijeit és rabszolgdjdt,
azaz engem. Méghogy tizlettdrs, még ma is nevetnem kell ezen.

Sokszor kérdezték t8lem, milyen szerepet jétszott a folytatdsban. Ha
Hfolytatdson” a karrieremet értik — semmilyet. Ha viszont a legutolsé
miivemet, valdszintileg néhdny villands bel6le is benne van. Nem, nem
villands, némi zoredék — nem akarom, hogy bérki azt higgye réla, valami-
kor is tiind6kolt. Zio Alberto egy rohadék volt. Nem szornyeteg, csak
egy rongy alak, ami egyre megy. Gytil6let nélkiil gondolok vissza rd, de
szomorusdgot sem érzek.

Kozel egy éven dt egy fedél alatt éltem ezzel az emberrel. Féztem, ta-
karitottam. Cipekedtem, hdzhoz széllitottam. Vagy szdzszor kis hijén el-
gdzolt a villamos, felrigott egy 16, eltdngalt egy fickd, akivel miutdn a
termetemen gunyolédott, kozoltem, lehetSleg a bardtndje elétt, hogy
a magassigom pont idedlis, hogy elérjem a piano di sottdt, azaz az al-
s6 szintet. Carmone ingegnere el lett volna bitivélve, milyen elektromos
a légkor mifelénk. Minden egyes interakciéban benne volt a villimcsa-
pas lehetésége, az elektronok elmozdulhattak, és soha nem lehetett tud-
ni, mi siil ki beléle. Hadban alltunk a németekkel, az Osztrak—Magyar
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Monarchidval, a mindenkori kormadnyunkkal, a szomszédainkkal, tulaj-
donképpen sajit magunkkal is. Egyikiink hdborat akart, a masik békét,
a vita elmérgesedett, s végiil az titdte el8szor, aki békée akart.

Zio Alberto megtiltotta, hogy a szerszimaihoz nytljak. Egyszer rajta-
kapott, amint egy kis szenteltviztartét javitgattam, melyet a szomszédos
Beata Vergine delle Grazie egyhdzkozsége rendelt meg. Alberto hetente
egyszer-kétszer leitta magdt a sirga foldig, s az utolsd ilyen eset nyomokat
is hagyott maga utdn. A szenteltviztarté otromba lett, bantén elnagyolt,
egy tizenkét éves gyerek jobbat tudott volna faragni, és meg is tette, mig
yuzlettdrsa” részegen hiizta a 16bért. Alberto felébredt, és in flagranti ért,
vésével a kezemben. Elképedve vette szemiigyre a munkdmat, aztdn agy-
ba-f8be vert, kozben olyan nyelven szidalmazott, amelybél egy kukkot
sem értettem, valami genovai nyelvjrds lehetett. Aztdn visszaaludt. Ami-
kor djra kinyitotta a szemét, s ltta, hogy ott heverek fdjdalomtdl bé-
nultan, kék foltokkal boritva, Ggy tett, mint aki nem tudja, mi tortént.
Egyenesen a szenteltviztart6hoz ment, kozélte, hogy meg van elégedve a
munkdjdval, s nagy kegyesen felajdnlotta, hogy 6 maga széllitja ki.

Alberto rendszeresen dikedlt levelet az anyjdnak, egytittal megenged-
te, hogy az enyémnek is irjak — nagyvonaltan & dllta a bélyeget. An-
tonella nem mindig vilaszolt, folyton Gton volt, munkdra vaddszott,
amellyel kihtzhatja még egy hétig, aztdn a kdvetkezdig. Nagyon hidny-
zott ibolyaszin szeme. Apdm, az a férfi, aki az els§ tigyetlen vésGcsapd-
saimndl irdnyitotta a kezem, az a férf1, aki megtanitott kiilonbséget ten-
ni fogasvésd, reszeld és kalapdcs kozott, kezdett elhalvanyulni az emlé-
kezetemben.

Az 1917-es év folyamdn egyre kevesebb lett a munka, Alberto kedé-
lye egyre jobban elborult, egyre durvdbban itta le magdt. Olykor had-
oszlopok vonultak el alkonyi hdttér elétt, az Gjsigok mdsrél sem beszél-
tek csak a hdborurdl, arrdl szélt minden, mi azonban valami bizonyta-
lan nyugtalansigot érzékeltiink csupdn beléle, mintha ki lettiink volna
hasitva a kornyezetiinkbél, az volt a benyomdsunk, hogy soha nem a
j6 helyen vagyunk. Valahol a tdvolban ocsmdny fenevad tépdzta a hori-
zontot. Mi viszont szinte normalis életet éltiink, a 16g6sok életét, s ettdl
kissé a btintudat ize tdrsult minden falat ételhez. Legaldbbis augusztus
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22-ig, amikortdl nem lehetett kenyeret kapni, s mar egyaltaldn nem volt
mit enni. Torino fellizadt. A vdros falain Lenin neve jelent meg, barikd-
dok épiiltek, 24-én reggel engem is megillitott egy forradalmdr az ut-
cén, hogy figyelmeztessen, a barikddjaikba elektromossdgot vezettek, ami
minden mdsndl biztosabban jelezte nekem, hogy a vildg véltozéban van.
A fické ,elvtrs™-nak szdlitott, és hdtba veregetett. Lattam asszonyokat
szembeszegiilni a barikddokon a restelkedd katondkkal, felkapaszkod-
tak a pancélosokra, diadalmasan és dithodten tdrva eléjitk kebliiket, s
azok nem mertek rdjuk l6ni. Legaldbbis nem azonnal.

A felkelés hdrom napig tartott. Senki nem tudott megegyezni sem-
miben, kivéve, hogy elég volt a hdborbdl. A kormdny végiil géppuska-
tlizzel teremtette meg az egyetértést, az Stven halott lehtitétte a harcias
kedélyeket. En a miihelyben lapultam. Egyik este, mikor még épp csak
kezdett visszatérni a rend, s vele egytitt egy kicsit a kenyér is, Zio Alber-
to a szokasosnal viddmabb kedvvel tért haza. Ugy tett, mintha pofon
akarna vdgni, felrohogott, amikor ldtta, hogy lebukom az asztal ald, az-
tdn rdm parancsolt, hogy fogjak egy tollat, s diktalni kezdett egy levelet
az anyjanak. Az utcasarkon drult [6re szaga érz8dott rajta.

Mammina!

Megkaptam az utalvdanyt, amit kildtél. A pénzbil végre megvehe-
tem azt a kis mithelyt, amirdl kardcsonykor beszéltem. Liguridban
van, igy kozelebb leszek hozzdd. Torindban mar egydltaldn nincs me-
16. Oz viszont van egy kastély, azon mindig akad valami repardlniva-
16, meg van egy templom is, ami nagyon fontos a hatalmassdgoknak,
szoval lesz munka. Az itteni hdzat eladtam, nem valami sokért, de ott
egye meg a fene, most irtunk ald azzal a patkdny Lorenzéval, hama-
rosan itra keliink ezzel a szaros kis Mimdval. Majd irok neked Pietra

d’Albdbél, szeretd fiad.

— Gyongybettikkel kanyaritsd ald a nevemet, pezzo di merda! — fejezte
be Zio Alberto. — Ugy, hogy latsszon, vittem valamire.

Amikor visszagondolok erre az idészakra, kiilénos, de nem voltam
boldogtalan. Egyediil voltam, nem volt senkim és semmim, kdzben
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot


https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/pkid-4561?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/pkid-4561?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/feltorekvo-kiralyok-a-rab-herceg-3?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/pkid-4561?ap_id=KMR

Eurdpa északi részén erddket forgattak fel, fémmel spékelt hussal sz6r-
tédk tele, meg j6 néhdny gréndttal, melyek majd évekkel késébb robban-
nak bele 4rtatlan kirdndulék arcdba. Akkora pusztitést eszeltek ki, hogy
Merecalli, aki csak tizenkét fokozatot adott a maga nyomorult skaldjd-
nak, belesipadt volna. Mégsem voltam boldogtalan, ezt minden este
megdllapitottam, amikor bélvinyaimhoz imddkoztam, akik az életem
sordn folyton véltoztak, késébb még operaénekesek meg futballistdk
is bekeriiltek az én személyes panteonomba. Taldn mert fiatal voltam,
azért voltak szépek a napjaim. Csak ma tudom felmérni, hogy a nappal
szépsége mennyit koszonhet annak, hogy tudjuk, kozel az éjszaka.



