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Temeteés

EMETESENEK NAPJAN DOBBENEK RA, hogy még mindig Sam
Lewisszal jarok.
Mara és én husz perccel a szertartds kezdése elétt érke-
ziink a St. Ignatius katolikus templomba.

— Csupa lucsok a cipdd — mormolja a szdja sarkdbdl.

— Pocsolydba léptem a parkoléban. — A nedves talpbetétbe mélye-
dé ldbam titemes cuppogdsa nyomatékositja a vdlaszomat.

A templom kiiszobénél megragadom a konyokét, mintha én ve-
zetném 6t az exbardtom halvdnyan ismerds csalddjdbél és bardtaibdl
4ll6 csoport felé. Valdjdban 8 az, aki tartja a lelket bennem. A leg-
jobb bardtnémként ez a dolga, bar drdmai, szdgletes vondsainak és
szoborszeri alkatdnak koszonhetSen csak kissé jelent diszkrétebb
tdrsasigot, mint egy érzelmi tdimogatdst nyjté corgi.

Tanulmdnyt lehetne frni rélunk, annyira kiilonbéziink ma. Mara
magas, szilirdan 4ll a vastag magas sarkdjaban, ezzel szemben én
alacsony vagyok, és esetleniil botorkdlok vizzel ititatott, mosé6-

gépben moshatd, lapos sarkii cipémben. Bronzszint haja elegdns
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francia kontyba tekerve pompdzik, mig az én gondor, barna fiirgje-
im rendetleniil ugrdndoznak az arcom kériil. Harmincéves vagyok,
de még mindig képtelen vagyok kévetni a YouTube frizuravidedi-
nak utasitdsait.

Mara lerdzza magdrél haldlos szoritdsomat, és kigombolja a ka-
batjit, felfedve ezdltal fekete, mosdszerreklimba ill§ pulcsijae és
konnyedén elegins, bd szdrd nadrdgjit. Nekem — aki krénikus
nemtorédémséggel mossa a sotét szinli gyapjiholmikat — nem volt
semmiféle hasonld, halotti fekete cuccom, amit felvehettem volna
a férfi temetésére, aki gyengéden dobott engem egy evezds csonak-
ban. Megelégedtem egy sotétsziirke ruhdval és egy kardigdnnal,
amelynek a szinét valahol a borszold és a késd 8szi kihale i kozote
lehetne meghatdrozni. Remélem, hamarosan havazni fog. Annyira
torkig vagyok mdr az 8sszel! Torkig vagyok a mai nappal is.

A faajté dongve csapédik be utdnunk, mindenkinek hiriil adva
érkezéstinket. Azt hiszem, nem szokds kisér6t hozni az ilyesfajta
eseményekre, a legutébbi exem temetését azonban semmiképp nem
nevezném szokdsosnak.

Ismerds arcok utdn kutatva nézek korbe az el6csarnokban. Job-
ban mondva: remélem, hogy senkit nem ismerek, és igy a remény
megerdsitést nyer, hogy rossz helyen jarok.

Nem, nem. Ez nem a te Sam Lewisod, mondhatnd egy idegen. Egy
mdsik Sam Lewis. Bar mar hat hete nem volt az én Sam Lewisom —
ha volt egyaltaldn valaha.

Aztdn azonnal felismerem Russellt, Sam bardtjit. Megkonnyeb-
biilés és ugyanakkor csalédds drad szét a mellkasomban. Ez a mai
nap bizony a valésdg. Nem tévedés.

Odasomfordélunk a csoportjukhoz, és Russell tilzottan bizalmas-

kodé odlelés kiséretében bemutatkozik Mardnak. Litom a bardtnémoén,
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amint kiizd a természetes vdgya ellen, hogy kitérjen az 6lelés eldl.
Russell Rossi kalandokat keresd, szégyentelen sirmdr, és olyan szin-
ten vonzo, hogy az mdr szinte visszataszité. Nyugtalanitéan, vdrat-
lanul szexi, és onjeldlt ,olelgetd”.

Mivel Mara egyszer azt mondta a kényveldjétdl kapott pacsira,
hogy helyteleniil bizalmaskodd, gyorsan kozbelépek, és megolelem
Russellt. Az egész testét hozzdm préseli, és tigy hirom mdsodperccel
tovébb szorit a kelleténél. Aztdn kienged az olelésbél, és bemutat a
csoportnak:

— Alison Mullally, Sam baritndje.

— Volt bardtndje — javitom ki.

— Hair nyilvén, bébi — feleli Russell elutasitéan, majd visszatér a
csoporttal folytatott beszélgetésitkhoz.

Szavai arculcsapdsként hatnak. Csak 4llok ott ostobdn, a tobbiek
pedig folytatjdk a beszélgetést. Olyan emberekrdl, akiket én nem
ismerek, és olyan emlékekrdl, amiknek én nem voltam a részese.
A nyelvem hegyén van a mondat: Hat héttel ezelitt szakitott velem.

Kinyitom, majd becsukom a szdm, egyszer, kétszer, aztdn har-
madszor is. Ahogy telnek a mdsodpercek, helyesbitésem egyre ke-
vésbé illik bele a beszélgetésbe, egyre kényelmetlenebbnek, egyre
kevésbé helyénvalénak tiinik. Magyardzkoddsom végiil ugy foszlik
szerte a szimban, mint a savany vattacukor.

Sam anyukdja csatlakozik hozzdnk, mindenkit hiivés, merev ole-
léssel tidvozol. Alig tudok rdnézni, mikor magihoz hiz, és a rothadt
szin(i kardigdnomba mormol valamit, olyan halkan, hogy alig értem:

- Ugy oriilok, hogy réd taldlt, mielétt. ..

Végre a helyére kertil a szerepem ebben a tragikus drimdban.

A temetésen mindannyian jelen idében beszéliink magunkrél a

halottal kapcsolatban. Judy Lewis az anyja. Rachel a névére. Engem
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Gjra és Gjra a bardtndjeként mutatnak be. O it Alison, Sam bardit-
ndje. Csak Samrél beszéliink male idében.

Ennek a csoportnak én vagyok Sam bardtnéje. Senki nem tesz
fel kérdéseket a kapesolatunk komolysdgdrél, hogy eldontse, milyen
mértékben gydszolhatok. Egyiitt lehettiink két hete vagy akdr tiz
éve is — noha akdrmelyik Instagram-kovetdje ldthatta, hogy janius
koriil bukkantam fel. A TikTokjdn soha nem szerepeltem. Egy kap-
csolat nem passzolna a ,,nomdd” esztétikdhoz — mondta Sam.

Gyomromat rettegés szoritja dssze, mikdzben a langyos kévés-
kanndk kozott ténfergek, és szerelmi életem kiilonboz6 verziéi titik
meg a fililemet a részvét szépen elrendezett virdgdiszei f6l6te. Az idg-
vonalak tobbsége a Lewis csaldd éves, a munka tinnepe alkalmdbdl
rendezett partijdndl tér el.

Az én verziém szerint Sam hdrom nappal azel6tt dobott.

Mrs. Lewis viszont szomortian konstatalta, hogy ételmérgezést
kaptam. Russell még mindig azon kesergett, hogy pont akkor nem
voltam a vdrosban, és lemaradtam az epikus tabort(izrél — az eddi-
gi leghatalmasabbrél! Néhdnyan bizton allitottdk, hogy ldttak en-
gem ott.

Az én verziémon kiviil minden sztori szerint még egyiitt voltunk
Sammel a munka tinnepén, és még mult kedden is jartunk, amikor
Sam 6sszetorte a bérelt autét Sedondban, ahova hirtelen 6tlectdl ve-
zérelve elment egy hegymaszétirara. Igy hit most, a temetésén én
vagyok Sam Lewis bardtndje — valészintileg az orokkévalésdgig.

Egy részem azon t(inddik, hogy Sam vajon azért hazudott-e,
mert tdbbet érzett irdintam, mint amennyit valaha ldtni engedett, de
aztdn azonnal elvetem a gondolatot. Valészintbb, hogy a szakitd-
sunk nem érdemelt kiilon bejelentést. Tavozdsom magitdl érteté6dd

lett volna, ha Sam egy 4j bardtndvel jelenik meg a kévetkezd nagy
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eseményen. Torténetesen ez a nagy esemény ma van, és 6 nem tud
jelen lenni.

Amint a tdmeg lassan bevonul a templomba, magammal rdnci-
gilom Mardt. Athaladunk néhény stlyos dupla ajtén, majd az egy-
hdzi iskola elécsarnokdba érkeziink, melynek falait kiilonb6z8 ma-
vészi szinvonalat képviseld, élénk szinli rajzok diszitik a keresztre
feszitett Jézusrdl.

Mara megbotlik a sajdt lébdban.

— Alison, mi a... Miért gondolja mindenki...? — Nem nagyon ta-
ldlom a szavakat, a torkomat hdnyinger szoritja 6ssze. — Miért nem
javitottdl ki senkit? — fejezi be végiil Mara a kérdést.

Magas alakja a folyosét szegélyezd, bézs szinli 6lt6z8szekrények-
nek tdmaszkodik.

—En probéltam! — Alig észrevehetd szemforgatdssal kérdjelezi
meg a kifogdsomat. — Szerinted mit kellett volna tennem? Azt kel-
lett volna mondanom, hogy ,Nem, Mrs. Lewis, biztos vagyok ben-
ne, hogy nincs ma elég baja, hadd legyek én az, aki elmondja, hogy
mir hat hete szakitottunk!”

Homlokrdncolva utasitja el a hivést zizegd telefonjdn.

— Legaldbb ¢ dobott #éged. Kisebb biintudat.

Fogaim az als6 ajkamba mélyesztem.

— Szerintem ez valahogy még ront is a helyzeten.

Mara telefonja Gjra, még erészakosabban kezd zizegni, mire 6 dii-
hésen kopogtatja a kijelz8t, és kozben azt kérdezi:

— Akkor meg miért akartad, hogy eljojjiink?

Cuppog a ldbam a cipdben, ahogy Ms. Dubicki osztdlytermének
ajtaja eldtt jarkdlok fel-ald.

— Az anyja akarta, hogy itt legyek... igy mdr értem is, miért.
De prébélunk bardtok maradni. Vagyis prébaltunk — javitom ki

> 11 <«



gyorsan. Egy apré # bet(i a kiilonbség élet és haldl kozott. — Kinek
frogatsz, mikozben én itt vélsdgban vagyok?

— A fickonak — dormogi. Mara vezeti az egyik potencidlis polgar-
mesterjellt kampdnydt, akit dltaldban csak ,A fickdként” emleget.
Viselkedése, mikdzben az tizenetet potyogi — merev vallak, kitdgult
ortlyukak —, eldrulja a legtjabb jeloltje miatt érzett fruszerdcidjit. —
Es mivel nyilvdnvaléan itt vagyunk — mutat korbe —, tdjékoztatom
Chelsea-t, hogy 6 is tudjon réla. Vannak gtletei.

— Ez? Mi a... — Elérdntom lenémitott telefonomat a kabdtzse-
bembél, és felnydgok a Chelsea Olsentdl érkezett olvasatlan értesi-
tések ldtedn. Chelsea a triénk harmadik tagja. — Nem irhatod be a
csevegdesoportunkba minden tovabbi magyarazat nélkiil, hogy ,,Al
Sammel randizik”. Chelsea azt kérdezi, hogy ez most egy olyan cas-
peres szellemszcendrié-e?

Mig Mara egy klasszikus, régimddi 1élek — azzal a magabiztos-
sdggal és megcsomorldtt szemlélettel, amely abbdl fakad, hogy mér
mindent megélt és mindent ldtott —, addig Chelsea lelke friss és d;j.
Neki mindig végtelenek a lehetéségek, igy amikor Mara kédolt tize-
netet kiild a rémdlmomrél, Chelsea-nek az az elsé gondolata, hogy
paranormélis romdncba keveredtem egy szellemmel.

— Ne vilaszolj neki! Soha semmit ne vallj be irdsban! Tartsd ma-
gad a hivatalos dlldsponthoz! Most az a hivatalos sztori, hogy még
mindig Sammel jérsz.

— De nincs sziikségem hivatalos sztorira! Tisztdzni akarom a dol-
got! — s6hajtok mélyet, és firadtan odadSlok Mara mellé az 6lt6z6-
szekrényekhez. — Hogyan csindljam?

— Az Instagramon 1év8 bocsdnatkérd jegyzet mindig klasszikus
megoldds. De szerintem az anyukdjinak csak egyszer(ien mondd

meg, hogy félreértés tortént.
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— Igen, persze. — Az idegességtdl 6sszerdndul a gyomrom. — Azt
hiszem, kell pdr perc.

Tekintetem a vildgité vészkijératra és az alatta 1év6 feliratra vin-
dorol. FIGYELEM! A RIASZTO MEG FOG SZOLALNI!

Miel6tt rendesen dtgondolhatndm a menekiilési titvonalakat, egy
gyonyori sz8ke né ront be a folyosé ajtajan.

— Melyikéwok Alison? — kérdezi. — Russell azt mondta, erre jott
Sam bardtnéje. — Elhallgat, valahogy olyan t6kéletesen helyezke-
dik el a sotét, szinte ablaktalan folyosén, hogy az egyetlen bedradé
napsugdr gy vildgitja meg, mint a halal angyalat. De aztdn amikor
rdm néz, felismerés csillan vad tekintetében. A fenébe, Russell! —
Alison? Rachel vagyok, Sam névére.

Amint kimondja a nevét, mdr litom is. Rachel Lewis kikopott
tgy néz ki, mint a testvére, ugyanaz a tengerkék szem, napszitta
sz8ke fiirtok. Smink nélkiil, egyszer(i fekete pamutruhdjéban is ra-
gyogd jelenség. Elfojtom magamban a vdgyat, hogy a bérdpoldsi ru-
tinja feldl érdeklédjem, nem lenne helyénvald.

A Sam bardtndje kifejezés vészharangként kondul meg a fejem-
ben. Itt az Gjabb alkalom, hogy tisztdzzam a helyzetet — felelevenit-
hetem, hogyan szakitott velem a férfi, akit gydszolni joctiink. A tes-
tem felkésziil a becsapdddsra.

— Volt egy kis félreértés — kezdem a magyardzatot, és teljesen agy
beszélek, mint egy igazi politikus. Mara biiszke lehet rdm. — Csak
voltam Sam bardtndje. Nem tudom, hogyan, de...

Elutasit6 kézlegyintéssel félbeszakit.

— Mindent tudok! 7e kinek mondtad el?

Abbahagyom hétborzongatéan Sam-szer(i vondsainak tanulmi-
nyozdsdt, és végre felfogom Rachel viselkedését. Teststlydt az egyik

1abardl a mdsikra helyezi, és tgy tekintget hatrafelé a vélla folott,
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mint egy labilis informdtorral taldlkozé rettenthetetlen riporter.
Az évodai kabétfogasok felérnek egy sotét parkoldhdzzal.

Rachelre sanditok.

— Kinek mondtam el?

— Hogy szakitottatok. Mondd, hogy nem széltél réla senkinek! —
néz ram esdeklén.

Mardra nézek, miel6tt vélaszolnék neki.

— Russellt prébdltam kijavitani, de elengedte a fiile mellett.

— Virj csak, bocsi! Te tudsz réla? — kérdezi Mara, és azonnal ,,dol-
gozd Mara” tizemmddba kapcsol.

— Sam megkért, hogy toroljem Alison chilei repiiléjegyét. Persze
hogy tudok réla — magyardzza Rachel, és felénk hajol. — De én va-
gyok az egyetlen.

Amikor még Sammel jirtam, és féktelen impulzivitdst szinlel-
tem, Sam megigérte, hogy ,elintézi” a repjegyemet és a szélldsomat,
ha elmegyek vele Chilébe. Csak mondj igent! A tibbit megoldjuk —
biztositott réla.

Azt hittem, ez csak afféle mantra, hogy ,majd az univerzum tdl-
cdn kindlja”, de most mdr nyilvdnvald, hogy az ,univerzum” a légi-
utas-kiséréként dolgozé névére volt.

— Repiiléjegy? — kapja felém a fejét Mara.

— Sam meghivott a janudri patagéniai tirdjira — felelem, és meg-
merevedek Mara sszesz(ikiil6 tekintetétdl.

— Es te beleegyeztél? Sajét akaratodbdl?

Rachel hadondszé karja szakitja félbe jelentSségteljes pillants-
sainkat és véllvonogatdsaimat.

— Nincs sok idénk — hadarja pdnikkal teli hangon. — Pir perc
mulva gydszbeszédet tartok, és tudnom kell, hogy egyetértesz-e, ki-

tartasz-e emellett.
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— Hogy érted, hogy ,kitart mellette” — fonja keresztbe a karjit
Mara.

Rachel olyan kétségbeesetten ragadja meg az alkaromat, hogy fdj-
dalom nyilall az ujjaim hegyébe, és kozelebb hiiz magéhoz.

— Sam nem akarta, hogy anya tudomdst szerezzen a szakitdso-
tokrél. Allandéan nyaggatta, hogy komolyra fordult-e a kapcsolato-
tok, meg hogy meg kéne dllapodnia, és téged kedvel. Te olyan sta-
bil vagy. — Ugy érti, unalmas. — Minden sikere ellenére a sziileimet
csak az érdekli, hogy Sam végre megdllapodott egy kedves lanynal.
— Hallom a hangjin az idéz6jelet a kedves jelz6nél. Akdr dltaldnos-
sdgban kifogdsolja a kedves lanyokat, akdr kifejezetten nekem tulaj-
donitotta a kifejezést, senki nem kérdezdskodik tovabb.

Oldalra billentem a fejem, prébdlom felfogni az események e bi-
zarr menetét.

— Azt akarod, hogy... Ggy tegyek, mintha?

Rachel bélogat, mintha még mindig 6nmagdt gyézkodné.

— Csak egy napig. Olyan kevés ideje jértatok egytitt, és ha majd
kicsit csillapodik a gydszuk, egykettére megfeledkeznek rélad. En...
mi csak szeretnénk, ha ma még ,,a bardtndje” lennél. Kérlek!

Az utolsé szét lenyeli, de azért én hallom. Konnyek gytilnek a
szemébe, pislogdssal igyekszik leplezni. Elkinzott arckifejezésének
ldtvanydtdl mintha stlyos készikla nehezedne a mellkasomra, és
megharapom a szdm belsejét, nehogy én is elsirjam magam.

A gondolat, hogy Sam azon aggédott, hogy az 6 vakmerd, ret-
tenthetetlen élete nem elég, megmagyardzhatatlan médon hasit be-
lém.

Meg akarom mondani neki, hogy imddtam a zavaros életét, de
mér nem tudom. Mdr soha tobbé nem mondhatok neki semmit — és

ez a kétségbeesett nd sem itt eléttem.
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De van valami, amit megtebetek. Szinlelhetem, hogy a bardtndje
vagyok.

Lehdmozom Rachel kezét az alkaromrél, és — remélem, bitori-
téan — ramosolygok.

— Persze. Az leszek, akit csak akarsz.

Ami a temetéseket illeti, ez a temetés vibrdl az energidtdl. A temp-
lom témve van, mint hisvétvasirnap, kardcsony este vagy nagyon
fiatal emberek temetésén. Mardt és engem a templom elejébe kisér-
nek, szinte az elsé padhoz, és til késén veszem észre, hogy a terem-
szolga elsé osztdlyd gydszhelyet biztositott nekiink.

A midsodik sorban iiliink, a kdzvetlen csalddtagok mogott, uno-
katestvérek és csalddi bardtok gytir(ijében. Lezdrt nydri kalandnak
tekintettem magam, ennek megfeleléen kisérével érkeztem, és Ggy
oltoztem, ami pont megfeleld a hdtsé padsorba, ahol elbujhatok a
korabbi kollégdk és a kozépiskolai ismerésok kozott. Ehelyett azon-
ban itt ok eldl, a kirakatban, mint Sam Lewis Jelenlegi Bardtndje
(nagy J-vel és nagy B-vel).

Rachel megtartja a gydszbeszédet. Gyerekkori torténetekkel kez-
di, fdra mdszdsrdl és torote karokrol, Sam korai barangoldsairdl és
adrenalinfiiggd kalandvdgydrdl. Hogy elészeretettel [épett le hirte-
len jott vakdcikra vagy vadonbéli tirdkra anélkiil, hogy barkinek
egy sz6t sz6lt volna réla. Frusztrdlé tulajdonsdga volt ez az életben,
haldldban azonban elblivéléen hangzik. Felismerem Samet a Rachel
dltal leirt férfiban, bdr kissé leegyszer(isitve — aranyos torténetek és
bolondos anekdotdk tokéletes dsszessége.

Mindig is ugy gondoltam, hogy Samnek jé élete van. Eleven
volt, és spontdn, mindig Gj helyeket akart ldtni, izgalmas utazdso-

kat tenni. Az élet minden teriiletébdl a maximumot akarta kihozni.
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Impulziv volt, és egy csomé ijeszté dolgot csindlt csak azért, hogy
késdbb jo sztoriként elmesélhesse. Ha valaki, hdt Sam élt.

Bemutatott a sziileinek, és csupin néhdny randi utdn meghivott
egy kéthetes hdtizsikos tirdra a patagéniai Andokba, mintha ez
lenne a lehetd legtermészetesebb dolog egy Gj kapcsolat kezdetén.

Azt hittem, ha vele vagyok, az majd gyorsan vakmerévé és kaland-
vagyovd tesz, de csak firasztd volt. Reménykedtem benne, hogy végiil
majd megszokom az életmédjit, mint ahogyan a hegymdszok akk-
limatizdlédnak a kiilonbozé magassigokhoz, de egyre kimeritébb
volt, egyre nehezebben kaptam levegSt. Végiil szabadon engedett.

Néha azt hiszem, nem is szeretsz tiirdzni, ejtdernydvel vizisizni vagy
szikldt mdszni — mondta Sam a szakitdskor. — Meg akarlak ismerni,
de olyan, mintha 1igy tennél, mintha valaki mds lennél.

A hédtamban érzem a tekinteteket, amikor a gydsz bekuszik a
mellkasomba, de a binatom nem az, aminek ldtszik. Hidnyzik Sam,
a bardtom, aki ezer fokon égett és ragyogott, mint a nap, és senki
nem tudott ellendllni a vonzerejének.

Az On Eagle’s Wings utdn felkapom a fejem, amikor a kovetkezd
felolvasét bemutatjak. Visszafojtom oda nem illé 6nelégiilt vigyor-
gdsomat, amikor a pap ,Adam Berget, Sam legjobb baritjit” szdlitja
a pulpitusra. Sam régi bardtjit és fSiskolai szobatdrsit, a misztikus
Adam Berget tigy ismerem — és itt most egyediil én —, mint az Esza-
ki Parti Morgd.

Adam, Sam torténeteinek szerepldje kétéranyira lakik, Duluth-
ban, és bar én is tagja voltam szdmtalan csoportos beszélgetésnek
— jellemz8en utolsé pillanatos meghivésokrdl kiilonféle események-
re és spontdn hétvégi tardkra —, soha nem taldlkoztunk. Adam
mindig csak egy kurta ,Nem”-mel vagy ,Nem tudok”kal reagilt.

(Az én vélaszom is gyakran volt elutasit6, de sokkal terjengésebben
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fejeztem ki a sajndlatomat.) Pont annyi volt az esélye, hogy vala-
ha megpillanthatom Sam feltételezett ,legkdzelebbi” bardtjdt, mint,
mondjuk, Nagyldbat vagy a Loch Ness-i szornyet.

Mikor Adam végiil fellép a pulpitusra, meglep6dom. Egydltalin
nem Ggy néz ki, mint azok a torekvd, vadonbéli influenszerek, akik-
kel Sam koriilvette magdt. Nem arrdl van sz4, hogy nem joképu
— mert az —, de § a ,borzas, vonzé fehér fickd” egyik kiilon tipusa.
Mig Sam kénnyed, szélftitta vonzerdvel birt, mint egy jet skirdl la-
zan leszallé férfi, addig Adam Ggy fest, mint aki napok 6ta nem
aludt, vagy épp az imént ébredt fel. K6cos, sotétbarna haja és szakal-
la kicsit elburjinzott, mint aki kihagyott egy-két hajvigdst. Mikoz-
ben a Filippiekhez irt levél 4:8 versét olvassa, a sotétsziirke 6ltonye
aldl kikandikdlé keményitett gallérral kiiszkodik. Biztosra veszem,
hogy kélcsonozte, vagy mér évek 6ta a szekrénye mélyén pihent.

Az utolsé mondatnal kérbepillant a zstifolt templomban, és szi-
r6s tekintete nyilként farédik az enyémbe. Apré tliszdrdsokat ér-
zek végig az egész gerincemben. Mieltt kocsonydssd valtoztatnd a
csontjaimat, a felismerés és a szégyenkezés rejtélyes kombindcidja
suhan 4t az arcdn. Mint amikor elfoglalod egy idegen parkoléhe-
lyét, és 6t perccel késébb ugyanabba a liftbe széllsz be.

Gorcesbe rdndul a gyomrom, de mielStt értelmezhetném az arcki-
fejezését, a telefonom — amit eskiidni mertem volna, hogy lenémi-
tottam — csipogni kezd a zsebemben. A mdsodperc azon toredéke
alatt, mig Gjra felnézek, § mdr mdsfelé figyel. Lelép a pulpitusrdl
anélkiil, hogy mdsodszor is felém pillantana.

Marihoz fordulok, hogy telepatikus médon megbeszéljiik a Lds-
tad ezt? és a Mi baja van? kérdéseket. O azonban az énekeskony-
vet lapozgatja, ldthatéan semmilyen hatdssal nem volt rd a rejtélyes

Adam Berg tekintete.
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Kihaszndlom a szertartdsban bedllé kényelmetlen sziinetet, és be-
kapcsolom a telefonomat. Az értesités, ami megtorte a csendet, ott

virit a képernyémon:

Uzenet a jovobol: Hétvégén turazni mész Sammel! Chile minden
képzeleted feliilmulja, de csak mert mar oktéberben elkezdted a

felkésziilést! a7 dR

A torkombdl felt6ré hang az egész templomban visszhangzik,
minden tekintet rim szegezddik.

— A bardtndje — magyardzza valaki a tdmeg egytittérz6 mormo-

gdsa kozepette.
Mivel most én vagyok ,a bardtns”. Sam Lewis leragadt ndlam —

még haldldban is.



2

Az ebéd

MIKOR MEG EGYUTT JARTUNK, Sam mindig emlékeztetéket

kiildott a naptiramba. Ugy hivta 8ket: ,,Uzenetek a jové-

bél”. Része volt ez annak az életfilozéfianak, amit mo-

tiviciés Instagram-oldaldn hirdetett — inspirdlé tizenetek a naple-

mentét csoddld, éles dllkapocsvonaldt dbrdzolé fotdk alatt, hdttér-
ben a Kilimandzsardval.

Ha alkalomadtdn megemlitettem, hogy szeretnék valamit, az
azonnal {izenetté valt. Ugy irta meg &ket, mintha jovébeni 6nma-
gam sz6lna hozzdm, mint példdul: , Elkezdté] edzeni a maratonra,
és ma mdr nagyon keményen tolod!” vagy ,Olyan hdilds vagyok, hogy
vetté] egy jegyet Horvdtorszdgba, mert most épp itt vagy, és lélegzetel-
allite!”

Sammel nem lehetett 4lmodozni. Minden megvalésithaté volt.
Minden egy karnyujtdsnyira volt. Pénz, id§ vagy kordbban tett igé-
retek soha nem éllhattak annak az Gtjdba, hogy Ggy éljen, ahogy a
legjobban szeretné. Soha nem értette, miért nem szerettem ezeket

az lzeneteket. Neki minden egyes lizenet egy jovébeli lehetdséget

5 20 <«



jelentett. Engem viszont mind arra emlékeztetett, mennyire nem
felelek meg az elvdrdsoknak.

Bizonydra jé pdr visszaszdamldlé tizenetet feltSltott a patagéniai
utazdshoz, miutdn beleegyeztem, hogy elmegyek vele. A szakitd-
sunk utdn kaptam egy ,Még 100 nap” emlékeztetdt, de az kozel
sem volt olyan aggasztd, hisz csak attdl a pasitdl jott, aki épp dtmi-
nésitett engem bardttd, ellentétben ezzel a hdtborzongatéan idézi-
tett, haldl utdni tizenettel.

— Bocs a biztonsdgiov-tereld miatt — mondja Mara a Jeep vezetd-
iilésébdl, és allaval az 6vem felé int. — Kidobtdk, amikor beadtam a
kocsit dtvizsgildsra.

A hajésklub parkoléjit bimulom az ablakbél, homlokomat az
tivegre szoritom.

— Semmi baj.

Es tényleg. Csak az emléeltavolits és helyredllité miitérek alatr
volt sziikségem a biztonsdgi 6vhoz rogzitett parndra. Késébb mar
csak kényelembél haszndltam, nem akartam kidobni.

Hat évvel ezel6tt, mikor anydmat 2-es stddiuma mellrdkkal diag-
nosztizaltdk, az egész csaldd elvégeztette a BRCAI genetikai mutd-
ciéra vonatkozé tesztet. Emma, a névérem negativ lett. En htztam
a rovidebbet.

Az én génjeimmel 85 szdzalék az esélyem, hogy életem sordn
mellrikom lesz. Ez egy semleges, valdszinii, végsd soron tipusa diag-
nézis. Az a 15 szdzalék olyan, mint amikor megpillantasz egy odzist
tdvol a sivatagban — felcsillan némi remény, de valészintileg szomjan
fogsz halni. Az orvosom nem tudott semmi biztosat mondani, csak
azt, hogy valdsziniileg haldlra vagyok itélve. Vagy voltam.

Koriilbeliil mdsfél évvel ezelStt dsszeszedtem magam, és belevag-
tam a megel6z8 emlSeltdvolité mitétbe. Levettettem mindkét mel-

lem, bimbéval, érzékeléssel egytitt — mindent. Hat hénappal késébb
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volt a helyredllité mitétem, és most kevésbé valdszin(i, hogy életem
soran mellrdkom lesz, mint azoknak a néknek, akik nem hordozzik
a BRCAL gént.

Egy rakds rémes egyéjszakds kaland és rosszul sikeriilt elsd randi
utdn elkezdtem Sammel jirni. Samet mindig valamiféle magasabb
szint(i lénynek tekintettem, olyasvalakinek, aki utdn vdgyakozha-
tok, aki a kozelségével — és a naptdramba kiildott motivécids tizene-
tek segitségével — képes engem dtalakitani olyannd, aki mélt6 arra,
hogy megmenekiiljon a valdszinii, végsd soron hallos itélettdl. Hogy
kiérdemeljem a csalékdédot, amit felhaszndltam.

Mara megérinti a karomat a vezet6iilésbol.

— Csak egyetlen délutén, Al. Es mdr szinte vége is van. Csak vé-
gig kell csindlnunk az ebédet, aztdn foglalkozhatsz az érzéseiddel a
terapeutdd rendel8jének maginydban — mondja, mert nyilvdn azt
feltételezi, hogy az aktudlis kis csalds koriil forognak a gondolataim.

Erétlen legyintéssel hiritom el a javaslatdt, hisz mdr hénapok 6ta
nem jarok Denise-hez.

— Készi, hogy fuvarozol ma.

—Nem annyira érted teszem, sokkal inkdbb a nagyszeri Min-
neapolis és St. Paul vdrosdnak biztonsiga érdekében. Nem is em-
lékszem, mikor mentél utoljdra valahovd a sajdt autéddal. — Atnéz
elegdns napszemiivege folott, ami vagy drdga dizdjnermodell, vagy
csak drdgdnak tinik, mivel ebben rejlik Mara Montgomery-Kline
szuperereje. — Abban sem vagyok biztos, tudsz-e még vezetni.

Ez hazugsdg. Nem az a része, hogy a mindennapi teenddimet
gyalogolva, tomegkozlekedve vagy bdrhogy mdsképpen intézem,
hogy ne kelljen az tit6tt-kopott Subarummal dtvdgnom a véroson,
hanem az, hogy Mara jelenléte az enyémen kiviil barki mdsnak a

javat szolgdlja. Mivel azonban Mardnak rendkiviil nehezére esne
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elismerni, hogy a , konyorteleniil ambicidzus” és az ,éhes” érzéseken
tul mésra is képes, inkdbb hagyom.

Felhajtom a napellenzét, és a gytir(isujjammal let6rlom az elma-
szatolédott szempillafestéket a szemem alél.

—J6. Tegyél be valami klassz zenét, miel6tt bemegyiink. Indul-
junk!

— Szerintem elég rossz tizenetet kozvetitene, ha a pasid halotti to-
ranak helyszinén a parkoléban tivéltetnéd el a kedvenc dalodat. —
Felém fordul, és 4gy szoritja meg a kezem, mint egy vita eldtt 4116
ideges jeloltét. — Meg tudod csindlni. Meg tudjuk csindlni. Csap-
junk bele!

De nem tudjuk, és az ebédnél gyorsan elszabadul a pokol.

Attdl a pillanattdl kezdve, hogy belépiink a terembe — faboritds és
tengerészeti rangjelzések, ameddig a szem elldt —, kisebbfajta valsdg-
helyzet kezd kialakulni. Mivel az ételeket kiszllité cég elmulasztotta
megjelolni, melyek a gluténmentes fogdsok, felajinlom Mrs. Lew-
isnak, hogy majd én beazonositom és felcimkézem Sket. Igy leg-
aldbb elbdjhatok a konyhdban, és elfoglalom magam, gondoltam.

Sajnos ez a gesztus ahelyett, hogy eldsegitené elsédleges célomat,
nevezetesen eltlinni, mint a kdmfor, inkdbb megerdsiti a ,,gydszolé
partner” pozicidmat. Az ipari méretd konyhdban a pincérek sajndl-
kozé pillantdsokat valtanak, és folyton felém tekintgetnek. A pultos
gyors gydszenyhité meditdciéba fog velem, melynek sordn mindkét
kezemet a melleim kozé kell helyeznem. Egytittmik6dom, és remé-
lem, hogy akkor gyorsabban szabadulok, de elszimitottam magam.

Sam csalddja és a bardtok rdm taldlnak, és a rozsdamentes acélbél
késziilt munkaasztalok mellett sorakozva nyilvanitanak részvétet.
A gydszolok tobbségét két kategéridba lehet sorolni. Vagy idege-

nek, akikkel egészen biztosan soha nem taldlkoztam, 6k azonban
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alligjdk, hogy pontosan emlékeznek rdm, vagy halvdnyan ismerds
arcok, akiket nem tudok hov4 tenni, mindegy, meddig bimulok
rdjuk.

— Ez nagyon... kényelmetlen — diinnydgi Mara, mikor végre ma-
gunkra maradunk. A cimkéire gyongybettikkel irta a gluténmentes
sz6t, ami még tovabb szitja a dithémet.

— Tudom — vdgom oda. Tul erésen nyomom a tollat a cimkére, és
a mentes m-je 4tiit a papiron. — De ha még egy mdsodpercig ott kell
dllnom Sam rokonaival és bardtaival, kivetk6z6m magambdl, és el-
kezdek eléételeket felszolgalni.

— Felkavaré ldtvdny lenne — d6rzsoli meg Mara az orrét.

Mindketten felnéziink, mikor a fémajté megnyikordul. Valaki
ismét benyitott a konyhdba.

Fiatal, tengerészgyalogos polét visel$ pincérldny kandikil be az
ajtén, harom kdvéskanndval zsongldrkddve.

— Kell egy tilca gluténmentes bunddskenyér. A lisztérzékenyek
kezdenek nyugtalankodni. — A zstfolt terem felé biccent, ahol meg-
dobbentden sok gluténérzékeny gydszold tolong. Attél, ahogyan a
pincérnd kezel minket — nem gy, mint egy tragikus torténet sze-
repldit, hanem csak két nét, akik a kovér borravaléja ttjiban dllnak
—, Gjra a kdzéppontban érzem magam. A nd a csipdjével tiirelmetle-
niil [6kdési a nyitott ajtét.

Mara felkap egy nagy fémtdlcdt, teli porcukros szeletekkel.

— Majd ¢én elintézem. Te csak bujkdlj tovabb az ételmelegitd tar-
talyok kozott.

— Mondjuk inkdbb agy, hogy stratégiailag keriilom a vendégeket!
— kidltok utdna.

Kedves felszolgdlé bardtunk a testével megtartja az ajtét, és ki-
engedi Mardt, de miel6tt bejutna a terembe, litom, ahogy szemét

egy Ujabb betolakodéra szegezi, aki be akar hatolni a rozsdamentes
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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acélbdl és a mini francia vaniliakrémesek omlesztett tdrol6ibdl 4llé
szentélyembe.

— Alison! — hallom Mrs. Lewis édesen turbékolé, élénk hangjat, és
egy pillanatig arra szdmitok, hogy az a né fog belépni, akivel jalius
4-¢én taldlkoztam. Aznap vibrdléan élénk, rézsaszin és kékeszold kaf-
tant viselt, és a kezében jellegzetes, az eseményre kredlt koktélt tartott.

Ma felismerhetetlen. Szeme ugyanolyan kék, mint Samé, de a
széle kivorosodott a kdnnyektdl, tekintete tompa. Arcdn nincs piro-
sitd, és hatdrtalanul kimeriiltnek tiinik, alig birja vonszolni magjt.
Egy férfit hiiz maga utdn a konyhdba.

— Hit itt vagy! Mdr mindeniitt kerestelek. Taldlkoztdl mdr Sam
legjobb bardtjaval, Adammel? Adam, & itt Sam bardtndje, Alison.
— A mogotte 4ll6 férfr felé int, aki a tekintetét makacsul a padléra
szegezi.

Atvillan az agyamon Adam fura arckifejezése a templomi szer-
tartds alatt, és komolyan fontoléra veszem, vajon el tudnék-e mene-
kiilni, miel&tt felemeli a tekintetét, és rim néz. De elkéstem.

Amikor felnéz, meglep6dém a kiilsején. Ugy gondoltam, az
Eszaki Parti Morgb biztosan magas, erdteljes testalkatd, hiszen egy
északi lényhez, mint példdul egy jetihez, ez illik. Ahhoz a testhez
azonban a képzeletemben olyan arcot pdrositottam, ami passzol sze-
lid, szlikszavti jelleméhez: olyan visszataszité férfit, mint ahogy azt
a beceneve sugallja.

Mi az, amit nem képzeltem? Hét azt nem, hogy Adam Berg eny-
nyire kiilonleges médon, megkézelithetéen joképt, akinek minden
pislogdsa és félmosolya arra késztet, hogy kozelebb hajolj hozzd.
Vagyis az lenne, ha robusztusan jékép(i vondsai nem dermednének
mogorva fintorba.

Mégis, van valami tagadhatatlan szelidség a sotétbarna szemében,

még most is, amikor olyan tétova a tekintete, mint Mrs. Lewisé.
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