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Temetés

Temetésének napján döbbenek rá, hogy még mindig Sam 
Lewisszal járok.

Mara és én húsz perccel a szertartás kezdése előtt érke-
zünk a St. Ignatius katolikus templomba.

– Csupa lucsok a cipőd – mormolja a szája sarkából.
– Pocsolyába léptem a parkolóban. – A nedves talpbetétbe mélye-

dő lábam ütemes cuppogása nyomatékosítja a válaszomat.
A templom küszöbénél megragadom a könyökét, mintha én ve-

zetném őt az exbarátom halványan ismerős családjából és barátaiból 
álló csoport felé. Valójában ő az, aki tartja a lelket bennem. A leg-
jobb barátnőmként ez a dolga, bár drámai, szögletes vonásainak és 
szoborszerű alkatának köszönhetően csak kissé jelent diszkrétebb 
társaságot, mint egy érzelmi támogatást nyújtó corgi.

Tanulmányt lehetne írni rólunk, annyira különbözünk ma. Mara 
magas, szilárdan áll a vastag magas sarkújában, ezzel szemben én 
alacsony vagyok, és esetlenül botorkálok vízzel átitatott, mosó-
gépben mosható, lapos sarkú cipőmben. Bronzszínű haja elegáns 
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francia kontyba tekerve pompázik, míg az én göndör, barna fürtje-
im rendetlenül ugrándoznak az arcom körül. Harmincéves vagyok, 
de még mindig képtelen vagyok követni a YouTube frizuravideói-
nak utasításait.

Mara lerázza magáról halálos szorításomat, és kigombolja a ka-
bátját, felfedve ezáltal fekete, mosószerreklámba illő pulcsiját és 
könnyedén elegáns, bő szárú nadrágját. Nekem – aki krónikus 
nemtörődömséggel mossa a sötét színű gyapjúholmikat – nem volt 
semmiféle hasonló, halotti fekete cuccom, amit felvehettem volna 
a férfi temetésére, aki gyengéden dobott engem egy evezős csónak-
ban. Megelégedtem egy sötétszürke ruhával és egy kardigánnal, 
amelynek a színét valahol a borsózöld és a késő őszi kihalt fű között 
lehetne meghatározni. Remélem, hamarosan havazni fog. Annyira 
torkig vagyok már az ősszel! Torkig vagyok a mai nappal is.

A faajtó döngve csapódik be utánunk, mindenkinek hírül adva 
érkezésünket. Azt hiszem, nem szokás kísérőt hozni az ilyesfajta 
eseményekre, a legutóbbi exem temetését azonban semmiképp nem 
nevezném szokásosnak.

Ismerős arcok után kutatva nézek körbe az előcsarnokban. Job-
ban mondva: remélem, hogy senkit nem ismerek, és így a remény 
megerősítést nyer, hogy rossz helyen járok.

Nem, nem. Ez nem a te Sam Lewisod, mondhatná egy idegen. Egy 
másik Sam Lewis. Bár már hat hete nem volt az én Sam Lewisom – 
ha volt egyáltalán valaha.

Aztán azonnal felismerem Russellt, Sam barátját. Megkönnyeb-
bülés és ugyanakkor csalódás árad szét a mellkasomban. Ez a mai 
nap bizony a valóság. Nem tévedés.

Odasomfordálunk a csoportjukhoz, és Russell túlzottan bizalmas-
kodó ölelés kíséretében bemutatkozik Marának. Látom a barátnőmön, 
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amint küzd a természetes vágya ellen, hogy kitérjen az ölelés elől. 
Russell Rossi kalandokat kereső, szégyentelen sármőr, és olyan szin-
ten vonzó, hogy az már szinte visszataszító. Nyugtalanítóan, várat-
lanul szexi, és önjelölt „ölelgető”.

Mivel Mara egyszer azt mondta a könyvelőjétől kapott pacsira, 
hogy helytelenül bizalmaskodó, gyorsan közbelépek, és megölelem 
Russellt. Az egész testét hozzám préseli, és úgy három másodperccel 
tovább szorít a kelleténél. Aztán kienged az ölelésből, és bemutat a 
csoportnak:

– Alison Mullally, Sam barátnője.
– Volt barátnője – javítom ki.
– Hát nyilván, bébi – feleli Russell elutasítóan, majd visszatér a 

csoporttal folytatott beszélgetésükhöz.
Szavai arculcsapásként hatnak. Csak állok ott ostobán, a többiek 

pedig folytatják a beszélgetést. Olyan emberekről, akiket én nem 
ismerek, és olyan emlékekről, amiknek én nem voltam a részese. 
A nyelvem hegyén van a mondat: Hat héttel ezelőtt szakított velem. 

Kinyitom, majd becsukom a szám, egyszer, kétszer, aztán har-
madszor is. Ahogy telnek a másodpercek, helyesbítésem egyre ke-
vésbé illik bele a beszélgetésbe, egyre kényelmetlenebbnek, egyre 
kevésbé helyénvalónak tűnik. Magyarázkodásom végül úgy foszlik 
szerte a számban, mint a savanyú vattacukor.

Sam anyukája csatlakozik hozzánk, mindenkit hűvös, merev öle-
léssel üdvözöl. Alig tudok ránézni, mikor magához húz, és a rothadt 
színű kardigánomba mormol valamit, olyan halkan, hogy alig értem: 

– Úgy örülök, hogy rád talált, mielőtt…
Végre a helyére kerül a szerepem ebben a tragikus drámában.
A temetésen mindannyian jelen időben beszélünk magunkról a 

halottal kapcsolatban. Judy Lewis az anyja. Rachel a nővére. Engem 
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újra és újra a barátnőjeként mutatnak be. Ő itt Alison, Sam barát-
nője. Csak Samről beszélünk múlt időben.

Ennek a csoportnak én vagyok Sam barátnője. Senki nem tesz 
fel kérdéseket a kapcsolatunk komolyságáról, hogy eldöntse, milyen 
mértékben gyászolhatok. Együtt lehettünk két hete vagy akár tíz 
éve is – noha akármelyik Instagram-követője láthatta, hogy június 
körül bukkantam fel. A TikTokján soha nem szerepeltem. Egy kap-
csolat nem passzolna a „nomád” esztétikához – mondta Sam.

Gyomromat rettegés szorítja össze, miközben a langyos kávés-
kannák között ténfergek, és szerelmi életem különböző verziói ütik 
meg a fülemet a részvét szépen elrendezett virágdíszei fölött. Az idő-
vonalak többsége a Lewis család éves, a munka ünnepe alkalmából 
rendezett partijánál tér el.

Az én verzióm szerint Sam három nappal azelőtt dobott. 
Mrs. Lewis viszont szomorúan konstatálta, hogy ételmérgezést 

kaptam. Russell még mindig azon kesergett, hogy pont akkor nem 
voltam a városban, és lemaradtam az epikus tábortűzről – az eddi-
gi leghatalmasabbról! Néhányan bizton állították, hogy láttak en- 
gem ott.

Az én verziómon kívül minden sztori szerint még együtt voltunk 
Sammel a munka ünnepén, és még múlt kedden is jártunk, amikor 
Sam összetörte a bérelt autót Sedonában, ahová hirtelen ötlettől ve-
zérelve elment egy hegymászótúrára. Így hát most, a temetésén én 
vagyok Sam Lewis barátnője – valószínűleg az örökkévalóságig.

Egy részem azon tűnődik, hogy Sam vajon azért hazudott-e, 
mert többet érzett irántam, mint amennyit valaha látni engedett, de 
aztán azonnal elvetem a gondolatot. Valószínűbb, hogy a szakítá-
sunk nem érdemelt külön bejelentést. Távozásom magától értetődő 
lett volna, ha Sam egy új barátnővel jelenik meg a következő nagy 
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eseményen. Történetesen ez a nagy esemény ma van, és ő nem tud 
jelen lenni.

Amint a tömeg lassan bevonul a templomba, magammal ránci-
gálom Marát. Áthaladunk néhány súlyos dupla ajtón, majd az egy-
házi iskola előcsarnokába érkezünk, melynek falait különböző mű-
vészi színvonalat képviselő, élénk színű rajzok díszítik a keresztre 
feszített Jézusról.

Mara megbotlik a saját lábában.
– Alison, mi a… Miért gondolja mindenki…? – Nem nagyon ta-

lálom a szavakat, a torkomat hányinger szorítja össze. – Miért nem 
javítottál ki senkit? – fejezi be végül Mara a kérdést.

Magas alakja a folyosót szegélyező, bézs színű öltözőszekrények-
nek támaszkodik.

– Én próbáltam! – Alig észrevehető szemforgatással kérdőjelezi 
meg a kifogásomat. – Szerinted mit kellett volna tennem? Azt kel-
lett volna mondanom, hogy „Nem, Mrs. Lewis, biztos vagyok ben-
ne, hogy nincs ma elég baja, hadd legyek én az, aki elmondja, hogy 
már hat hete szakítottunk!”

Homlokráncolva utasítja el a hívást zizegő telefonján.
– Legalább ő dobott téged. Kisebb bűntudat.
Fogaim az alsó ajkamba mélyesztem.
– Szerintem ez valahogy még ront is a helyzeten.
Mara telefonja újra, még erőszakosabban kezd zizegni, mire ő dü-

hösen kopogtatja a kijelzőt, és közben azt kérdezi:
– Akkor meg miért akartad, hogy eljöjjünk?
Cuppog a lábam a cipőben, ahogy Ms. Dubicki osztálytermének 

ajtaja előtt járkálok fel-alá.
– Az  anyja akarta, hogy itt legyek… így már értem is, miért. 

De próbálunk barátok maradni. Vagyis próbáltunk – javítom ki 
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gyorsan. Egy apró t betű a különbség élet és halál között. – Kinek 
írogatsz, miközben én itt válságban vagyok?

– A fickónak – dörmögi. Mara vezeti az egyik potenciális polgár-
mesterjelölt kampányát, akit általában csak „A fickóként” emleget. 
Viselkedése, miközben az üzenetet pötyögi – merev vállak, kitágult 
orrlyukak –, elárulja a legújabb jelöltje miatt érzett frusztrációját. – 
És mivel nyilvánvalóan itt vagyunk – mutat körbe –, tájékoztatom 
Chelsea-t, hogy ő is tudjon róla. Vannak ötletei.

– Ez? Mi a… – Előrántom lenémított telefonomat a kabátzse-
bemből, és felnyögök a Chelsea Olsentől érkezett olvasatlan értesí-
tések láttán. Chelsea a triónk harmadik tagja. – Nem írhatod be a 
csevegőcsoportunkba minden további magyarázat nélkül, hogy „Al 
Sammel randizik”. Chelsea azt kérdezi, hogy ez most egy olyan cas-
peres szellemszcenárió-e?

Míg Mara egy klasszikus, régimódi lélek – azzal a magabiztos-
sággal és megcsömörlött szemlélettel, amely abból fakad, hogy már 
mindent megélt és mindent látott –, addig Chelsea lelke friss és új. 
Neki mindig végtelenek a lehetőségek, így amikor Mara kódolt üze-
netet küld a rémálmomról, Chelsea-nek az az első gondolata, hogy 
paranormális románcba keveredtem egy szellemmel.

– Ne válaszolj neki! Soha semmit ne vallj be írásban! Tartsd ma-
gad a hivatalos állásponthoz! Most az a hivatalos sztori, hogy még 
mindig Sammel jársz.

– De nincs szükségem hivatalos sztorira! Tisztázni akarom a dol-
got! – sóhajtok mélyet, és fáradtan odadőlök Mara mellé az öltöző-
szekrényekhez. – Hogyan csináljam?

– Az Instagramon lévő bocsánatkérő jegyzet mindig klasszikus 
megoldás. De szerintem az anyukájának csak egyszerűen mondd 
meg, hogy félreértés történt.
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– Igen, persze. – Az idegességtől összerándul a gyomrom. – Azt 
hiszem, kell pár perc.

Tekintetem a világító vészkijáratra és az alatta lévő feliratra ván-
dorol. FIGYELEM! A RIASZTÓ MEG FOG SZÓLALNI!

Mielőtt rendesen átgondolhatnám a menekülési útvonalakat, egy 
gyönyörű szőke nő ront be a folyosó ajtaján.

– Melyikőtök Alison? – kérdezi. – Russell azt mondta, erre jött 
Sam barátnője. – Elhallgat, valahogy olyan tökéletesen helyezke-
dik el a sötét, szinte ablaktalan folyosón, hogy az egyetlen beáradó 
napsugár úgy világítja meg, mint a halál angyalát. De aztán amikor 
rám néz, felismerés csillan vad tekintetében. A  fenébe, Russell! – 
Alison? Rachel vagyok, Sam nővére.

Amint kimondja a nevét, már látom is. Rachel Lewis kiköpött 
úgy néz ki, mint a testvére, ugyanaz a tengerkék szem, napszítta 
szőke fürtök. Smink nélkül, egyszerű fekete pamutruhájában is ra-
gyogó jelenség. Elfojtom magamban a vágyat, hogy a bőrápolási ru-
tinja felől érdeklődjem, nem lenne helyénvaló.

A Sam barátnője kifejezés vészharangként kondul meg a fejem-
ben. Itt az újabb alkalom, hogy tisztázzam a helyzetet – felelevenít-
hetem, hogyan szakított velem a férfi, akit gyászolni jöttünk. A tes-
tem felkészül a becsapódásra.

– Volt egy kis félreértés – kezdem a magyarázatot, és teljesen úgy 
beszélek, mint egy igazi politikus. Mara büszke lehet rám. – Csak 
voltam Sam barátnője. Nem tudom, hogyan, de…

Elutasító kézlegyintéssel félbeszakít.
– Mindent tudok! Te kinek mondtad el?
Abbahagyom hátborzongatóan Sam-szerű vonásainak tanulmá-

nyozását, és végre felfogom Rachel viselkedését. Testsúlyát az egyik 
lábáról a másikra helyezi, és úgy tekintget hátrafelé a válla fölött, 
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mint egy labilis informátorral találkozó rettenthetetlen riporter. 
Az óvodai kabátfogasok felérnek egy sötét parkolóházzal.

Rachelre sandítok.
– Kinek mondtam el?
– Hogy szakítottatok. Mondd, hogy nem szóltál róla senkinek! – 

néz rám esdeklőn.
Marára nézek, mielőtt válaszolnék neki.
– Russellt próbáltam kijavítani, de elengedte a füle mellett.
– Várj csak, bocsi! Te tudsz róla? – kérdezi Mara, és azonnal „dol-

gozó Mara” üzemmódba kapcsol.
– Sam megkért, hogy töröljem Alison chilei repülőjegyét. Persze 

hogy tudok róla – magyarázza Rachel, és felénk hajol. – De én va-
gyok az egyetlen.

Amikor még Sammel jártam, és féktelen impulzivitást színlel-
tem, Sam megígérte, hogy „elintézi” a repjegyemet és a szállásomat, 
ha elmegyek vele Chilébe. Csak mondj igent! A többit megoldjuk – 
biztosított róla. 

Azt hittem, ez csak afféle mantra, hogy „majd az univerzum tál-
cán kínálja”, de most már nyilvánvaló, hogy az „univerzum” a légi-
utas-kísérőként dolgozó nővére volt.

– Repülőjegy? – kapja felém a fejét Mara.
– Sam meghívott a januári patagóniai túrájára – felelem, és meg-

merevedek Mara összeszűkülő tekintetétől.
– És te beleegyeztél? Saját akaratodból?
Rachel hadonászó karja szakítja félbe jelentőségteljes pillantá-

sainkat és vállvonogatásaimat.
– Nincs sok időnk – hadarja pánikkal teli hangon. – Pár perc 

múlva gyászbeszédet tartok, és tudnom kell, hogy egyetértesz-e, ki-
tartasz-e emellett.
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– Hogy érted, hogy „kitart mellette”? – fonja keresztbe a karját 
Mara.

Rachel olyan kétségbeesetten ragadja meg az alkaromat, hogy fáj-
dalom nyilall az ujjaim hegyébe, és közelebb húz magához.

– Sam nem akarta, hogy anya tudomást szerezzen a szakításo-
tokról. Állandóan nyaggatta, hogy komolyra fordult-e a kapcsolato-
tok, meg hogy meg kéne állapodnia, és téged kedvel. Te olyan sta-
bil vagy. – Úgy érti, unalmas. – Minden sikere ellenére a szüleimet 
csak az érdekli, hogy Sam végre megállapodott egy kedves lánynál. 
– Hallom a hangján az idézőjelet a kedves jelzőnél. Akár általános-
ságban kifogásolja a kedves lányokat, akár kifejezetten nekem tulaj-
donította a kifejezést, senki nem kérdezősködik tovább.

Oldalra billentem a fejem, próbálom felfogni az események e bi-
zarr menetét.

– Azt akarod, hogy… úgy tegyek, mintha?
Rachel bólogat, mintha még mindig önmagát győzködné.
– Csak egy napig. Olyan kevés ideje jártatok együtt, és ha majd 

kicsit csillapodik a gyászuk, egykettőre megfeledkeznek rólad. Én…  
mi csak szeretnénk, ha ma még „a barátnője” lennél. Kérlek!

Az utolsó szót lenyeli, de azért én hallom. Könnyek gyűlnek a 
szemébe, pislogással igyekszik leplezni. Elkínzott arckifejezésének 
látványától mintha súlyos kőszikla nehezedne a mellkasomra, és 
megharapom a szám belsejét, nehogy én is elsírjam magam.

A gondolat, hogy Sam azon aggódott, hogy az ő vakmerő, ret-
tenthetetlen élete nem elég, megmagyarázhatatlan módon hasít be-
lém. 

Meg akarom mondani neki, hogy imádtam a zavaros életét, de 
már nem tudom. Már soha többé nem mondhatok neki semmit – és 
ez a kétségbeesett nő sem itt előttem.
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De van valami, amit megtehetek. Színlelhetem, hogy a barátnője 
vagyok.

Lehámozom Rachel kezét az alkaromról, és – remélem, bátorí-
tóan – rámosolygok. 

– Persze. Az leszek, akit csak akarsz.

Ami a temetéseket illeti, ez a temetés vibrál az energiától. A temp-
lom tömve van, mint húsvétvasárnap, karácsony este vagy nagyon 
fiatal emberek temetésén. Marát és engem a templom elejébe kísér-
nek, szinte az első padhoz, és túl későn veszem észre, hogy a terem-
szolga első osztályú gyászhelyet biztosított nekünk.

A második sorban ülünk, a közvetlen családtagok mögött, uno-
katestvérek és családi barátok gyűrűjében. Lezárt nyári kalandnak 
tekintettem magam, ennek megfelelően kísérővel érkeztem, és úgy 
öltöztem, ami pont megfelelő a hátsó padsorba, ahol elbújhatok a 
korábbi kollégák és a középiskolai ismerősök között. Ehelyett azon-
ban itt ülök elöl, a kirakatban, mint Sam Lewis Jelenlegi Barátnője 
(nagy J-vel és nagy B-vel).

Rachel megtartja a gyászbeszédet. Gyerekkori történetekkel kez-
di, fára mászásról és törött karokról, Sam korai barangolásairól és 
adrenalinfüggő kalandvágyáról. Hogy előszeretettel lépett le hirte-
len jött vakációkra vagy vadonbéli túrákra anélkül, hogy bárkinek 
egy szót szólt volna róla. Frusztráló tulajdonsága volt ez az életben, 
halálában azonban elbűvölően hangzik. Felismerem Samet a Rachel 
által leírt férfiban, bár kissé leegyszerűsítve – aranyos történetek és 
bolondos anekdoták tökéletes összessége.

Mindig is úgy gondoltam, hogy Samnek jó élete van. Eleven 
volt, és spontán, mindig új helyeket akart látni, izgalmas utazáso-
kat tenni. Az élet minden területéből a maximumot akarta kihozni. 
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Impulzív volt, és egy csomó ijesztő dolgot csinált csak azért, hogy 
később jó sztoriként elmesélhesse. Ha valaki, hát Sam élt.

Bemutatott a szüleinek, és csupán néhány randi után meghívott 
egy kéthetes hátizsákos túrára a patagóniai Andokba, mintha ez 
lenne a lehető legtermészetesebb dolog egy új kapcsolat kezdetén.

Azt hittem, ha vele vagyok, az majd gyorsan vakmerővé és kaland-
vágyóvá tesz, de csak fárasztó volt. Reménykedtem benne, hogy végül 
majd megszokom az életmódját, mint ahogyan a hegymászók akk-
limatizálódnak a különböző magasságokhoz, de egyre kimerítőbb 
volt, egyre nehezebben kaptam levegőt. Végül szabadon engedett.

Néha azt hiszem, nem is szeretsz túrázni, ejtőernyővel vízisízni vagy 
sziklát mászni – mondta Sam a szakításkor. – Meg akarlak ismerni, 
de olyan, mintha úgy tennél, mintha valaki más lennél.

A  hátamban érzem a tekinteteket, amikor a gyász bekúszik a 
mellkasomba, de a bánatom nem az, aminek látszik. Hiányzik Sam, 
a barátom, aki ezer fokon égett és ragyogott, mint a nap, és senki 
nem tudott ellenállni a vonzerejének.

Az On Eagle’s Wings után felkapom a fejem, amikor a következő 
felolvasót bemutatják. Visszafojtom oda nem illő önelégült vigyor-
gásomat, amikor a pap „Adam Berget, Sam legjobb barátját” szólítja 
a pulpitusra. Sam régi barátját és főiskolai szobatársát, a misztikus 
Adam Berget úgy ismerem – és itt most egyedül én –, mint az Észa-
ki Parti Morgó.

Adam, Sam történeteinek szereplője kétórányira lakik, Duluth-
ban, és bár én is tagja voltam számtalan csoportos beszélgetésnek 
– jellemzően utolsó pillanatos meghívásokról különféle események-
re és spontán hétvégi túrákra –, soha nem találkoztunk. Adam 
mindig csak egy kurta „Nem”-mel vagy „Nem tudok”-kal reagált. 
(Az én válaszom is gyakran volt elutasító, de sokkal terjengősebben 
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fejeztem ki a sajnálatomat.) Pont annyi volt az esélye, hogy vala-
ha megpillanthatom Sam feltételezett „legközelebbi” barátját, mint, 
mondjuk, Nagylábat vagy a Loch Ness-i szörnyet.

Mikor Adam végül fellép a pulpitusra, meglepődöm. Egyáltalán 
nem úgy néz ki, mint azok a törekvő, vadonbéli influenszerek, akik-
kel Sam körülvette magát. Nem arról van szó, hogy nem jóképű 
– mert az –, de ő a „borzas, vonzó fehér fickó” egyik külön típusa. 
Míg Sam könnyed, szélfútta vonzerővel bírt, mint egy jet skiről la-
zán leszálló férfi, addig Adam úgy fest, mint aki napok óta nem 
aludt, vagy épp az imént ébredt fel. Kócos, sötétbarna haja és szakál-
la kicsit elburjánzott, mint aki kihagyott egy-két hajvágást. Miköz-
ben a Filippiekhez írt levél 4:8 versét olvassa, a sötétszürke öltönye 
alól kikandikáló keményített gallérral küszködik. Biztosra veszem, 
hogy kölcsönözte, vagy már évek óta a szekrénye mélyén pihent.

Az utolsó mondatnál körbepillant a zsúfolt templomban, és szú-
rós tekintete nyílként fúródik az enyémbe. Apró tűszúrásokat ér-
zek végig az egész gerincemben. Mielőtt kocsonyássá változtatná a 
csontjaimat, a felismerés és a szégyenkezés rejtélyes kombinációja 
suhan át az arcán. Mint amikor elfoglalod egy idegen parkolóhe-
lyét, és öt perccel később ugyanabba a liftbe szállsz be.

Görcsbe rándul a gyomrom, de mielőtt értelmezhetném az arcki-
fejezését, a telefonom – amit esküdni mertem volna, hogy lenémí-
tottam – csipogni kezd a zsebemben. A másodperc azon töredéke 
alatt, míg újra felnézek, ő már másfelé figyel. Lelép a pulpitusról 
anélkül, hogy másodszor is felém pillantana.

Marához fordulok, hogy telepatikus módon megbeszéljük a Lát-
tad ezt? és a Mi baja van? kérdéseket. Ő azonban az énekesköny-
vet lapozgatja, láthatóan semmilyen hatással nem volt rá a rejtélyes 
Adam Berg tekintete.



Kihasználom a szertartásban beálló kényelmetlen szünetet, és be-
kapcsolom a telefonomat. Az értesítés, ami megtörte a csendet, ott 
virít a képernyőmön:

Üzenet a jövőből: Hétvégén túrázni mész Sammel! Chile minden 

képzeleted felülmúlja, de csak mert már októberben elkezdted a 

felkészülést!  

A  torkomból feltörő hang az egész templomban visszhangzik, 
minden tekintet rám szegeződik.

– A barátnője – magyarázza valaki a tömeg együttérző mormo-
gása közepette.

Mivel most én vagyok „a barátnő”. Sam Lewis leragadt nálam – 
még halálában is.
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Az ebéd

Amikor még együtt jártunk, Sam mindig emlékeztetőket 
      küldött a naptáramba. Úgy hívta őket: „Üzenetek a jövő- 
        ből”. Része volt ez annak az életfilozófiának, amit mo-

tivációs Instagram-oldalán hirdetett – inspiráló üzenetek a naple-
mentét csodáló, éles állkapocsvonalát ábrázoló fotók alatt, háttér-
ben a Kilimandzsáróval.

Ha alkalomadtán megemlítettem, hogy szeretnék valamit, az 
azonnal üzenetté vált. Úgy írta meg őket, mintha jövőbeni önma-
gam szólna hozzám, mint például: „Elkezdtél edzeni a maratonra, 
és ma már nagyon keményen tolod!” vagy „Olyan hálás vagyok, hogy 
vettél egy jegyet Horvátországba, mert most épp itt vagy, és lélegzetel-
állító!”

Sammel nem lehetett álmodozni. Minden megvalósítható volt. 
Minden egy karnyújtásnyira volt. Pénz, idő vagy korábban tett ígé-
retek soha nem állhattak annak az útjába, hogy úgy éljen, ahogy a 
legjobban szeretné. Soha nem értette, miért nem szerettem ezeket 
az üzeneteket. Neki minden egyes üzenet egy jövőbeli lehetőséget 
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jelentett. Engem viszont mind arra emlékeztetett, mennyire nem 
felelek meg az elvárásoknak.

Bizonyára jó pár visszaszámláló üzenetet feltöltött a patagóniai 
utazáshoz, miután beleegyeztem, hogy elmegyek vele. A  szakítá-
sunk után kaptam egy „Még 100 nap” emlékeztetőt, de az közel 
sem volt olyan aggasztó, hisz csak attól a pasitól jött, aki épp átmi-
nősített engem baráttá, ellentétben ezzel a hátborzongatóan időzí-
tett, halál utáni üzenettel.

– Bocs a biztonságiöv-terelő miatt – mondja Mara a Jeep vezető-
üléséből, és állával az övem felé int. – Kidobták, amikor beadtam a 
kocsit átvizsgálásra.

A  hajósklub parkolóját bámulom az ablakból, homlokomat az 
üvegre szorítom.

– Semmi baj.
És tényleg. Csak az emlőeltávolító és helyreállító műtétek alatt 

volt szükségem a biztonsági övhöz rögzített párnára. Később már 
csak kényelemből használtam, nem akartam kidobni.

Hat évvel ezelőtt, mikor anyámat 2-es stádiumú mellrákkal diag-
nosztizálták, az egész család elvégeztette a BRCA1 genetikai mutá-
cióra vonatkozó tesztet. Emma, a nővérem negatív lett. Én húztam 
a rövidebbet.

Az  én génjeimmel 85 százalék az esélyem, hogy életem során 
mellrákom lesz. Ez egy semleges, valószínű, végső soron típusú diag-
nózis. Az a 15 százalék olyan, mint amikor megpillantasz egy oázist 
távol a sivatagban – felcsillan némi remény, de valószínűleg szomjan 
fogsz halni. Az orvosom nem tudott semmi biztosat mondani, csak 
azt, hogy valószínűleg halálra vagyok ítélve. Vagy voltam.

Körülbelül másfél évvel ezelőtt összeszedtem magam, és belevág-
tam a megelőző emlőeltávolító műtétbe. Levettettem mindkét mel-
lem, bimbóval, érzékeléssel együtt – mindent. Hat hónappal később 
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volt a helyreállító műtétem, és most kevésbé valószínű, hogy életem 
során mellrákom lesz, mint azoknak a nőknek, akik nem hordozzák 
a BRCA1 gént.

Egy rakás rémes egyéjszakás kaland és rosszul sikerült első randi 
után elkezdtem Sammel járni. Samet mindig valamiféle magasabb 
szintű lénynek tekintettem, olyasvalakinek, aki után vágyakozha-
tok, aki a közelségével – és a naptáramba küldött motivációs üzene-
tek segítségével – képes engem átalakítani olyanná, aki méltó arra, 
hogy megmeneküljön a valószínű, végső soron halálos ítélettől. Hogy 
kiérdemeljem a csalókódot, amit felhasználtam.

Mara megérinti a karomat a vezetőülésből.
– Csak egyetlen délután, Al. És már szinte vége is van. Csak vé-

gig kell csinálnunk az ebédet, aztán foglalkozhatsz az érzéseiddel a 
terapeutád rendelőjének magányában – mondja, mert nyilván azt 
feltételezi, hogy az aktuális kis csalás körül forognak a gondolataim.

Erőtlen legyintéssel hárítom el a javaslatát, hisz már hónapok óta 
nem járok Denise-hez.

– Köszi, hogy fuvarozol ma.
– Nem annyira érted teszem, sokkal inkább a nagyszerű Min-

neapolis és St. Paul városának biztonsága érdekében. Nem is em-
lékszem, mikor mentél utoljára valahová a saját autóddal. – Átnéz 
elegáns napszemüvege fölött, ami vagy drága dizájnermodell, vagy 
csak drágának tűnik, mivel ebben rejlik Mara Montgomery-Kline 
szuperereje. – Abban sem vagyok biztos, tudsz-e még vezetni.

Ez  hazugság. Nem az a része, hogy a mindennapi teendőimet 
gyalogolva, tömegközlekedve vagy bárhogy másképpen intézem, 
hogy ne kelljen az ütött-kopott Subarummal átvágnom a városon, 
hanem az, hogy Mara jelenléte az enyémen kívül bárki másnak a 
javát szolgálja. Mivel azonban Marának rendkívül nehezére esne 
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elismerni, hogy a „könyörtelenül ambiciózus” és az „éhes” érzéseken 
túl másra is képes, inkább hagyom.

Felhajtom a napellenzőt, és a gyűrűsujjammal letörlöm az elma-
szatolódott szempillafestéket a szemem alól.

– Jó. Tegyél be valami klassz zenét, mielőtt bemegyünk. Indul-
junk!

– Szerintem elég rossz üzenetet közvetítene, ha a pasid halotti to-
rának helyszínén a parkolóban üvöltetnéd el a kedvenc dalodat. – 
Felém fordul, és úgy szorítja meg a kezem, mint egy vita előtt álló 
ideges jelöltét. – Meg tudod csinálni. Meg tudjuk csinálni. Csap-
junk bele!

De nem tudjuk, és az ebédnél gyorsan elszabadul a pokol.
Attól a pillanattól kezdve, hogy belépünk a terembe – faborítás és 

tengerészeti rangjelzések, ameddig a szem ellát –, kisebbfajta válság-
helyzet kezd kialakulni. Mivel az ételeket kiszállító cég elmulasztotta 
megjelölni, melyek a gluténmentes fogások, felajánlom Mrs. Lew- 
isnak, hogy majd én beazonosítom és felcímkézem őket. Így leg-
alább elbújhatok a konyhában, és elfoglalom magam, gondoltam.

Sajnos ez a gesztus ahelyett, hogy elősegítené elsődleges célomat, 
nevezetesen eltűnni, mint a kámfor, inkább megerősíti a „gyászoló 
partner” pozíciómat. Az ipari méretű konyhában a pincérek sajnál-
kozó pillantásokat váltanak, és folyton felém tekintgetnek. A pultos 
gyors gyászenyhítő meditációba fog velem, melynek során mindkét 
kezemet a melleim közé kell helyeznem. Együttműködöm, és remé-
lem, hogy akkor gyorsabban szabadulok, de elszámítottam magam.

Sam családja és a barátok rám találnak, és a rozsdamentes acélból 
készült munkaasztalok mellett sorakozva nyilvánítanak részvétet. 
A  gyászolók többségét két kategóriába lehet sorolni. Vagy idege-
nek, akikkel egészen biztosan soha nem találkoztam, ők azonban 
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állítják, hogy pontosan emlékeznek rám, vagy halványan ismerős 
arcok, akiket nem tudok hová tenni, mindegy, meddig bámulok 
rájuk.

– Ez nagyon… kényelmetlen – dünnyögi Mara, mikor végre ma-
gunkra maradunk. A címkéire gyöngybetűkkel írta a gluténmentes 
szót, ami még tovább szítja a dühömet.

– Tudom – vágom oda. Túl erősen nyomom a tollat a címkére, és 
a mentes m-je átüt a papíron. – De ha még egy másodpercig ott kell 
állnom Sam rokonaival és barátaival, kivetkőzöm magamból, és el-
kezdek előételeket felszolgálni.

– Felkavaró látvány lenne – dörzsöli meg Mara az orrát.
Mindketten felnézünk, mikor a fémajtó megnyikordul. Valaki 

ismét benyitott a konyhába.
Fiatal, tengerészgyalogos pólót viselő pincérlány kandikál be az 

ajtón, három kávéskannával zsonglőrködve.
– Kell egy tálca gluténmentes bundáskenyér. A  lisztérzékenyek 

kezdenek nyugtalankodni. – A zsúfolt terem felé biccent, ahol meg-
döbbentően sok gluténérzékeny gyászoló tolong. Attól, ahogyan a 
pincérnő kezel minket – nem úgy, mint egy tragikus történet sze-
replőit, hanem csak két nőt, akik a kövér borravalója útjában állnak 
–, újra a középpontban érzem magam. A nő a csípőjével türelmetle-
nül lökdösi a nyitott ajtót.

Mara felkap egy nagy fémtálcát, teli porcukros szeletekkel.
– Majd én elintézem. Te csak bujkálj tovább az ételmelegítő tar-

tályok között.
– Mondjuk inkább úgy, hogy stratégiailag kerülöm a vendégeket! 

– kiáltok utána.
Kedves felszolgáló barátunk a testével megtartja az ajtót, és ki-

engedi Marát, de mielőtt bejutna a terembe, látom, ahogy szemét 
egy újabb betolakodóra szegezi, aki be akar hatolni a rozsdamentes 
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acélból és a mini francia vaníliakrémesek ömlesztett tárolóiból álló 
szentélyembe.

– Alison! – hallom Mrs. Lewis édesen turbékoló, élénk hangját, és 
egy pillanatig arra számítok, hogy az a nő fog belépni, akivel július 
4-én találkoztam. Aznap vibrálóan élénk, rózsaszín és kékeszöld kaf-
tánt viselt, és a kezében jellegzetes, az eseményre kreált koktélt tartott.

Ma felismerhetetlen. Szeme ugyanolyan kék, mint Samé, de a 
széle kivörösödött a könnyektől, tekintete tompa. Arcán nincs piro-
sító, és határtalanul kimerültnek tűnik, alig bírja vonszolni magát. 
Egy férfit húz maga után a konyhába.

– Hát itt vagy! Már mindenütt kerestelek. Találkoztál már Sam 
legjobb barátjával, Adammel? Adam, ő itt Sam barátnője, Alison. 
– A mögötte álló férfi felé int, aki a tekintetét makacsul a padlóra 
szegezi.

Átvillan az agyamon Adam fura arckifejezése a templomi szer-
tartás alatt, és komolyan fontolóra veszem, vajon el tudnék-e mene-
külni, mielőtt felemeli a tekintetét, és rám néz. De elkéstem.

Amikor felnéz, meglepődöm a külsején. Úgy gondoltam, az 
Északi Parti Morgó biztosan magas, erőteljes testalkatú, hiszen egy 
északi lényhez, mint például egy jetihez, ez illik. Ahhoz a testhez 
azonban a képzeletemben olyan arcot párosítottam, ami passzol sze-
líd, szűkszavú jelleméhez: olyan visszataszító férfit, mint ahogy azt 
a beceneve sugallja.

Mi az, amit nem képzeltem? Hát azt nem, hogy Adam Berg eny-
nyire különleges módon, megközelíthetően jóképű, akinek minden 
pislogása és félmosolya arra késztet, hogy közelebb hajolj hozzá. 
Vagyis az lenne, ha robusztusan jóképű vonásai nem dermednének 
mogorva fintorba.

Mégis, van valami tagadhatatlan szelídség a sötétbarna szemében, 
még most is, amikor olyan tétova a tekintete, mint Mrs. Lewisé.


