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1. GONDOLSZ MÉG RÁM?

MATT

Gőzerővel száguldott el mellettem az élet, miközben fel-
húzott lábbal hátradőltem, elutasítva minden változást, és ki-

zárva az egész világot; mindenre csak a vállamat vonogattam, ami az-
zal fenyegetett, hogy különösebb jelentőségre vagy értelemre tehet-
ne szert körülöttem. 

Herótom volt már ettől a nagy modernségtől. Ki nem állhattam 
az emojikat, a meta szót meg a sorban állás közben telefonáló em-
bereket. És akkor még ott volt a dzsentrifi káció is… Nem viccelek, 
huszonegy Starbucks volt csak a munkahelyem közvetlen közelében. 
A hangstúdiók, a fotólaborok és a lemezboltok bezzeg kihalófélben 
voltak, ha a kiüresedett hulláikat nem alakították éppen át sütizővé 
vagy hajszalonná. De már videóklipeket sem játszottak az MTV-n, 
és betiltották a dohányzást a bárokban. Komolyan mondom, rá sem 
ismertem New Yorkra.
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Pont ezen agyaltam valamelyik nap munka közben is, ahogy a Na-
tional Geographic székházának egyik kocka alakú kis fülkéjében kuk-
soltam. Már se a nemzetköziséget, se a földrajz tágasságát nem hozta 
be az életembe, de végül is én csináltam magamból pár éve aktaku-
kacot. Nem jártam terepen, ahol szinte mindent láttam, hanem be-
vonultam ebbe a szerkesztőségi lyukba, és néztem a semmit. Így hát 
ismét a hőn szeretett városomban éltem, újra a szívében, mégis ide-
genként méregettük egymást. Nem igazán tudtam, hogy miért, de 
még mindig a múlt bűvkörében éltem.

– Hé, haver, ebédelünk ma Brooklynban? – paskolta meg hirte-
len Scott a hátamat.

– Minek akarsz te olyan messzire menni? – kérdeztem, és tovább 
piszkáltam a mobilom aksiját.

– Van ott egy tök jó pizzéria, amit igazán kipróbálhatnál, a Ciccio 
étterme. Hallottál már róla?

– Nekem az Ötödik sugárúton is tök jó pizzát adnak…
– Ne már, Matt, gyere velem! Fantasztikus az a hely!
– Mégis mitől olyan fantasztikus? A pizzától vagy a pincérnőktől?
A néhány évvel ezelőtti válásom óta Scott – főnök, jóbarát és örök 

agglegény – szívesen számolt azzal a lehetőséggel, hogy majd én segí-
tek neki becsajozni. Ráadásul semmiről se lehetett lebeszélni, pláne 
ha nőkről vagy kajáról volt szó.

– Oké, lebuktam… De látnod kéne azt a lányt! Majd azt mond-
juk, hogy üzleti megbeszélésünk lesz, és akkor a cég állja a számlát.

Scott rengeteget tudott dumálni a nőkről, és a pornóról még an-
nál is többet. Szóval súlyosan elszakadt a valóságtól.

– Szerintem ezt már szexuális zaklatásnak hívnák valahol.
– Mehetnénk metróval – támaszkodott neki a fülkém oldalának.
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Amúgy egész jóképű fi ckó volt, és állandóan vigyorgott, de ha egy 
hétig nem találkoztál vele, simán elmentél volna mellette az utcán.

– Sziasztok, fi úk! – sétált el hirtelen mellettünk a volt feleségem. 
Épp egy csésze kávét kortyolgatott.

Én nem köszöntem vissza.
– Szia, Liz! – üdvözölte Scott, majd jól megbámulta a seggét, 

ahogy távolodott tőlünk. – Nem fura együtt dolgozni vele meg 
Braddel? – fordult vissza hozzám.

– Mindig is együtt dolgoztunk…
– Igen, de anno a te feleséged volt, most meg Bradé.
– Engem ez már őszintén nem érdekel – álltam fel a székemből, 

majd felkaptam a kabátomat.
– Ez jó jel! És én hiszek neked. Végre megedződtél egy kicsit, még 

ha nem is vagy igazán kiéhezve!
Legtöbbször fi gyelmen kívül hagytam a hasonló megjegyzéseit.
– Kaja előtt még be kell ugranom a Verizonba új aksit venni – len-

gettem meg előtte a telefonomat.
– Az meg mi a fene?
– Ööö… A mobiltelefonom. Gondolom, láttál már ilyet…
– Először is, senki nem hívja már ezt mobiltelefonnak. Másrészt, 

ez nem mobil, hanem kész őslelet. Komolyan mondom, el lehetne 
küldeni a Smithsonian Intézetnek, neked meg vennénk helyette egy 
iPhone-t.

Kifelé menet összefutottunk Kittyvel, a kávés csajjal.
– Szép napot, uraim!
– Üdv, Kitty – mosolyogtam rá, mire ő elpirult.
Scott nem szólt semmit, amíg be nem szálltunk a liftbe.
– Meg kéne fektetned. Totál odavan érted ez a csaj!
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– De hiszen még gyerek.
– Egy diplomás nő! Én magam vettem fel.
– Akkor sem az esetem. Hiszen Kittynek hívják…
– Oké, ez már csak simán bunkóság… – felelte, és úgy tett, mint-

ha a lány helyett sértődne meg.
– Én tök jól vagyok. Nem értem, minek játssza itt mindenki a há-

zasságközvetítőt, amikor mondom, hogy jól vagyok.
– Csak az órád ketyeg…
– A pasiknak nincs ilyen órájuk.
– Harminchat vagy.
– Az totál fi atalnak számít.
– Kittyhez képest már nem annyira.
Ahogy kinyílt a lift ajtaja, végre az előcsarnokba léphettünk, ahol 

egy egész falat elfoglalt az egyik fotóm.
– Látod azt, Matt? Az ilyenektől minden csaj azonnal szétteszi a 

lábát.
– Egy iraki gyerektől, aki automata fegyvert tart a kezében? – von-

tam össze a szemöldököm.
– A Pulitzertől, amit kaptál érte, zsenikém! Nem a képtől – fon-

ta karba a kezét. – Azért meg kell hagyni, elég jó évet zártál akkor.
– Igen, az volt. Legalábbis szakmailag.
– Figyelj már, ezt ki kéne használnod! Nagyon befutottál azzal a 

képpel. És rajtam is sokat segítettél!
– Mégis miben segített ez rajtad?
– Hát lehet, hogy egy estére kölcsönvettem a neved. Vagy kettő-

re…
– De szörnyű vagy – nevettem fel.
– Kitty akkor is beléd van zúgva. Igazán megadhatnád ennek a 

kis cicusnak, amit kíván. Te is tudod, hogy mondanak róla ezt-azt.
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– Még egy okkal több, hogy távol tartsam magam tőle.
– De ezek nem olyan pletykák! Csupa jót mondanak róla. Azt re-

besgetik, hogy tisztára őrült. Mint egy kis bestia!
– És ez nekem miért is lenne jó?
Ahogy kiértünk az épület elé, a metró Ötvenhetedik utcai megál-

lója felé vettük az irányt. Mindig szörnyen be volt dugulva ilyenkor 
a város, és mivel lassan véget ért a tél, a házak közé bekúszó napsu-
gár minden nappal egyre több járókelőt csalt ki az utcára. Szó sze-
rint szlalomoznom kellett a tömegben, Scott engedelmesen lépke-
dett utánam. 

Amikor elértük az F vonal megállójának bejáratát, jó hangosan 
megszólalt mögöttem:

– Tuti belemenne a kiscsaj az análba is.
Határozott mozdulattal megpördültem a lépcső tetején, hogy a 

szemébe nézhessek.
– Scott, ez a téma már több szempontból is elcseszett. Itt hagy-

juk abba, oké?
– De én vagyok a főnököd!
– Pont ezért – feleltem, és már robogtam is lefelé a forgóajtókhoz.
A lépcső alján egy öregasszony hegedült. A ruhája mocskos volt, 

az ősz haja pedig szürke csomókba állt össze. A vonójából úgy lógtak 
az elszabadult szálak, mintha lekonyuló rókafarkak lennének, még-
is hiba nélkül játszotta Brahmsot. Bedobtam egy ötdollárost a hege-
dűtokjába, amit ő kedves mosollyal viszonzott. Scott viszont a fejét 
csóválva vont félre.

– Én csak azt szeretném, Matt, hogy boldog legyél, és produktív 
maradj a munkádban!

– Akkor emeld meg a fi zumat – húztam le a metrókártyámat. – 
Attól lennék igazán boldog és produktív…
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Az állomás is dugig volt emberekkel. Pont befutott a metró, ami-
kor a peronra értünk, csak épp beragadtunk egy óriási csoport mö-
gé, ami olyan rámenősen nyomult előre, mintha az életük múlt vol-
na rajta. 

Scott mégis elégedettnek tűnt, mert kiszúrt magának egy nőt, akit 
jól megbámulhatott. Háttal állt nekünk, egészen a peron szélén. Il-
letve nem is állt, hanem a sarkáról a lábujjhegyére billegve egyensú-
lyozott a vastag sárga vonalon. Volt benne valami káprázatos.

Aztán Scott oldalba bökött a könyökével, majd a szemöldökét hú-
zogatva odasutyorogta, hogy „jó kis segge van”. Legszívesebben nya-
kon vágtam volna.

Minél többet néztem, annál jobban vonzódtam hozzá. Vastag, 
szőke fonat lengedezett a hátán. Kezét a koromsötét kabátja zsebébe 
dugta, és egészen olyan volt, mint egy gyerek, aki vidáman hintázik 
az állomás falairól visszaverődő hegedűszó ritmusára.

Amikor végre megérkezett a következő metró, maga elé engedte a 
siető embereket, majd az utolsó pillanatban ő is belépett a kocsiba. 
Scott és én ott maradtunk megint a biztonsági sávban, szívesebben 
utaztunk volna egy kevésbé tömött járaton. 

Amikor becsukódtak az ajtók, megfordult, és ekkor összetalálko-
zott a tekintetünk.

Nem hittem a szememnek. 
Azt a kurva…
– Grace?
– Matt? – tátogta az üvegnek nyomva a kezét, de a szerelvény ak-

kor már elindult.
Végig sem gondoltam az egészet, csak rohanni kezdtem, akár egy 

őrült, egészen a peron végéig. Még a karomat is kinyújtottam, hát-
ha így meg tudom állítani a szerelvényt, miközben le sem vettem a 
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szemem Grace-ről. Végül aztán elfogyott a peron, úgyhogy csak néz-
het tem, ahogy besüvít a metró az alagút sötétjébe, és végleg eltűnik 
vele együtt.

Scott értetlen tekintettel meredt rám, amikor sikerült utolérnie.
– Hűha, haver! Mégis mi a franc volt ez? Úgy nézel ki, mint aki 

kísértetet látott!
– Nem kísértet volt, hanem Grace.
– Az meg ki?
Döbbenten álltam, és belebámultam az ürességbe, ami elnyelte őt.
– Egy lány, akit… régen ismertem.
– Félrement kapcsolat vagy mi? – kérdezte.
– Aha, olyasmi.
– Olyan nekem is volt! Janie Bowersnek hívták a csajt. Ő cum-

mantott le először. Kábé harmincéves koromig arra az emlékre ver-
tem ki.

Nem igazán érdekelt, hogy mit hord össze. Csakis Grace-re tud-
tam gondolni.

Scott persze nem zavartatta magát.
– Pomponlány volt, és állandóan a gimnáziumi lacrosse-csapa-

tunk körül lógott. Mindenki csak Terapeutának hívta, gőzöm sincs, 
miért. Azt hittem, összejövünk azután, hogy leszopott…

– Nem, nem ilyen volt – szóltam közbe. – Grace-szel randiztunk 
néhányszor az egyetemen, közvetlenül azelőtt, hogy megismertem 
Elizabethtet.

– Na, ez tetszik! Amúgy egész csini! Szerintem fel kellene venned 
vele a kapcsolatot.

– Lehet, hogy azt kéne – bólogattam, bár kizártnak tartottam, 
hogy még szingli lenne.
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A Verizonban hagytam, hogy Brody, a tizenhét év körüli értékesítő 
srác rábeszéljen a legújabb iPhone-ra. Igazából nyolc dollárral lesz 
kevesebb az új telefon havi díja, mint a régié. Egy fi karcnyi értel-
met sem lehet már találni ebben a hülye világban. A papírok aláírá-
sa közben elkalandozott a fi gyelmem, mert amióta elhagytuk a met-
róállomást, folyamatosan csak Grace képe lebegett a szemem előtt, 
ahogy a szerelvényben állt, majd egy szempillantás alatt eltűnt a sö-
tétben.

Kajálás közben Scott megtanított rá, hogyan kell játszani az Angry 
Birdsszel. Azt hiszem, ez elég nagy lépés volt a technofóbiám leküz-
dése felé. A lány, akit Scott látni akart, épp nem dolgozott, úgyhogy 
bekaptuk a pizzánkat, aztán mentünk is vissza a szerkesztőségbe.

Amint visszaértem a fülkémbe, azonnal rágugliztam Grace nevé-
re. Az összes lehetséges variációt kipróbáltam – kereszt- és családnév, 
középső és családnév –, de semmit nem találtam. Hogyan lehetséges 
ez? Mégis miféle életet élhetett ez a lány, hogy teljesen távol tartotta 
magát az internettől?

Az járt a fejemben, ami köztünk történt. Meg ahogy kinézett a 
metróban – még mindig olyan gyönyörű volt, ahogy az emlékeim-
ben élt, de mégis más. Senki sem mondta volna Grace-t aranyosnak. 
Ugyan elég apró termetű volt, de túlságosan is lenyűgöző a nagy ke-
rek, zöld szemével és a dús, szőke hajkoronájával ahhoz, hogy ara-
nyos nőként emlegessék. Bár egy kicsit beesettebb lett a szeme, ami-
óta utoljára láttam, és a vonásai is valamelyest keményebbnek tűn-
tek. Elég volt egy pillantás ahhoz is, hogy feltűnjön, már nem az az 
eleven, korlátok nélküli szabad szellem, akinek én ismertem évek-
kel ezelőtt. Bármit megtettem volna, hogy megtudjam, milyen le-
het most az élete.



� 19 �

Egyszer csak hangos ujjongás tört ki a folyosó végi pihenőből. El-
indultam arra, így pont elcsíptem, ahogy az exnejem bejelenti a kol-
légáinknak, hogy terhes. A válásom után szinte azonnal rá kellett éb-
rednem, hogy a környezetemben mindenki gond nélkül éli tovább 
az életét. Én bezzeg lecövekeltem a peronon, és csak néztem, ahogy 
suhannak el egymás után a járatok, és azt kívántam, bárcsak tud-
nám, hogy melyikre kellene felszállnom. Elizabeth már a következő 
állomáson járt, családot alapított, miközben én visszamásztam a sza-
ros fülkémbe, hogy senki meg ne lásson… Nem éreztem én semmit 
sem Elizabeth iránt, ahogy a terhességének híre is tök közömbösen 
érintett. Igazából képtelen voltam bármit is érezni… De azért küld-
tem neki egy e-mailt, valamilyen megmaradt kötelességérzetből, ami 
még mindig ott lappangott a kudarcba fulladt házasságunk mélyén. 

Kedves Elizabeth!

Gratulálok! Örülök a boldogságotoknak. 

Tudom, hogy mennyire vágytál már egy gyerekre.

Üdv:

Matt

Két perc múlva pittyent is a gépem az új e-mail miatt.

Üdv? Ez most komoly? Több mint tíz évet éltünk együtt, 

mégsem vagy képes azt írni, hogy „szeretettel”?

Nem válaszoltam. Sietnem kellett. Muszáj voltam visszamenni a 
metróhoz.



� 20 �

2. ÖT NAPPAL AZUTÁN, 
       HOGY LÁTTALAK

MATT

Minden egyes nap ebédidőben felültem arra a kurva metróra, 
és az F vonalon átzötyögtem Midtownból Brooklynba, majd 

vissza, azt remélve, hogy újra összefutok Grace-szel, de sosem láttam.
A munkahelyen is szarul alakultak a dolgok. Három hónappal ez-

előtt kérelmeztem, hogy megint kimehessek terepre, de elutasítot-
ták. Így végignézhettem mindennap, ahogy Elizabeth és az új férje 
örömmámorban andalognak a székházban, mindenki gratulál nekik 
a baba és Brad előléptetése miatt. Az utóbbi híre pont a nagy beje-
lentés után érkezett…

Mindeközben én még mindig egy helyben toporogtam. Olyan 
voltam, mint a kővé dermedt szarkupac. Pedig még a National 
Geogra phic egyik fi lmes stábjába is jelentkeztem, hogy visszatérhes-
sek velük Dél-Amerikába. 
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New York már nem volt a régi. Teljesen elvesztette a régi varázsát. 
Ezerszer vonzóbb volt az Amazonas őserdeje annak minden cuki, eg-
zotikus betegségével, mint hogy az exem és a pökhendi férje utasítá-
sait kövessem. Ezt a kérelmemet nem utasították el, de nem is kap-
tam zöld utat. Ott csücsült szépen Scott asztalán egy kupac másik 
kérvény alatt.

A szerkesztőségi pihenő csupasz falát bámultam, és épp azon töp-
rengtem, hogy hová torkollt az életem. A vízadagoló mellett álltam 
félig üres papírpohárral a kezemben, és számolgattam, hogy milyen 
sok tartalmatlan évet töltöttem Elizabethtel; hirtelen nem is értet-
tem, hogy miért. Mégis hogyan sülhet el egy kapcsolat ilyen rosszul?

– Hát te meg mit csinálsz, haver? – szólalt meg hirtelen Scott az 
ajtóból.

Megfordultam, és rávigyorogtam.
– Csak gondolkodom.
– Végre egy kicsit vidámabbnak tűnsz.
– Igazából azon agyaltam, hogy a fenébe kerülhettem harminchat 

éves elvált férfi ként egy ilyen pokoli fülke csapdájába…
Odasétált a kávéskancsóhoz, hogy teletöltsön magának egy bög-

rét, aztán nekitámaszkodott a pultnak.
– Talán mert munkamániás voltál? – vetette fel.
– Nem hinném, hogy ezért csalt volna meg Elizabeth… Egyene-

sen Brad nyeszlett karjába vetette magát, ő pedig még nálam is töb-
bet melózik! A kurva életbe, Elizabeth is többet dolgozik, mint én!

– Jó, de minek rágódsz ennyit a múlton? Nézz már magadra! Ma-
gas vagy, hajad is van, és jól látom – a testem felé intett a kezével –, 
még a hasad is izmos?

– Mi van? Te most stírölsz engem?
– Ölni tudnék egy ilyen frizuráért!
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Scott is az a fajta pasi volt, aki huszonkét éves korára teljesen meg-
kopaszodott. Azóta olyan fényesre suvickolta a fejét, mint Mr. Pro-
per.

– Minek is hívják a nők ezt az izét? – bökött a fejem búbjára.
– Konty?
– Jaj, nem, van erre valami szexibb név is! Imádják a csajok ezt a 

szart.
– Man bunnak mondják. 
Scott tetőtől talpig végigmért.
– Édes istenem, te szabad ember vagy, Matt! Miért nem a szavan-

nákon kószálsz új vadak után? Nem bírom nézni ezt a búslakodást! 
Azt hittem, rég túltetted magad Elizabethen, vagy nem?

A biztonság kedvéért behúztam mögötte a pihenő ajtaját.
– Igen, már túl vagyok rajta. Igazából már arra sem emlékszem, 

hogy miért zúgtam bele. Csak egy kicsit elmerengtem, hogy milyen 
volt utazgatni vele meg fotózni közben. De valahogy sosem volt ke-
rek az egész. Lehet, hogy tényleg túl sok melót vállaltam. Mármint 
csak a munkáról tudtunk beszélgetni, nem is volt más témánk. Most 
meg nézd meg, hol tartok.

– És mi van a metrós lánnyal?
– Mi lenne?
– Nem tudom. Azt hittem, meg akarod keresni, vagy talán téved-

tem?
– Persze. Megkeresném. Csak hát könnyebb ezt mondani, mint 

megtenni…
– Erőltesd már meg magad! Regisztrálj valami közösségi oldalra.
Vajon megtalálnám ott Grace-t? Valahogy egyszerre dolgozott 

bennem mindkettő: az egyik pillanatban bármit megtettem volna, 
hogy megtaláljam, a másikban meg teljesen értelmetlennek éreztem 
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minden próbálkozást. Tuti, hogy van valakije. Sőt, talán férje is. Hoz-
záment egy pasashoz, aki ezerszer jobb nálam. Én meg el akartam 
tolni magamtól mindent, ami arra emlékeztetett, hogy nincs sen-
kim és semmim.

– Ha ennyire aggódsz értem, akkor miért nem hagytad már jóvá 
a kérelmemet?

Fintorogva nézett rám. Hirtelen feltűnt, hogy milyen mély árkok 
jelentek meg Scott két szemöldöke közt, pedig egyidősek vagyunk, 
de úgy tűnik… ő kezdett megöregedni.

– Nézd, nem szó szerint értettem a szavannát, haver. A menekülés 
nem oldja meg a problémáidat.

– Szóval most már te vagy a dilidokim?
– Nem, csak a barátod vagyok. Talán nem emlékszel, hogy én in-

téztem neked ezt a szerkesztőségi állást?
Elindultam az ajtó felé.
– Azért csak gondold át. Kérlek, Scott!
Ám mielőtt kiléptem volna a pihenőből, még utánam szólt:
– Nem jó kocsi után szaladsz. Ettől nem leszel boldog.
Teljesen igaza volt, ezt még én is bevallhattam magamnak, bár 

hangosan ki nem mondtam volna. Azt reméltem, hogy ha elismerik 
a munkámat, és nyerek még egy díjat, az végre betömné a bensőm-
ben tátongó fekete lyukat, ami felemészt… Pedig mélyen, legbelül 
tudtam, hogy ez nem változtatna semmin.

Meló után leültem a székház előtti buszmegálló padjára, és a Mid-
town zsúfolt utcáin hazafelé tolongó tömeget fi gyeltem. Azon tű-
nődtem, vajon lehet-e bármi összefüggés a magány és a rohanás mér-
téke között. Mert akit hazavárnak, a tízórás műszak után biztos nem 
kuksol egy buszmegállóban, hogy nézze a járókelőket. Aztán eszem-
be jutott, hogy az oldaltáskámban még mindig ott lapul az öreg 
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Pentax fényképezőgépem az egyetemista éveimből, amit hosszú ide-
je nem használtam. 

Kiszedtem a tokjából, és elkezdtem kattogtatni, miközben óriá-
si áradatban tódultak ki az emberek a metróaluljáróból, mások meg 
zúdultak lefelé, vagy buszra vártak, ha nem épp egy taxit intettek le. 
Azt reméltem, a gép lencséjén keresztül újra megpillanthatom őt, 
ahogy évekkel korábban… A vibráló személyiségét; azt a vonzerőt, 
ami a puszta erejével a fekete-fehér képeket is színessé varázsolta. 
Sokszor eszembe jutott az elmúlt időszakban. Már egy egyszerű illat 
is, amikor porcukros palacsintát ettem vacsorára, vagy csellószót hal-
lottam a Grand Central pályaudvaron, netán a Washington Square 
Parkban egy meleg, nyári napon, képes volt visszaröpíteni abba a 
végzős egyetemi évbe. Amikor szép lassan beleszerettem Grace-be…

Ma már szinte meg se láttam New Yorkban a szépséget. Pedig a 
söpredék és a mocsok is eltűnt az utcákról, legalábbis az East Vil-
lage-ben, tisztább és zöldebb lett a város, de az a szinte tapintható ki-
sugárzás odalett, ami egyetemista koromban olyannyira megfogott. 
Számomra mindenképp eltűnt.

Persze az idő elszáll, az élet megy tovább, a városok átalakulnak, az 
emberek pedig megváltoznak. De én mégsem tudtam kiverni Grace-t 
a fejemből, amióta összefutottam vele a metróban. Pedig tizenöt év 
elég hosszú idő ahhoz, hogy néhány szívdobogtató pillanatot őriz-
gessek az egyetemi románcból…
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3. ÖT HÉTTEL AZUTÁN, 
      HOGY TALÁLKOZTUNK

MATT

–Matt, épp beszélek hozzád…
Felpillantottam, és láttam, hogy Elizabeth kukucskál át 

a fülkém választófalán.
– Hm?
– Azt kérdeztem, el akarsz-e jönni velünk ebédelni, hogy átbeszél-

jük az új diákat.
– Kikkel is?
– Scott-tal, Braddel és velem.
– Nem, kösz.
– Matt – emelte fel a hangját –, ott kellene lenned…
– Nem érek rá, Elizabeth. – Ott nem hagytam volna a Sudoku-

mat, amit a csemegeboltból hozott pulykás szendvicsem barna zacs-
kójára nyomtattak. – Amúgy meg épp eszem. Nem látod?
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– A pihenőben kéne enned. A terem végében is érezni a hagyma-
szagot.

– Azért, mert terhes vagy – dünnyögtem bele a szendvicsembe.
Erre sértődötten sarkon fordult, és végigsietett a fülkék közti fo-

lyosón, valamit motyogva maga elé.
Egy perc múlva már Scott találta meg a fülkémet.
– Figyu, át kéne beszélnünk azokat a diákat.
– Nem ehetnék egy kicsit nyugiban? Amúgy meg ránéztél már a 

kérvényemre?
– Felkerested már a metrós lányt? – vigyorodott el.
– Egy kerek hónapon át mindennap elmentem Brooklynba, de 

nem került elő. Én megpróbáltam.
És ez így is volt, tényleg kerestem Grace-t. Munka után elmentem 

az összes helyre East Village-ben, ahova szívesen jártunk, még a ko-
lesz előtt is csöveztem, ahol annak idején laktunk. De semmi.

– Hmm – vakarta meg az állát. – Ma már mindent behálóz a 
technológia, szóval kizárt, hogy ne találd meg. Lehet, írt egy Kedves 

ismeretlen hirdetést! Ott nézted?
Letettem a szendvicsemet.
– Az meg mi?
Scott belibbent a fülkémbe.
– Állj fel, hadd üljek oda!
Átadtam neki a helyemet, ő pedig megnyitotta a Craiglist olda-

lát a gépemen, majd rögtön a Kedves ismeretlen rovatra kattintott.
– Akkor szokás ide posztolni, ha megláttál valakit a tömegben, aki 

bejött neked, és sehol másutt nem tudod elérni. Ide kirakod, hogy 
mikor találkoztatok, és reménykedsz, hogy elolvassa.

– Nem lenne egyszerűbb számot cserélni az illetővel még ott hely-
ben?



� 27 �

– Ezt az érzékeny pasiknak találták ki, és egészen trendi. Mert így 
még az is posztolhat, aki amúgy nem lenne annyira tökös, hogy oda-
menjen a kiszemeltjéhez. Ha ő is hasonlóképpen érez, és szembe-
jön vele a hirdetésed, akkor viszont simán lehet, hogy válaszol. Egy 
posztból még semmi baj nem lehet! Csak írd le, hogy hol láttad, meg 
mi volt akkor rajtad, hogy felismerjen.

Gyanakodva méregettem a képernyőt. Mit mondjak, ez eléggé 
hülye ötletnek hangzott.

– Oké, de én tényleg ismerem Grace-t. Köszöntem is volna neki, 
ha nem indul el olyan gyorsan a járat.

Megfordult a székkel, hogy újra a szemembe nézhessen.
– Nézd, a metrón tutira nem találod meg. Az esélyek ellened szól-

nak. De mi van, ha írt neked egy ilyen posztot?
– Majd megnézem… Bár szerintem, ő gond nélkül megtalálhat-

na engem, ha akarna. A nevem nem változott, a munkahelyem meg 
pláne.

– Sose tudhatod. Szerintem ess neki, és olvasgass egy kicsit!
Az egész délutánt a bejegyzések böngészésével töltöttem. Ilye-

nek jöttek szembe: „A parkban sétálgattál a púderkék kabátodban, 

amikor megpillantottalak. Időről időre össze is akadt a tekintetünk. 

Ha tetszettem, hívj fel!”. Vagy: „Hová tűntél este a SaGallsban? Egy 

Cherry Drop Martiniről magyaráztál, aztán meg felszívódtál. Pedig én 

azt hittem, hogy bejövök neked. Mi lett veled?”. Na meg az ezerszer 
is ismétlődő: „Csupa-csupa mocskos dolgot találtam ki magunk-

nak… Úgy ráztad a segged ott a ClubFortyban, hogy azt hittem, töb-

bet akarsz egy kis dörgölőzésnél. Csörgess meg!”.

Grace-nek viszont nyoma sem volt, abban pedig már biztos vol-
tam, hogy kábé a harminc pluszosok írogatnak ebbe a Kedves isme-

retlen rovatba. 
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Aztán találtam egy posztot, ami igazán meglepett. Az volt a címe, 
hogy Vers Margaretnek.

Te és én, oly’ rég volt már,

Egykor szerettük egymást,

Egykor barátok voltunk,

Mielőtt közbeszólt az élet,

Mielőtt idegenek lettünk.

Gondolsz még néha rám?

Joe

Egyszerűen nem tudtam elképzelni azt a húszéves Joe-t és Mar-
garetet, akik így beszélnének a kapcsolatukról. Pedig furcsa módon 
pontosan azt fejezte ki, amit Grace iránt éreztem. Egy pillanatra el is 
gondolkodtam, hogy esetleg ő írhatta-e bejegyzést. Végül fel is hív-
tam a poszt alján szereplő számot, de tényleg egy férfi  szólalt meg a 
vonalban.

– Haló, Joe-val beszélek?
– Nem, de te vagy a harmadik, aki ma ezzel keres. Joe marha nép-

szerű csávó lehet, de nem itt lakik.
– Köszönöm.
Leraktam. Ekkor hirtelen elsötétült a terem, csak a fejem felett lé-

vő fénycsövek meg az íróasztalomon álló kislámpa adott némi fényt.
– Ezt égve hagyom neked. Hajrá! – kiabálta Scott a folyosó végé-

ről.
Pontosan tudta, hogy mit fogok csinálni. Igazából már nem is ér-

dekelt, hogy a bejegyzéssel elérhetem-e Grace-t. Meg kellett írnom 
azt a posztot, ha másért nem, hát a saját lelki békém érdekében.
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A Zöld szemű tündérkének:

Majdnem napra pontosan tizenöt éve volt, hogy 

megismertelek. Éppen akkor költöztem be a New York-i 

Egyetem koleszébe, épp a tiéddel szomszédos szobába.

Azt mondtad, seperc alatt igaz barátok lettünk, de én 

szeretném azt hinni, hogy ennél jóval több volt köztünk.

Akkor volt unk a legboldogabbak, amikor minden időnket 

annak szentelhettük, hogy magunkra találjunk a zene (Jeff 

Buckley megszállottja voltál), a fotózás (egyik képet lőttem a 

másik után rólad), vagy a kóborlásaink révén a Washington 

Square Parkban, és még egy csomó hülyeségben, amivel 

egy kis pénzt szerezhettünk. Ez éltetett minket. Abban az 

egy évben sokkal többet tanultam magamról, mint korábban 

bármikor.

Mégis, valamiért teljesen szétesett az egész. A diplomaosztó 

utáni nyáron megszakadt köztünk a kapcsolat. Én elutaztam 

Dél-Amerikába, hogy a National Geographicnak dolgozzak. 

Amikor hazajöttem, te már sehol sem voltál. Egy részem 

még mindig azon töpreng, hogy vajon túlságosan rámenős 

voltam-e azzal az esküvővel… 

Egy hónapja viszont, sok-sok év után először, megláttalak 

valahol. Szerda volt. Az F vonal egyik megállójában vártad a 

metrót, a cipőd sarkán hintáztál a biztonsági sáv vastag, 
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sárga vonalán. Sajnos túl későn ismertelek fel, mert akkor 

már el is tűntél. Megint. Pedig kimondtad a nevem, leolvastam 

a szádról. Legszívesebben megállítottam volna a vonatot, csak 

hogy köszönhessek neked.

Ahogy megláttalak, a fi atalságom összes érzése és emléke 

megelevenedett. Már egy jó hónapja azt találgatom, 

milyen lehet most az életed. Lehet, hogy teljesen őrültség, 

de nem lenne kedved meginni velem valamit? Szívesen 

meghallgatnám, hogy mi történt veled az elmúlt tizenöt évben.

M.

(212)-555-3004




