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Bobnak, Ellie-nek és Charlie-nak
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Prológus

Lesétált a régi kétlakásos ház lépcsőjén a sötétben, vigyázva, nehogy el-
csússzon. A lépcső meredek és egyenetlen volt, és a legtöbb fokot telje-
sen belepte a hó. Órák óta folyamatosan esett, és túl nagy volt az izga-
lom odabent ahhoz, hogy bárkinek is eszébe jutott volna, hogy a távozó 
szülésznő útjából ellapátolja a havat. Ha az apák is jelen lettek volna a 
két újszülött érkezésekor, ők talán gondoltak volna rá. De a vihar miatt 
nem tudtak visszatérni, így egyikük sem volt otthon.

Beszívta a hideg éjszakai levegőt, és boldog volt, hogy végre kint lehet, 
távol a szoba fülledt melegétől és az összezártságtól. Hálás volt a hirtelen 
támadt szélért, amely becsapta mögötte az ajtót, felrázta őt a kimerültsé-
géből, és jelezte, hogy vége van ennek a napnak is. 

Szerette ezt a munkát, különösen az intimitását. De ez a mai kiszál-
lás nem volt egy sétagalopp. Eddig azt hitte, hogy már minden lehetsé-
ges esettel találkozott: látott lányokat, akik a saját anyjukért kiáltoztak, 
amikor épp maguk is anyává váltak; idősebb nőket, akik elátkozottnak 
érezték magukat, majd hirtelen kitört belőlük az öröm, amikor az egész-
séges gyermekük felsírt. Úgy vélte, hogy már hallott minden elképzel-
hető hangot, amit egy ember kiadhat, és tanúja volt minden olyan arc-
kifejezésnek, amelyet a fájdalom, az öröm vagy a bánat kiválthat. Mos-
tanáig ezt gondolta.

A mai este azonban egész más volt. Soha nem látott még ilyen szoro-
san összefonódó vágyat, fájdalmat és megkönnyebbülést. Két anya és két 
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baba, akik csak néhány perc különbséggel jöttek a világra. Szemtanúja 
volt, mire képes a női erő, és hogyan tudja az elme a teljes kétségbeesés 
közepette is irányítani a testet.

Megfi gyelte, de nem foglalkozott vele. Végezte a dolgát, méghozzá 
úgy, mintha ott se lenne. Hagyta, hogy elhiggyék, a fáradtságtól kicsit 
összezavarodott. Viszont egy pillanatig sem bizonytalankodott, és nem 
volt túl fáradt ahhoz, hogy észrevegye, melyikük miben reménykedik. Az 
éjszaka varázsát ő is átérezte.

Újra beszívta a tiszta, jéghideg levegőt, hogy kitisztuljon a feje. Jó este 
volt. Két életerős gyerek született egészséges, az anyai szerepre alkalmas 
nőktől. Nem is kívánhat ennél többet. Ami ezután történt, az már nem 
az ő dolga. Teljes mértékben, mindenestől kisöpörte az agyából, majd 
elbúcsúzott a lépcsős háztól, és hazament, hogy kialudja magát. Tudta, 
másnap újabb babák érkeznek, és a megszokott feladatai elfeledtetik vele 
ezt a helyet. Megfogadta, hogy soha többé nem gondol rá.
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ELSŐ RÉSZ
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1. fejezet
MORT

1947. május

OTTHON, A MORT ORRA ELŐTT KIBONTAKOZÓ nőies jelenet semmit sem 
javított a hangulatán. Az emeleten, a bátyja lakásában komoly előkészü-
letek folytak, nem csak a tfi lin és a tálesz felvétele és a rojtok csomózása. 
Komoly szavakat váltott férfi  a férfi val, apa a fi ával. Mort eltolta magától 
a tányért, és a homlokát ráncolta.

Már harminc perccel korábban, mint ahogy el kellett volna hagyni-
uk a házat, léptek dobogtak lefelé a lépcsőn, és valaki türelmetlenül ko-
pogott az ajtón. 

– Indulnunk kell! Majd ott találkozunk! 
Abe hangja remegett az izgalomtól. Mort úgy gondolta, hogy mind-

annyian együtt mennek majd át a zsinagógába. 
– Miért kell ilyen korán odaérniük? – morogta. 
Rose, a felesége, nem tudott semmit felhozni a sógora mentségére, ezért 

csak megvonta a vállát.
– Fogalmam sincs – válaszolta.
Mort egyenesen rettegett ettől a naptól, az unokaöccse bármicvójá-

nak1 napjától. A testvére családjának utóbbi hetekben megnövekedett 
zajongása és sürgölődése végtelenül bosszantotta. Azon kapta magát, 
1  A bar-micvá („bármicvó”) a 13 éves zsidó fi úk ünnepélyes felvétele a felnőtt férfi ak  
vallási közösségébe. Az előkészületek része a tfi lin (imaszíj) és a tálesz (rojtos imakendő) 
felöltése.
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hogy különböző jeleneteket képzel el, amelyek az átszűrődő dobbanáso-
kat és puff anásokat magyarázzák. Abe neje, Helen, új süteményrecept-
tel kísérletezik? Harry, az unokaöccse, próbálja fel az új öltönyét? A töb-
bi fi ú nevetgél valamelyikük viccén? Mort hetekig kínozta magát így. 
Csontos, sovány ember volt, de a bármicvót megelőző hónapban még 
legalább négy kilót fogyott. Egyre nyiszlettebb alakja megijesztette a 
fele ségét, mindenki más túlságosan elfoglalt volt ahhoz, hogy észrevegye.

Rose aznap reggel a szokásosnál is korábban kelt, hogy megbizonyo-
sodjon arról, hogy a lányok időben elkészülnek. Segített nekik feltenni 
a hajszalagokat. Mindhárom lány sárga ruhába öltözött, majd a reggeli 
után felsorakoztak az apjuk előtt. 

– Olyanok, mint egy sor tavaszi nárcisz – vélekedett Rose. – Nem gon-
dolod?

Rájuk nézett, de Mort alkalmatlan volt arra, hogy hiteles véleményt 
mondjon. A tizenharmadik évében járó Judith túl idősnek tűnt a test-
véreihez hasonló ruhában. Ide-oda toporgott, és alig várta, hogy kilép-
hessen a sorból, és visszatérhessen a könyvéhez, amelyet kénytelen volt a 
konyhaasztalon hagyni. 

Mort ragaszkodott ahhoz, hogy Judith minden alkalommal az enge-
délyét kérje az általa kiválasztott nagy halom könyvtári könyvhöz. A kis-
lány pedig minden egyes alkalommal megkérdezte az apját: ő is el akar-
ja-e olvasni valamelyiket, hogy megbeszélhessék. Mort mindannyiszor 
visszautasította.

Mimi volt hármuk közül a legcsinosabb. Még csak nyolcéves volt, de 
már olyan elegancia áradt belőle, amelyet Mort is rendkívülinek talált. 
Úgy gondolta, hogy ő hasonlít a legjobban Rose-ra. Mimi örökké kár-
tyákat írt és rajzolt a barátnőinek és a családtagjainak, a ceruzáit és zsír-
krétáit pedig rendszeresen széthagyta az egész házban. Tavaly, az apja 
születésnapját követő reggelen a neki készített rajzát a konyhai szemét-
gyűjtőben találta. Sírva rohant oda hozzá, és a kártyát a kezében lenget-
ve kérdőre vonta, hogy miért dobta ki. 

– Véget ért a születésnapom – magyarázta Mort. – Már nincs rá szüksé-
gem.
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Dinah-nak, a család legfi atalabb tagjának esett leginkább nehezére 
csendben maradni, amíg az apja megszemlélte őket. Még csak ötéves 
volt, és bár megtanították neki, hogy ne tegyen fel túl sok kérdést, úgy 
tűnt, hogy ezúttal sem képes féken tartani a kíváncsiságát. 

– Melyik a kedvenc színed? – kérdezte, és tágra nyílt szemmel, vára-
kozón nézett az apjára. 

Mimi, remélve, hogy amit hallani fog, némi segítségül szolgál majd 
számára a jövő évi születésnapi üdvözlőlap megtervezéséhez, szintén alig 
várta a választ. De az nem sokat segített.

 – Nekem nincs olyan – mondta Mort.
Miután az apjuk egy néma bólintással jóváhagyta a lányok megjele-

nését, a család készen is állt az indulásra. Az ilyen családi kimozdulások 
során általában ő állt az élre, és mindenki számára komoly kihívást je-
lentett lépést tartani vele. A lányok többnyire feladták, meg sem próbál-
tak mellette haladni. A kis Dinah is régen felhagyott azzal, hogy meg-
fogja a kezét. Ehelyett általában libasorban masírozott a család, és Rose 
volt a sereghajtó. 

Ma azonban Mort olyan kedveszegett volt, hogy lemaradt a többiek-
től, és a menet végén bandukolt. A meleg idő ellenére vacogott a bő öl-
tönyében. Az arca minden egyes lépéssel egyre szürkébb lett. Kénytelen-
kelletlen Rose ment elöl, lassan, a legcsekélyebb lelkesedés nélkül.

A zsinagóga rendje szerint külön kellett ülniük a férfi aknak és a nők-
nek, és ez a gyerekekre is vonatkozott. Miután megérkeztek, Rose és a lá-
nyok felmentek a női karzatra, Mort pedig csatlakozott Abe-hez és az uno-
kaöccseihez a földszinten. Miközben megkönnyebbült, hogy már nincs 
körülötte a megszokott női csapat, furcsán egyedül érezte magát. Szám-
talanszor járt már a szentélyben, de ezúttal valahogy nem találta a helyét.

A ceremónia zökkenőmentesen folyt. Harry tóraolvasása nem volt 
eget rengető, de a teljesítménye semmivel sem volt rosszabb, mint ami-
lyet a fi úk a bármicvójukon általában nyújtani szoktak. Mort titkon örö-
met érzett minden egyes hibája hallatán, de úgy tűnt, mások észre sem 
vették ezeket. Amikor körülnézett, kivétel nélkül mosolygó, bólogató 
embereket látott maga körül. Mindannyian Harrynek drukkoltak.
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A hazafelé vezető út is fájdalmas volt. Abe családja mögött kullogott 
Mort, számolta a macskaköveket, és igyekezett az aktuális üzleti ügyein 
gondolkodni. Határozottan úgy érezte, hogy hatékonyabban kellene fel-
használnia az idejét, és nem holmi ünneplésekre pazarolnia. Fejben sor-
ra vette a számlákat és a megrendeléseket, mert tudta, hogy milyen sok 
munka várja majd hétfőn. Megfogadta, hogy vasárnap is dolgozni fog, 
hogy megkönnyítse az előtte álló hét feladatainak elvégzését. Egy pon-
ton odalépett Abe-hez, és emlékeztette egy megrendelésre, amelyet né-
hány napon belül ki kell szállítaniuk. A bátyja legyintett, így jelezve, 
hogy ezen a napon nem hajlandó üzletről beszélni.

Hazaérve Abe-ékhez Mort is üdvözölte a rokonokat, akiket hónapok 
óta nem látott. Végighallgatta a bókokat a lányairól, a dicséreteket a ru-
háikért és a mosolyukért, de ezek sem tudtak javítani a hangulatán. Töl-
tött magának egy pohár bort, majd belekortyolt. Rose odalépett hozzá 
egy tányér étellel, és emlékeztette, hogy ne felejtse el átadni Harrynek a 
borítékot, amelyet neki hoztak. Ezután már csak a többiektől félrehú-
zódva, magában üldögélt. Feszélyezettnek és oda nem illőnek érezte ma-
gát, miközben próbálta egyenesen tartani a tányért az ölében.

Az összejövetel így is folytatódott, számára csendesen és unalmasan. 
Már csaknem elérkezett az indulás ideje, és ő a második pohár bornál 
tartott, amikor egy lapátnagyságú tenyér csapott a vállára. Helen uno-
kabátyja, Shep termett mellette, az Abe-nél néhány évvel idősebb, nagy-
darab, szakállas férfi . 

– Morty! – rikkantotta, majd jól meg is szorította a vállát a túlmére-
tezett kezével. – De jó látni téged!

Mort megpróbált elhúzódni, de lehetetlennek tűnt szabadulni Shep 
szorításából. 

– Kitalálod, hogy mi újság? Nem, soha nem fogod kitalálni. Meghá-
zasodtam! Soha nem voltam még ilyen boldog! Hadd mutassam be a fe-
leségemet és a fi amat. 

A következő pillanatban már el is rángatta Mortot, hogy találkozzon 
a duci feleségével, Alice-szel, és a még ducibb kisfi ukkal. 

– Nagyon örvendek – préselte ki magából a szavakat Mort.

A_ketlakasos_haz_surubb_masik.indd   14A_ketlakasos_haz_surubb_masik.indd   14 2025. 03. 25.   13:272025. 03. 25.   13:27



�  15  �

Alice csendes volt, tökéletes párja a bőbeszédű Shepnek. 
– Én mondom neked, Mort – harsogta Shep –, apának lenni a legjobb 

dolog egy férfi  számára! Ajjaj, épp neked dumálok?! Hiszen ha vala ki, ak-
kor te mindent tudsz erről.

Még egy fojtogató ölelésre magához rántotta Mortot. 
– Örülök, hogy itt vagytok – motyogta ő, majd a lehető leggyorsab-

ban sarkon fordult.
Mindegy volt neki, hogy hova, csak meneküljön. A következő pilla-

natban a konyhában találta magát. Rose is ott álldogált több másik nő-
vel. Most, hogy a vendégek már a desszertnél tartottak, becsomagolták a 
megmaradt ételt. Az asszony ránézett, és Harryre mutatott, aki az egyik 
öccsével az ajtónál ácsorgott. Mort megtapogatta a zsebét, a boríték még 
mindig ott lapult. Lehet, ha ezen túl lesz, végre hazamehetnek. Ismét 
meghallotta Shep bömbölő, a tömeg lármáját is túlharsogó hangját. Az 
az idióta, afölötti örömében, hogy új életet nemzett, felkapta a kisfi át, és 
úgy pörgette a levegőben, ahogy a gyerekek a játékrepülőt szokták. 

Férfi ak és nők egyaránt ide-oda fordították a fejüket, ahogy a szemük-
kel követték a csecsemőt. Néhány másodpercre a tekintetüket mind-
annyian a levegőben lóbált babára szegezték. Egy pillanatra, talán még 
többre is, minden és mindenki más feledésbe merült, még a bármicvó és 
maga az ünnepelt is.

Amit Mort ezután tapasztalt, az igencsak meghökkentette. Amikor 
ránézett Rose-ra, hónapok óta először tört rá a vágy. Hirtelen nagylel-
kűnek és meglepően optimistának érezte magát. Odalépett Harryhez, és 
megveregette a vállát. 

– Szép volt, kisöreg! – mondta, és a fi ú kezébe csúsztatta a borítékot.
Amikor ezzel is végzett, Mort összegyűjtötte a családját, hogy távoz-

zanak. Az ajtóban hagyta, hogy Helen arcon csókolja, és a szokásosnál 
kicsit hosszabban rázta meg a bátyja kezét. Abe és Helen összenéztek, de 
amikor a sógornője felvonta a szemöldökét, Mort úgy tett, mintha nem 
venné észre. Előreengedte Rose-t, majd a nyomában ő és a lányok is ki-
léptek az ajtón.
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2. fejezet
ABE

SZERENCSÉS EMBER VOLT. Abe ezt mondogatta magának minden reg-
gel öltözködés közben és minden este lefekvés előtt. Nem volt vallásos, 
de naponta hálát adott az Örökkévalónak a gyönyörű feleségéért, négy 
egészséges fi áért, a testvéréért és a vállalkozásukért. Az öccsét néha ki-
hagyta, de csak akkor, amikor valamiért épp megharagudott rá.

Három évvel volt idősebb Mortnál, de általában legalább tíz évvel fi a-
talabbnak vélték. Amikor az emberek Abe-re gondoltak, mindig úgy je-
lent meg előttük, hogy éppen eszik vagy nevet. Mivel Mortra ez a két te-
vékenység egyáltalán nem volt jellemző, nem csoda, hogy a legtöbben 
Abe-et gondolták kettejük közül a fi atalabbnak.

A fi véreknek volt egy kartondobozokat gyártó cégük Brooklynban. 
Korábban az apjuké volt, és Abe már középiskolásként elkezdett a keze 
alatt dolgozni. Mindig is ezt akarta csinálni. Mort ezzel szemben mate-
matikus szeretett volna lenni. Abe nem volt tisztában azzal, hogy mit is 
csinálnak a matematikusok, de azt tudta, hogy az öccse nagyszerűen bá-
nik a számokkal. Amikor apjuk váratlanul meghalt, Mort másodéves volt 
az egyetemen. Anyjuk könyörgött neki, hogy kérjen halasztást a tanulmá-
nyaiban, és segítsen be a bátyjának. Bízott ugyan a nagyobbik fi á ban, és 
tisztában volt vele, hogy jó üzleti érzékkel rendelkezik, de elég jól ismerte 
őt ahhoz is, hogy tudja: a jóhiszeműsége tönkreteheti az üzle tet, ha vala-
ki nem ellenőrzi. Félt, hogy túl sok árut vesz hitelbe, vagy a vevőknek túl 
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sok árengedményt ad. Mort fejére volt szükség a számokhoz, és arra, hogy 
az ő racionális, fegyelmezett természete ellensúlyozza Abe nagylelkűségét.

A hónapokból egy teljes esztendő lett, és a tanulás szüneteltetése ál-
landósult. Mort soha nem tért vissza az egyetemre. Abe tudta, hogy ez 
szörnyű csalódás az öccse számára. Ez volt az oka, hogy a komoly, de elé-
gedett diákból zord és kiábrándult ember lett. Abe felelősnek érezte ma-
gát a fi vére boldogtalanságáért.

Mindent megtett, hogy Mort jobban érezze magát a cégnél. Box 
Brothersre változtatta a nevét, abban bízva, hogy az öccse értékeli majd 
a testvéri és üzleti szövetségük deklarálását. Minden héten meghívta ma-
gukhoz Mortot ebédre, és megpróbálta össze hozni különféle lányokkal. 
Abe akkoriban már Helennel járt, akinek sok barátnője volt. De sem-
mivel nem tudott mosolyt csalni a testvére arcára. Továbbra is mogor-
va és tüskés maradt, és a munkatársaik, ha csak tehették, nagy ívben el-
kerülték.

Abe a szíve mélyén tudta, hogy Mort őt hibáztatja, amiért fel kellett 
adnia a tanulmányait. Csak egyszer beszélt erről vele, tizenöt éve, az any-
juk temetése után.

Ő a férje halála után már nem volt a régi, és annak ellenére, hogy az 
orvosok szerint nem volt semmi baja, egyre csak zsugorodott. Addig sor-
vadt, amíg végül már semmi sem maradt belőle. 

A temetésre egy borús novemberi reggelen került sor, a kihalt teme-
tőben. Az imák elmondása után a két fi vér egy-egy lapát földet dobott a 
félig leeresztett koporsóra. Abe-nek fájt a szíve, nem annyira önmagáért, 
mint inkább Mort miatt. Előző évben feleségül vette Helent, és az édes-
anyja betegségétől eltekintve a házasságuk első évében boldognak érezte 
magát. Aggódott, hogy mi lesz az öccsével az üres lakásban. Aztán meg-
nyíltak a fejük fölött a felhők, és szakadni kezdett az eső. Mindhárman 
egy fa alá menekültek.

Helen szólalt meg először. 
– Gyere hozzánk, Mort! Maradj egy kicsit nálunk! Ma nem szabad 

egyedül maradnod. 
– Együtt könnyebb lesz – tette hozzá Abe.
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De visszautasította őket. A szél feltámadt, és úgy rángatta a fák ágait 
a fejük fölött, mint ahogy egy dühös kislány rázza a babáját. Mort nem 
nézett egyikükre sem.

– Gyere, Mort! Csak egy éjszakára! – kérlelte Helen. 
Abe képtelen volt megállapítani, hogy az öccse a széltől vagy a fájda-

lomtól rándult-e össze. Akárhogy is, a testvére nem tudott beszélni. Ar-
rébb rúgott egy követ, majd az állát mélyebbre fúrta a kabát gallérjába. 

– Gondolkodtam a dolgon – mondta Abe, és mély lélegzetet vett. – Már
három éve dolgozunk együtt. Nem tudom, mit csináltam volna nélküled, 
talán ki sem húztam volna eddig. De most jól megy a cég. Jól állunk. Az 
értékesítésen túl a raktáraink bérbeadásából is komoly bevételünk van. Fel-
vehetünk egy számviteli szakembert, vagy megbízhatunk egy könyvelőiro-
dát. Nem kell többé dolgoznod. Visszamehetnél az egyetemre. 

Mort hallgatott.
– Menj vissza! Tudom, hogy ezt szeretnéd. Így boldog leszel. Tovább-

ra is megkapnád a fi zetésedet, az bőven fedezi a tandíjat. A cég fele ter-
mészetesen akkor is a tiéd maradna.

Abe halk, távoli mennydörgést hallott. 
– Már túl késő – felelte az öccse leplezetlen keserűséggel a hangjában.
– Miért? Még csak huszonhárom éves vagy. Semmihez sincs késő.
– Nem megyek vissza az egyetemre, hogy hülyét csináljak magamból 

csak azért, hogy te jobban érezd magad! 
Mort a hideg, nyirkos levegőbe köpte a szavakat. A fejük fölött elcsat-

tant egy villám, és Abe csak nézett az öccse után, aki faképnél hagyta.
Ennek ellenére továbbra is igyekezett Mort kedvében járni. A felszí-

nen a családi helyzetük, a jövedelmük és a vagyonuk is azonos volt: fele-
fele arányban tulajdonolták a vállalkozást és a brooklyni kétlakásos há-
zat is. Mindketten megházasodtak, és mindketten egészséges gyermeke-
ket nemzettek. Abe úgy gondolta, hogy mindketten áldottak, és minden 
okuk megvan a boldogságra. De tudta, hogy a testvére nem így látja.

Igyekezett másra koncentrálni, de egyre erősödött a gyanúja, hogy 
Mort nemcsak hibáztatja, hanem gyűlöli is őt. Éjszakánként, elalvás 
előtt megpróbálta kitalálni ennek az okait. Túl vidám lenne? Túlságosan 
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árad belőle a családja és a munkája iránti szeretet? Talán az öccse úgy 
érezheti, hogy lekezelően bánik vele? Utálja, hogy minden reggel együtt 
mennek dolgozni? Szenved attól, hogy mindannyian ugyanabban a ház-
ban élnek? Abe mindig is úgy gondolta, hogy nekik és a feleségeiknek is 
jó, hogy közel vannak egymáshoz, de lehetséges, hogy Mort fojtogató-
nak érzi ezt a helyzetet.

Harry bármicvója másnapján Abe felhagyott ezzel az elalvás előtti el-
mélkedéssel. Túl sok más dolga is van, amelyen érdemes gondolkodni, és 
már elege volt Mort mindig savanyú arckifejezéséből. Nem fogja tovább 
idegesíteni magát miatta! Még a zsinagógából hazafelé tartva is a meg-
rendelésekkel és az egyik szállítmányukkal foglalkozott, és képes volt ez-
zel nyaggatni őt egy ilyen fontos, ünneplésre szánt napon.

A következő hétfőn Abe úgy döntött, egyedül megy be dolgozni. Egy-
szer kiélvezheti ő is a csendes sétát, amelyet nem zavarnak meg az érté-
kesítési adatokról és a nyereségről folytatott megbeszélések, és nyugod-
tan felidézheti a hétvége történéseit. Útközben fütyörészett, és időnként 
megállt, hogy rámosolyogjon az arra haladó ismerősére.

Már majdnem a saroknál járt, amikor lépteket hallott maga mögött.
– Abe! 
Az öccse volt az, aki megpróbálta utolérni. Abe megállt a közlekedési 

lámpánál. Amint a lámpa zöldre váltott, újra elindult, arra kényszerítve 
a másikat, hogy még fürgébben szaporázza a lépteit. 

– Nem akarok a szállítmányról beszélni, Mort.
– Természetesen – felelte az öccse szokatlan kedvességgel. – Csak azt 

akartam mondani… 
Mort megállt, hogy a szokatlanul nagy rohanás után végre levegőhöz 

jusson. 
– Csak gratulálni akartam a bármicvóhoz.
Abe azonnal megtorpant. A reggeli nap előbújt az épp elvonuló fel-

hő túloldalán, és a szája boldog mosolyra húzódott. A megbocsátás nem 
esett nehezére. Átölelte az öccsét, majd a tenyerével megveregette a hátát. 

– Menjünk dolgozni – mondta.
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3. fejezet
HELEN

HARRY BÁRMICVÓJÁNAK MÁSNAPJÁN Helen korán ébredt. Amikor hajnali 
ötkor megszólalt az óra, úgy döntött, ideje felkelni az ágyból. Abe és a fi -
úk még órákig nem lesznek fent, így jut egy kis ideje magára. Végigment 
a folyosón, ki a konyhába. Halkan lépdelt, hogy fel ne ébressze Rose csa-
ládját. Helen úgy gondolta, hogy neki és Abe-nek kellene az alsó eme-
leten lakniuk, főként, ha azt is fi gyelembe veszi, hogy mennyi ugrálás, 
trappolás és dobogás folyik a lakásukban. Biztos volt benne, hogy vala-
melyik fi a előbb vagy utóbb a padlón keresztül Rose-ék nappalijába zu-
han, és csak remélte, hogy akkor majd a kanapén köt ki.

Felkapcsolta a villanyt a konyhában, és összerezzent. Annyi mindent 
kell még eltakarítani a parti után! Az éjszaka száradni hagyott poharakat 
be kell dobozolni. A tányérokkal lefedett péksüteményeket és tortasze-
leteket le kell fagyasztani, vagy el kell ajándékozni. Ha elöl hagyja őket, 
a srácok képesek még ebédidő előtt befalni az összeset, hogy aztán egész 
nap fájjon a hasuk. Helen feltett egy kávét, majd leült az asztalhoz, és 
várta, hogy kifőjön.

Hála istennek az előző nap sikeres volt. A hét elején a rabbi félrevon-
ta, hogy beszéljen vele, és kifejezze aggodalmát. Általában nem beszélt 
az anyákkal, így Helen tudta, hogy fontos dologról lesz szó. A rabbi le-
szögezte, hogy Harry csodálatos gyerek, de hozzátette, azért ne várjon 
túl sokat. Megpróbálta elmondani azt, amit Helen már amúgy is tudott. 
Csak abban reménykedett, hogy ez nem okoz majd nagy csalódást a fér-
je számára.

A_ketlakasos_haz_surubb_masik.indd   20A_ketlakasos_haz_surubb_masik.indd   20 2025. 03. 25.   13:272025. 03. 25.   13:27



�  21  �

Az istentisztelet előtti este Abe főpróbát tartott Harryvel az ebédlőasz-
talnál. A fi a újra és újra elismételte az imákat, ahogy már hónapok óta 
gyakorolta. Soha nem lett ideges, amikor hibázott, de nem is fejlődött 
igazán. Helen tudta, hogy lehetetlen megharagudni Harryre, mert a fi ú 
sem neheztelt magára soha. Még véletlenül sem mondott trágár szava-
kat, nem csapta földhöz a könyveit, és még csak nem is ráncolta össze
a homlokát. Tudta, hogy a bármicvót át kell vészelnie, és elhatározta, 
hogy a lehető legkevesebb bosszankodással áll hozzá. Ösztönösen kerül-
te a kellemetlen dolgokat.

A lányok viszont nem voltak kellemetlenek Harry számára. Már tizen-
három évesen is tudta, hogyan kell beszélni velük. Fura érzés egy ilyen 
fi ú anyjának lenni, gondolta Helen. Látta, ahogy az idősebb, már tizenöt 
éves lányok Harryre néznek. Az pedig még meglepőbb volt, ahogy ő né-
zett vissza rájuk, és ahogy a tekintete a tekintetükkel találkozott. Mintha
már lennének válaszai olyan kérdésekre is, amelyekre a lányok nem is 
gondoltak.

Ambivalens érzésekkel fi gyelte Harryt. Anyjaként büszke volt rá, a 
külsejére, a magabiztosságára. De amikor úgy nézte őt, mint az a fi atal
nő, aki egykor volt, előre sajnálta azokat a lányokat, akiknek a szívét egy 
napon összetöri majd. Egyfelől fi gyelmeztetni akarta őket, hogy óva-
kodjanak a varázsától. Az ő pártjukra állva, a saját érdekükben elzavar-
ta volna őket. Anyaként azonban ellenállt ennek a késztetésnek, mert 
nem volt képes akadályt gördíteni a fi a elé. Ezért vette meg neki azt a 
nyakkendőt is a bármicvóhoz, ami tökéletesen illett a kék szeméhez.
És ezért nem engedte nyáron, hogy idétlenül rövidre vágassa a haját a 
fod rásznál.

Az esemény reggelén minden szem Harryre szegeződött. A gyülekezet 
már hozzászokott az ilyenkor feszengő, lámpalázas fi úkhoz, akik az első 
hormonrobbanásból és az újabban megszaporodott pattanásaikból pró-
báltak némi önbizalmat meríteni. De Harry azon a reggelen egy rabbi 
magabiztosságával állt a gyülekezet előtt, miközben a vallási tanítók tu-
dásának egy parányi részét sem birtokolta. Sok hibát vétett, de egy perc-
re sem bizonytalanodott el. 
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Amikor véget ért, mindenki egyetértett abban, hogy egy szép isten-
tisztelet résztvevői voltak. Az apja pedig, akinek a füle minden hibát jel-
zett, a szíve viszont egyet sem, sugárzott a boldogságtól.

A barátaik a ceremóniát követően átmentek hozzájuk ebédre, ami ész-
revétlenül fordult át vacsorába. Gratuláltak minden családtagnak, még 
az ünnepelt három öccsének is, akik nem nagyon tudták, mit kezdjenek 
a hozzájuk beszélő, többnyire idegen emberekkel. Harry megrázott min-
den felé nyújtott kezet, és legtöbbször puszival is viszonozta a vendégek 
dicséretét és ajándékát.

A parti felénél kisebb csapat lány lépett oda hozzá kuncogva az osz-
tályából. Egyikük, Susan, egy csinos szőke, közelebb állt az indokoltnál. 

– Remekül sikerült – mondta. 
Ezután valamit Harry fülébe súgott, amit Helen nem hallhatott, és a 

fi ú elmosolyodott. Visszasúgott valamit, amitől a lány elpirult.
Helen szíve, amely csak nemrég telt meg büszkeséggel, hirtelen ki-

ürült. Mit mondhatott a fi a annak a lánynak? 
Úgy érezte, hogy addig soha nem tapasztalt mértékben szakadt el tőle,

és az ebédlőasztal sarkára kellett támaszkodnia, nehogy összeessen. El-
akadt a lélegzete is, és hirtelen úgy tűnt, hogy nem kap elég levegőt a zsú-
folt helyiségben.

– Helen! Jól vagy? – termett mellette Abe szinte azonnal.
– Persze, minden oké.
– Úgy nézel ki, mint aki mindjárt elájul. 
Odahúzott neki egy széket, és miután az asszony leült, lehajolt, hogy 

a szemébe nézzen. 
– Mi történt? Mi a baj?
Behunyta a szemét, hogy időt adjon magának a gondolkodásra, és el-

fogadható választ találjon. De nem volt idő. A ház tele volt vendégek-
kel, kivinni való tányérokkal, megetetendő emberekkel. Egy parti zaj-
lott, amelyet ők rendeztek.

Mit mondhatott volna?
Hogy amikor látta, amint a fi a egy lánnyal fl örtöl, hirtelen megré-

mült, és olyan érzések kerítették hatalmukba, amelyeket képtelen lenne 
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pontosan leírni? Hogy a térde remegni kezdett, amikor rájött: nem tud-
ja, mostantól milyen szerepe lesz Harry életében? Hogy a hirtelen rátört 
üresség egy arctalan vendég, hívatlan és nemkívánatos, aki belopakodott 
az otthonába, és tönkretette a rég várt ünnepét?

Mivel nem kapott választ, a férje arra kérte, hogy pihenjen egy kicsit. 
– Hozok neked valamit inni – erősködött. De nem volt rá szükség. 

Rose már ott állt mellettük teával és tányérral a kezében. Helen ivott a 
teából, és bekapott néhány falatot. Máris jobban volt. Megrázta magát, 
és visszaváltozott tökéletes házigazdává.

Csodálatos buli volt.
A jobbnál jobb fogásokat a Helen által készített sütemény követte, 

ami a cukor és a szeretet impozáns látványt nyújtó elegye volt. 
De akárhány bókot kapott is, Helen még mindig nem tudott annyi 

levegőt belélegezni, amennyire szüksége volt. A fi a már nem az övé, és a 
felismerés szörnyű csapást jelentett számára. 

Most, az ünneplés utáni reggelen már csak a napi házimunkával kel-
lett szembenéznie. Egy kicsit sajnálta, hogy így van. Megtöltötte a ká-
vésbögréjét, majd levágott néhány szeletet az egyik kalácsból. Miután 
végzett a reggelijével, elővette a kötényét. Ideje volt hozzáfogni a takarí-
tás hoz.

A konyha után a nappali következett. Letörölte a port, összecsukta az 
alkalmi székeket, kártyaasztalokat, és a kis dísztárgyakat visszahelyezte a 
szokásos helyükre. Senkit nem akart felébreszteni a porszívózással, ezért 
úgy döntött, hogy először felsöpör. Amikor a partvist kihúzta a kanapé 
alól, egy apró, kék, morzsákkal teli zokni is kijött vele. A köténye zsebé-
be dugta, és a fejébe véste, hogy fel kell majd hívnia Alice-t, az unoka-
testvére, Shep feleségét, hogy tudassa vele, megkerült. Holnap majd ki is 
mossa.

Akkor jutott eszébe, amikor kinyitotta az ablakokat, hogy kiszellőz-
tesse a nappalit. Az ötlet a csípős reggeli széllel érkezett, ami azonnal ki-
söpörte a szobát és a tüdejét is megtöltő áporodott levegőt. A merész el-
képzelés felvillanyozta. Egy pillanatra megállt, hogy átgondolja, ízlelges-
se magában. De az ég szerelmére: még csak harmincöt éves! Miért ne?
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Ezt követően ripsz-ropsz végzett a maradék reggeli teendőivel. Mire a 
fi úk felébredtek, és enni kértek, ő már könnyednek és vidámnak érezte 
magát az újonnan megtalált céljától. 

Néhány perccel később Abe is belépett a konyhába. 
– Szuper partit rendeztél – mondta, és előrehajolva arcon csókolta a 

feleségét. 
Helen viszonozta a puszit, de a gondolatai már máshol jártak. A bár-

micvó mögöttük volt, és őt már az izgatta, hogy ezután mi következik.
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4. fejezet
ROSE

1947. augusztus

KIVETTE A MÁSODIK KENYERET IS A SÜTŐBŐL, és a tűzhely tetejére tette.
A szagától felfordult a gyomra, de mély levegőt vett, és megpróbálta el-
fojtani az érzést. Szörnyen érezte magát.

Rose soha nem gondolta volna, hogy újra teherbe esik. Úgy hitte, éle-
tének ez a része lezárult, és Dinah, aki éppen ötéves volt, mindig a család 
legfi atalabb tagja marad. De már nem takargathatta tovább az állapotát. 
Ahogy teltek-múltak a napok, egyre gyakrabban gondolt arra, hogy el 
kell mondania Mortnak. Egy hónappal korábban még olyan volt, mint-
ha távoli hajót nézne: csak egy kis pont a messzi láthatáron. Ha így gon-
dolt rá, az megnyugtatta. Az elmúlt hetekben azonban a fokozódó aggo-
dalom megváltoztatta a képet: a hajó egyre közelebb úszott, kitöltötte a 
keretet, és semmiféle fi gyelemelterelés nem tudta elűzni onnan. Ma már 
képtelen volt bármi másra gondolni, így miután a gyerekek kimentek a 
parkba, nekiállt kenyeret sütni.

– Valamilyen fi nom illatot érzek. Nyisd ki! 
Helen állt az ajtóban, rózsaszín arca csupa mosoly. Nem is rózsaszín, 

inkább piros, vélte Rose, és csillog az izzadságtól. 
Az asszony belépett, és meglátta a hűlni kitett cipókat a tűzhelyen.
– Kenyeret sütsz ebben a hőségben? Olyan itt nálatok, mint egy szau-

nában. Legalább nyiss ablakot!
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Rose kitárta a mosogató fölötti ablakot. Az augusztusi reggel forró és 
csendes volt, szellő sem rebbent. 

– Kedvem támadt kenyeret sütni.
– De miért, az ég áldjon meg?
– El kellett foglalnom magam valamivel. Az egyiket nektek csináltam. 

Ülj le! Meg is kóstolhatod.
Rose áttette az egyik cipót az asztalra egy tányérral, és mellé a vajas-

dobozt. Megtalálta a néhány hete készített áfonyalekvárt, azt is odatette.
– Én nem tudok enni ebben a melegben – mondta.
Megtöltött két bögrét kávéval, majd leült. Mosolyogva nézte, ahogy 

Helen nekiesik a kenyérnek. Levágta a sarkát, majd vágott egy jó vastag 
szeletet, megkente vajjal és lekvárral, aztán majszolni kezdte. 

– Nagyon jó, Rose! – nyögte. – Esküszöm, most azonnal be tudnám 
falni az egészet.

– Nem szereted a serclit?
– Mit?
– A cipó csücskét. Nem ízlik neked az a rész? Miminek az a kedvence.
Helen felnevetett. Letette a kést a kezéből, és egyre jobban nevetett. 

Amikor a kacagás már köhögési rohammá változott, Rose felugrott, hogy 
hozzon neki egy pohár vizet. Néhány korty után meg is szűnt a köhögés.

– Mi olyan vicces?
– Nem ismerted a nagymamámat. Meghalt, már azelőtt, hogy találkoz-

tam volna Abe-bel. Igazi vidéki asszony volt, nagyon konok és nagyon 
babonás. Nem tehetsz kalapot az ágyra, nem ehetsz meg csak egy olajbo-
gyót. Ő nagyon hitt az ilyenekben. Azt is mondta, hogy ha egy terhes nő 
lányt akar, soha ne egye meg a kenyér végét, hanem a közepét. Ha pedig 
fi út szeretne, akkor csak a sarkát egye meg.

– Te állapotos vagy? – kérdezte Rose elképedve.
– Hát nem látod, mekkora tehén lettem? Kifolyok a ruháimból! Janu-

ár első hetében esedékes. Öt hónap van még hátra. Azt hittem, hogy tu-
dod.

Rose annyira el volt foglalva a saját terhességével, hogy észre sem vette 
a sógornője állapotát. A gyerekeik, az emeleti fi úk és a földszinti lányok 
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