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Bobnak, Ellie-nek és Charlie-nak



Prologus

Lesétalt a régi kétlakdsos hdz 1épcsdjén a sotétben, vigydzva, nehogy el-
csusszon. A [épcsé meredek és egyenetlen volt, és a legtobb fokot telje-
sen belepte a ho. Orik 6ta folyamatosan esett, és til nagy volt az izga-
lom odabent ahhoz, hogy barkinek is eszébe jutott volna, hogy a tivoz
sziilésznd Gtjabdl ellapdtolja a havat. Ha az apdk is jelen lettek volna a
két ajsziiloee érkezésekor, 8k taldn gondoltak volna rd. De a vihar miatt
nem tudtak visszatérni, igy egyikiik sem volt otthon.

Beszivta a hideg éjszakai levegdt, és boldog volt, hogy végre kint lehet,
tévol a szoba fiilledt melegétdl és az sszezdrtsdgtol. Hélds volt a hirtelen
tdmadt szélért, amely becsapta mogotte az ajtée, felrdzta St a kimeriiltsé-
gébdl, és jelezte, hogy vége van ennek a napnak is.

Szerette ezt a munkat, kiilondsen az intimitdsat. De ez a mai kiszal-
lds nem volt egy sétagalopp. Eddig azt hitte, hogy mar minden lehetsé-
ges esettel taldlkozott: ldtott ldnyokat, akik a sajit anyjukért kidltoztak,
amikor épp maguk is anydvd véltak; id8sebb néket, akik eldtkozottnak
érezték magukat, majd hirtelen kitort bel8litk az 6rom, amikor az egész-
séges gyermekiik felsirt. Ugy vélte, hogy mdr hallott minden elképzel-
hetd hangot, amit egy ember kiadhat, és tantja volt minden olyan arc-
kifejezésnek, amelyet a fdjdalom, az 6r6m vagy a banat kivalthat. Mos-
tandig ezt gondolta.

A mai este azonban egész mds volt. Soha nem ldtott még ilyen szoro-

san Osszefon6dé vagyat, fdjdalmat és megkonnyebbiilést. Két anya és két
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baba, akik csak néhdny perc kiilonbséggel jottek a viligra. Szemtantja
volt, mire képes a ndi erd, és hogyan tudja az elme a teljes kétségbeesés
kozepette is irdnyitani a testet.

Megfigyelte, de nem foglalkozott vele. Végezte a dolgdt, méghozzd
gy, mintha ott se lenne. Hagyta, hogy elhiggyék, a firadesdgedl kicsit
osszezavarodott. Viszont egy pillanatig sem bizonytalankodott, és nem
volt tdl fdradt ahhoz, hogy észrevegye, melyikitk miben reménykedik. Az
éjszaka vardzsdt 8 is dtérezte.

Ujra beszivta a tiszta, jéghideg levegdt, hogy kitisztuljon a feje. J6 este
volt. Két életerds gyerek sziiletett egészséges, az anyai szerepre alkalmas
néktdl. Nem is kivanhat ennél tébbet. Ami ezutdn tértént, az mar nem
az 6 dolga. Teljes mértékben, mindenestdl kisdporte az agydbél, majd
elbicstizott a lépcsds hdztdl, és hazament, hogy kialudja magit. Tudta,
mdsnap Gjabb babdk érkeznek, és a megszokott feladatai elfeledtetik vele
ezt a helyet. Megfogadta, hogy soha t6bbé nem gondol rd.
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1. fejezet
MORT

1947. mdjus

OTTHON, A MORT ORRA ELOTT KIBONTAKOZO ndies jelenet semmit sem
javitott a hangulatdn. Az emeleten, a bétyja lakdsdban komoly el8készii-
letek folytak, nem csak a tfilin és a talesz felvétele és a rojtok csomézisa.
Komoly szavakat valtott férfi a férfival, apa a fidval. Mort eltolta magdtdl
a tdnyért, és a homlokdt rdncolta.

Mar harminc perccel kordbban, mint ahogy el kellett volna hagyni-
uk a hdzat, 1éptek dobogtak lefelé a 1épcsdn, és valaki tiirelmetlentiil ko-
pogott az ajtén.

— Indulnunk kell! Majd ott taldlkozunk!

Abe hangja remegett az izgalomtél. Mort tgy gondolta, hogy mind-
annyian egyiitt mennek majd 4t a zsinagdgdba.

— Miért kell ilyen kordn odaérniiik? — morogta.

Rose, a felesége, nem tudott semmit felhozni a ségora mentségére, ezért
csak megvonta a vélldt.

— Fogalmam sincs — valaszolta.

Mort egyenesen rettegett ettdl a naptdl, az unokadceese bdrmicvéja-
nak' napjdtdl. A testvére csalddjdnak utébbi hetekben megnovekedett
zajongdsa és siirgdlédése végteleniil bosszantotta. Azon kapta magit,

1 A bar-micvd (,bdrmicvd”) a 13 éves zsid6 fitk tinnepélyes felvétele a felndte férfiak
valldsi kozosségébe. Az el6késziiletek része a thlin (imaszij) és a tdlesz (rojtos imakendd)
feloltése.



hogy kiilonb6z8 jeleneteket képzel el, amelyek az dtsz(ir6dé dobbandso-
kat és puffandsokat magyarazzik. Abe neje, Helen, 0j siiteményrecept-
tel kisérletezik? Harry, az unokadccse, probdlja fel az 6j oltonyée? A tob-
bi fi nevetgél valamelyikiik viccén? Mort hetekig kinozta magdt igy.
Csontos, sovdny ember volt, de a bdrmicvét megel6z6 hénapban még
legaldbb négy kilét fogyott. Egyre nyiszlettebb alakja megijesztette a
feleségét, mindenki mds talsdgosan elfoglalt volt ahhoz, hogy észrevegye.

Rose aznap reggel a szokdsosndl is kordbban kelt, hogy megbizonyo-
sodjon arrdl, hogy a linyok idében elkésziilnek. Segitett nekik feltenni
a hajszalagokat. Mindhdrom ldny sdrga ruhdba 6ltozott, majd a reggeli
utdn felsorakoztak az apjuk el6tt.

— Olyanok, mint egy sor tavaszi ndrcisz — vélekedett Rose. — Nem gon-
dolod?

Réjuk nézett, de Mort alkalmatlan volt arra, hogy hiteles véleményt
mondjon. A tizenharmadik évében jiré Judith tal iddsnek tiint a test-
véreihez hasonl6 ruhdban. Ide-oda toporgott, és alig virta, hogy kilép-
hessen a sorbdl, és visszatérhessen a konyvéhez, amelyet kénytelen volt a
konyhaasztalon hagyni.

Mort ragaszkodott ahhoz, hogy Judith minden alkalommal az enge-
délyét kérje az dltala kivalasztott nagy halom kényvtdri kényvhoz. A kis-
liny pedig minden egyes alkalommal megkérdezte az apjit: 6 is el akar-
ja-e olvasni valamelyiket, hogy megbeszélhessék. Mort mindannyiszor
visszautasitotta.

Mimi volt harmuk koziil a legesinosabb. Még csak nyolcéves volt, de
mir olyan elegancia dradt beléle, amelyet Mort is rendkiviilinek taldlt.
Ugy gondolta, hogy 6 hasonlit a legjobban Rose-ra. Mimi 6rokké kdr-
tydkat irt és rajzolt a bardtndinek és a csalddtagjainak, a ceruzdit és zsir-
krétdit pedig rendszeresen széthagyta az egész hdzban. Tavaly, az apja
sziiletésnapjdt kovetd reggelen a neki készitett rajzdt a konyhai szemét-
gylijtében taldlta. Sirva rohant oda hozzd, és a kdrtydt a kezében lenget-
ve kérddre vonta, hogy miért dobta ki.

— Véget ért a sziiletésnapom — magyardzta Mort. — Mdr nincs 4 sziiksé-

gem.



Dinah-nak, a csaldd legfiatalabb tagjdnak esett leginkdbb nehezére
csendben maradni, amig az apja megszemlélte Sket. Még csak otéves
volt, és bdr megtanitottdk neki, hogy ne tegyen fel tdl sok kérdést, ugy
tlint, hogy eziittal sem képes féken tartani a kivdncsisagit.

— Melyik a kedvenc szined? — kérdezte, és tdgra nyilt szemmel, véra-
kozén nézett az apjdra.

Mimi, remélve, hogy amit hallani fog, némi segitségiil szolgdl majd
szdmdra a jov8 évi sziiletésnapi tidvozldlap megtervezéséhez, szintén alig
vérta a valaszt. De az nem sokat segitett.

— Nekem nincs olyan — mondta Mort.

Miutdn az apjuk egy néma bdlintdssal jévihagyta a ldinyok megjele-
nését, a csaldd készen is 4llt az induldsra. Az ilyen csalddi kimozduldsok
sordn 4ltaldban 8 4llt az élre, és mindenki szdmdra komoly kihivést je-
lentett 1épést tartani vele. A ldnyok tobbnyire feladtik, meg sem prébal-
tak mellette haladni. A kis Dinah is régen felhagyott azzal, hogy meg-
fogja a kezét. Ehelyett dltaliban libasorban masirozott a csaldd, és Rose
volt a sereghajtd.

Ma azonban Mort olyan kedveszegett volt, hogy lemaradt a tobbiek-
t6l, és a menet végén bandukolt. A meleg id§ ellenére vacogott a bé 6l-
tonyében. Az arca minden egyes [épéssel egyre sziirkébb lett. Kénytelen-
kelletlen Rose ment eldl, lassan, a legcsekélyebb lelkesedés nélkiil.

A zsinagdga rendje szerint kiilon kellett {ilnitik a férfiaknak és a nék-
nek, és ez a gyerekekre is vonatkozott. Miutdn megérkeztek, Rose és a l4-
nyok felmentek a néi karzatra, Mort pedig csatlakozott Abe-hez és az uno-
kadceseihez a foldszinten. Mikozben megkonnyebbiilt, hogy mdr nincs
koriilotte a megszokott ndi csapat, furcsdn egyediil érezte magdt. Szdm-
talanszor jart mdr a szentélyben, de ezdttal valahogy nem taldlta a helyét.

A cereménia zokkendmentesen folyt. Harry téraolvasdsa nem volt
eget rengetd, de a teljesitménye semmivel sem volt rosszabb, mint ami-
lyet a fitk a birmicvéjukon dltaldban nytjtani szoktak. Mort titkon 6r6-
met érzett minden egyes hibdja hallatdn, de gy tlint, mdsok észre sem
vették ezeket. Amikor koriilnézett, kivétel nélkiil mosolygd, bélogatd
embereket litott maga koriil. Mindannyian Harrynek drukkoltak.
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A hazafelé vezet ut is fijdalmas volt. Abe csalddja mogdte kullogott
Mort, szimolta a macskakoveket, és igyekezett az aktudlis tizleti tigyein
gondolkodni. Hatdrozottan tgy érezte, hogy hatékonyabban kellene fel-
hasznélnia az idejét, és nem holmi tinneplésekre pazarolnia. Fejben sor-
ra vette a szamldkat és a megrendeléseket, mert tudta, hogy milyen sok
munka virja majd hétfén. Megfogadta, hogy vasdrnap is dolgozni fog,
hogy megkonnyitse az elStte 41l hét feladatainak elvégzését. Egy pon-
ton odalépett Abe-hez, és emlékeztette egy megrendelésre, amelyet né-
hdny napon beliil ki kell szillitaniuk. A bétyja legyintett, igy jelezve,
hogy ezen a napon nem hajlandé iizletrdl beszélni.

Hazaérve Abe-ékhez Mort is idvozolte a rokonokat, akiket hénapok
6ta nem ldrott. Végighallgatta a bokokat a ldnyairdl, a dicséreteket a ru-
hdikért és a mosolyukért, de ezek sem tudtak javitani a hangulatdn. Tol-
tott magdnak egy pohdr bort, majd belekortyolt. Rose odalépett hozza
egy tanyér étellel, és emlékeztette, hogy ne felejtse el dtadni Harrynek a
boritékot, amelyet neki hoztak. Ezutdn mdr csak a tobbiektd] félrehi-
zddva, magdban {ildogéle. Feszélyezettnek és oda nem illének érezte ma-
gdt, mikozben prébélta egyenesen tartani a tdnyért az 6lében.

Az Ssszejovetel igy is folytatddott, szdmdra csendesen és unalmasan.
Mir csaknem elérkezett az indulds ideje, és 6 a mdsodik pohdr borndl
tartott, amikor egy lapdtnagysdgu tenyér csapott a vélldra. Helen uno-
kabdtyja, Shep termett mellette, az Abe-nél néhdny évvel iddsebb, nagy-
darab, szakallas férfi.

— Morty! — rikkantotta, majd j6l meg is szoritotta a valldt a tilmére-
tezett kezével. — De j6 ldtni téged!

Mort megprébdlt elhtzédni, de lehetetlennek tiint szabadulni Shep
szoritdsabol.

— Kitaldlod, hogy mi tjsdg? Nem, soha nem fogod kitaldlni. Meghad-
zasodtam! Soha nem voltam még ilyen boldog! Hadd mutassam be a fe-
leségemet és a famat.

A kovetkezd pillanatban mér el is rdngatta Mortot, hogy taldlkozzon
a duci feleségével, Alice-szel, és a még ducibb kisfiukkal.

— Nagyon 6rvendek — préselte ki magibél a szavakat Mort.
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Alice csendes volt, tokéletes pérja a bbeszédd Shepnek.

— En mondom neked, Mort — harsogta Shep —, apdnak lenni a legjobb
dolog egy férfi szdmdra! Ajjaj, épp neked dumalok?! Hiszen ha valaki, ak-
kor te mindent tudsz errél.

Még egy fojtogaté 6lelésre magihoz rdntotta Mortot.

— Oriilsk, hogy itt vagytok — motyogta 6, majd a lehetd leggyorsab-
ban sarkon fordult.

Mindegy volt neki, hogy hova, csak menekiiljon. A kévetkezd pilla-
natban a konyhdban taldlta magdt. Rose is ott dlldogalt tobb mdsik né-
vel. Most, hogy a vendégek mdr a desszertnél tartottak, becsomagoltdk a
megmaradt ételt. Az asszony rdnézett, és Harryre mutatott, aki az egyik
occsével az ajténdl dcsorgott. Mort megtapogatta a zsebée, a boriték még
mindig ott lapult. Lehet, ha ezen tdl lesz, végre hazamehetnek. Ismét
meghallotta Shep b6mbolé, a tomeg lirméjdt is tilharsogé hangjit. Az
az idi6ta, afolotti 6romében, hogy Gj életet nemzett, felkapta a kisfide, és
gy porgette a levegdben, ahogy a gyerekek a jatékrepiilt szoktak.

Férfiak és n8k egyardnt ide-oda forditottdk a fejiiket, ahogy a szemiik-
kel kovették a csecsemdt. Néhdny mdsodpercre a tekintetitket mind-
annyian a levegében 16bdlt babdra szegezték. Egy pillanatra, taldin még
tobbre is, minden és mindenki mds feledésbe meriilt, még a bdrmicvé és
maga az tinnepelt is.

Amit Mort ezutdn tapasztalt, az igencsak meghokkentette. Amikor
ranézett Rose-ra, hénapok éta el8szor tort rd a vagy. Hirtelen nagylel-
kiinek és meglepden optimistdnak érezte magit. Odalépett Harryhez, és
megveregette a valldt.

— Szép volt, kisoreg! — mondta, és a fid kezébe cstisztatta a boritékot.

Amikor ezzel is végzett, Mort 8sszegytijtotte a csalddjdt, hogy tdvoz-
zanak. Az ajtéban hagyta, hogy Helen arcon csékolja, és a szokdsosndl
kicsit hosszabban rdzta meg a bdtyja kezét. Abe és Helen 6sszenéztek, de
amikor a ségorndje felvonta a szemoldskét, Mort ugy tett, mintha nem
venné észre. Eléreengedte Rose-t, majd a nyomdban & és a lanyok is ki-

léptek az ajtdn.



2. fejezet
ABE

SZERENCSES EMBER VOLT. Abe ezt mondogatta magdnak minden reg-
gel 6ltozkodés kozben és minden este lefekvés eltt. Nem volt valldsos,
de naponta hdldt adott az Orokkévalénak a gyonyord feleségéére, négy
egészséges fidért, a testvéréért és a véllalkozdsukért. Az 6cesét néha ki-
hagyta, de csak akkor, amikor valamiért épp megharagudott ré.

Hérom évvel volt id6sebb Mortndl, de dltaldban legaldbb tiz évvel fia-
talabbnak vélték. Amikor az emberek Abe-re gondoltak, mindig tgy je-
lent meg el6ttiik, hogy éppen eszik vagy nevet. Mivel Mortra ez a két te-
vékenység egydltalin nem volt jellemzd, nem csoda, hogy a legtobben
Abe-et gondoltdk kettejiik koziil a fiatalabbnak.

A fivéreknek volt egy kartondobozokat gyart6 cégiik Brooklynban.
Kordbban az apjuké volt, és Abe mar kozépiskolasként elkezdett a keze
alatt dolgozni. Mindig is ezt akarta csindlni. Mort ezzel szemben mate-
matikus szeretett volna lenni. Abe nem volt tisztdban azzal, hogy mit is
csindlnak a matematikusok, de azt tudta, hogy az 6ccse nagyszertien bé-
nik a szimokkal. Amikor apjuk vératlanul meghalt, Mort mdsodéves volt
az egyetemen. Anyjuk kényorgott neki, hogy kérjen halasztdst a tanulmd-
nyaiban, és segitsen be a bdtyjinak. Bizott ugyan a nagyobbik fidban, és
tisztaban volt vele, hogy j6 tizleti érzékkel rendelkezik, de elég jol ismerte
6t ahhoz is, hogy tudja: a jéhiszemisége tonkreteheti az tizletet, ha vala-

ki nem ellendrzi. Félt, hogy til sok drut vesz hitelbe, vagy a vevéknek tdl
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sok drengedményt ad. Mort fejére volt sziikség a szimokhoz, és arra, hogy
az § raciondlis, fegyelmezett természete ellenstilyozza Abe nagylelkiiségét.

A hénapokbdl egy teljes esztendd lett, és a tanulds sziineteltetése 4l-
landésult. Mort soha nem tért vissza az egyetemre. Abe tudta, hogy ez
szornyl csal6dds az dccse szdmadra. Ez volt az oka, hogy a komoly, de elé-
gedett didkbdl zord és kidbrandult ember lett. Abe felelésnek érezte ma-
gét a fivére boldogtalansdgdért.

Mindent megtett, hogy Mort jobban érezze magit a cégnél. Box
Brothersre valtoztatta a nevét, abban bizva, hogy az 6ccse értékeli majd
a testvéri és lizleti szovetségiik deklardldsdt. Minden héten meghivta ma-
gukhoz Mortot ebédre, és megprobalta dsszehozni kiilonféle linyokkal.
Abe akkoriban mdr Helennel jdrt, akinek sok bardtndje volt. De sem-
mivel nem tudott mosolyt csalni a testvére arcdra. Tovébbra is mogor-
va és tiiskés maradt, és a munkatdrsaik, ha csak tehették, nagy ivben el-
kertileék.

Abe a szive mélyén tudta, hogy Mort 6t hibdztatja, amiért fel kellett
adnia a tanulmdnyait. Csak egyszer beszélt errdl vele, tizenot éve, az any-
juk temetése utdn.

O a férje haldla utdn mdr nem volt a régi, és annak ellenére, hogy az
orvosok szerint nem volt semmi baja, egyre csak zsugorodott. Addig sor-
vadt, amig végiil mdr semmi sem maradt bel6le.

A temetésre egy bortis novemberi reggelen keriilt sor, a kihalt teme-
tében. Az imdk elmonddsa utdn a két fivér egy-egy lapdt foldet dobott a
félig leeresztett koporsora. Abe-nek fijt a szive, nem annyira Gnmagéért,
mint inkdbb Mort miatt. El6z6 évben feleségiil vette Helent, és az édes-
anyja betegségétdl eltekintve a hdzassguk elsé évében boldognak érezte
magdt. Aggédott, hogy mi lesz az ecsével az tires lakdsban. Aztdn meg-
nyiltak a fejiik folott a felhdk, és szakadni kezdett az esé. Mindhdrman
egy fa ald menekiiltek.

Helen szélalt meg elészor.

— Gyere hozzdnk, Mort! Maradj egy kicsit ndlunk! Ma nem szabad
egyediil maradnod.

— Egyiitt kdnnyebb lesz — tette hozzd Abe.



De visszautasitotta 8ket. A szél feltdmadt, és Gigy rdngatta a fik 4gait
a fejiik f6lott, mint ahogy egy diithos kisldny rdzza a babdjit. Mort nem
nézett egyikiikre sem.

— Gyere, Mort! Csak egy éjszakdra! — kérlelte Helen.

Abe képtelen volt megallapitani, hogy az dccse a széltdl vagy a fdjda-
lomtdl randult-e 6ssze. Akdrhogy is, a testvére nem tudott beszélni. Ar-
rébb rugott egy kdvet, majd az dlldt mélyebbre firta a kabdt gallérjaba.

— Gondolkodtam a dolgon — mondta Abe, és mély lélegzetet vett. — Mdr
hdrom éve dolgozunk egyiitt. Nem tudom, mit csindltam volna nélkiiled,
taldn ki sem hiztam volna eddig. De most j6l megy a cég. Jol dllunk. Az
értékesitésen tdl a rakedraink bérbeaddsabdl is komoly bevételiink van. Fel-
vehetiink egy szdmviteli szakembert, vagy megbizhatunk egy konyveldiro-
ddt. Nem kell t5bbé dolgoznod. Visszamehetnél az egyetemre.

Mort hallgatott.

— Menj vissza! Tudom, hogy ezt szeretnéd. Igy boldog leszel. Tovibb-
ra is megkapndd a fizetésedet, az b6ven fedezi a tandijat. A cég fele ter-
mészetesen akkor is a tiéd maradna.

Abe halk, tévoli mennydérgést hallott.

— Mar tdl kés6 — felelte az 6cese leplezetlen kesertiséggel a hangjaban.

— Miérez Még csak huszonhdrom éves vagy. Semmihez sincs késd.

— Nem megyek vissza az egyetemre, hogy hiilyét csindljak magambdl
csak azért, hogy te jobban érezd magad!

Mort a hideg, nyirkos levegébe kopte a szavakat. A fejiik folott elesat-
tant egy villim, és Abe csak nézett az 6cese utdn, aki faképnél hagyta.

Ennek ellenére tovdbbra is igyekezett Mort kedvében jdrni. A felszi-
nen a csalddi helyzetiik, a jovedelmiik és a vagyonuk is azonos volt: fele-
fele ardnyban tulajdonoltdk a véllalkozdst és a brooklyni kétlakdsos hd-
zat is. Mindketten meghdzasodtak, és mindketten egészséges gyermeke-
ket nemzettek. Abe gy gondolta, hogy mindketten dldottak, és minden
okuk megvan a boldogsdgra. De tudta, hogy a testvére nem igy ldtja.

Igyekezett mésra koncentrdlni, de egyre erésodott a gyandja, hogy
Mort nemcsak hibdztatja, hanem gytléli is 6t Ejszakénként, elalvds

el6tt megprobidlta kitaldlni ennek az okait. Tul vidim lenne? Tulsdgosan



drad beldle a csalidja és a munkdja irdnti szeretet? Taldn az dccse Ggy
érezheti, hogy lekezelSen bdnik vele? Utélja, hogy minden reggel egyiitt
mennek dolgozni? Szenved attél, hogy mindannyian ugyanabban a héz-
ban élnek? Abe mindig is ugy gondolta, hogy nekik és a feleségeiknek is
j6, hogy kozel vannak egymdshoz, de lehetséges, hogy Mort fojtogatd-
nak érzi ezt a helyzetet.

Harry bdrmicvéja mdsnapjan Abe felhagyott ezzel az elalvés elétti el-
mélkedéssel. Tul sok mds dolga is van, amelyen érdemes gondolkodni, és
mir elege volt Mort mindig savanyu arckifejezésébdl. Nem fogja tovdbb
idegesiteni magdt miatta! Még a zsinag6gdbdl hazafelé tartva is a meg-
rendelésekkel és az egyik szallitmanyukkal foglalkozott, és képes volt ez-
zel nyaggatni 6t egy ilyen fontos, {inneplésre szdnt napon.

A kovetkez6 hétfén Abe gy dontott, egyediil megy be dolgozni. Egy-
szer kiélvezheti 6 is a csendes sétdt, amelyet nem zavarnak meg az érté-
kesitési adatokrdl és a nyereségrél folytatott megbeszélések, és nyugod-
tan felidézheti a hétvége torténéseit. Utkdzben fiitydrészett, és idénként
megdllt, hogy rimosolyogjon az arra haladé ismerdsére.

Mir majdnem a sarokndl jért, amikor lépteket hallott maga mégott.

— Abel!

Az bccse volt az, aki megprobdlta utolérni. Abe megéllt a kozlekedési
lampénal. Amint a limpa z6ldre valtott, Gjra elindult, arra kényszeritve
a mésikat, hogy még flirgébben szapordzza a lépreit.

— Nem akarok a szdllitmanyrél beszélni, Mort.

— Természetesen — felelte az decse szokatlan kedvességgel. — Csak azt
akartam mondani...

Mort megdllt, hogy a szokatlanul nagy rohands utdn végre levegéhoz
jusson.

— Csak gratuldlni akartam a barmicvéhoz.

Abe azonnal megtorpant. A reggeli nap el6bujt az épp elvonulé fel-
hé tdloldaldn, és a szdja boldog mosolyra huzédott. A megbocsitds nem
esett nehezére. Atdlelte az Geesét, majd a tenyerével megveregette a héa.

— Menjiink dolgozni — mondta.



3. fejezet
HELEN

HARRY BARMICVOJANAK MASNAPJAN Helen kordn ébredt. Amikor hajnali
otkor megszdlalt az éra, Ggy dontot, ideje felkelni az 4gybél. Abe és a fi-
tk még érakig nem lesznek fent, igy jut egy kis ideje magdra. Végigment
a folyosdn, ki a konyhdba. Halkan [épdelt, hogy fel ne ébressze Rose csa-
lddjat. Helen tgy gondolta, hogy neki és Abe-nek kellene az alsé eme-
leten lakniuk, féként, ha azt is figyelembe veszi, hogy mennyi ugralis,
trappolds és dobogds folyik a lakdsukban. Biztos volt benne, hogy vala-
melyik fia el8bb vagy utébb a padlén keresztiil Rose-ék nappalijéba zu-
han, és csak remélte, hogy akkor majd a kanapén kot ki.

Felkapcsolta a villanyt a konyhdban, és osszerezzent. Annyi mindent
kell még eltakaritani a parti utin! Az éjszaka szdradni hagyott poharakat
be kell dobozolni. A tinyérokkal lefedett péksiiteményeket és tortasze-
leteket le kell fagyasztani, vagy el kell ajdndékozni. Ha eldl hagyja Sket,
a sricok képesek még ebédidé eldtt befalni az dsszeset, hogy aztin egész
nap fdjjon a hasuk. Helen feltett egy kdvét, majd leiilt az asztalhoz, és
vérta, hogy kiféjon.

Hala istennek az el6z8 nap sikeres volt. A hét elején a rabbi félrevon-
ta, hogy beszéljen vele, és kifejezze aggodalmdt. Altaldban nem beszélt
az anydkkal, igy Helen tudta, hogy fontos dologrdl lesz szé. A rabbi le-
szdgezte, hogy Harry csoddlatos gyerek, de hozzétette, azért ne vdrjon
tul sokat. Megprébalta elmondani azt, amit Helen mar amdgy is tudott.
Csak abban reménykedett, hogy ez nem okoz majd nagy csaléddst a fér-

je szamara.



Az istentisztelet el6tti este Abe f6prébét tartott Harryvel az ebédlbasz-
talndl. A fia Gjra és Ujra elismételte az imdkat, ahogy mdr hénapok é6ta
gyakorolta. Soha nem lett ideges, amikor hibdzott, de nem is fejlédott
igazdn. Helen tudta, hogy lehetetlen megharagudni Harryre, mert a fig
sem neheztelt magdra soha. Még véletleniil sem mondott trdgdr szava-
kat, nem csapta f6ldhoz a konyveit, és még csak nem is rdncolta dssze
a homlokdt. Tudta, hogy a barmicvét dt kell vészelnie, és elhatdrozta,
hogy a lehetd legkevesebb bosszankodassal 4ll hozzd. Osztonosen keriil-
te a kellemetlen dolgokat.

A lanyok viszont nem voltak kellemetlenek Harry szdmdra. Mdr tizen-
hdrom évesen is tudta, hogyan kell beszélni veliik. Fura érzés egy ilyen
fid anyjédnak lenni, gondolta Helen. Létta, ahogy az idésebb, mdr tizenot
éves lanyok Harryre néznek. Az pedig még meglep8bb volt, ahogy & né-
zett vissza rdjuk, és ahogy a tekintete a tekintetiikkel taldlkozott. Mintha
mdr lennének vdlaszai olyan kérdésekre is, amelyekre a ldnyok nem is
gondoltak.

Ambivalens érzésekkel figyelte Harryt. Anyjaként biiszke volt rd, a
kiilsejére, a magabiztossdgdra. De amikor tgy nézte 8t, mint az a fiatal
nd, aki egykor volt, el8re sajndlta azokat a linyokat, akiknek a szivét egy
napon 9sszetori majd. Egyfeld] figyelmeztetni akarta dket, hogy 6va-
kodjanak a vardzsitdl. Az 6 partjukra dllva, a sajat érdekiikben elzavar-
ta volna 8ket. Anyaként azonban ellendllt ennek a késztetésnek, mert
nem volt képes akadilyt gorditeni a fia elé. Ezért vette meg neki azt a
nyakkenddt is a bdrmicvéhoz, ami tokéletesen illett a kék szeméhez.
Es ezért nem engedte nyéron, hogy idétleniil révidre vigassa a hajét a
fodrészndl.

Az esemény reggelén minden szem Harryre szegezddott. A gyiilekezet
miér hozzdszokott az ilyenkor feszenggd, limpaldzas fiikhoz, akik az elsd
hormonrobbandsbél és az Gjabban megszaporodott pattandsaikbél pré-
béltak némi onbizalmat meriteni. De Harry azon a reggelen egy rabbi
magabiztossdgdval dllt a gytilekezet elétt, mikozben a valldsi tanitok tu-
désdnak egy pardnyi részét sem birtokolta. Sok hibdt vétett, de egy perc-
re sem bizonytalanodott el.



Amikor véget ért, mindenki egyetértett abban, hogy egy szép isten-
tisztelet résztvevéi voltak. Az apja pedig, akinek a fiile minden hibdc jel-
zett, a szive viszont egyet sem, sugdrzott a boldogsdgtél.

A bardtaik a cereménidt koveten dtmentek hozzdjuk ebédre, ami ész-
revétleniil fordult 4t vacsordba. Gratuldltak minden csalddtagnak, még
az tinnepelt harom 6ccsének is, akik nem nagyon tudtdk, mit kezdjenek
a hozzdjuk beszéld, tobbnyire idegen emberekkel. Harry megrazott min-
den felé nyujtott kezet, és legtobbszor puszival is viszonozta a vendégek
dicséretét és ajandékat.

A parti felénél kisebb csapat ldny 1épett oda hozz4 kuncogva az osz-
tilyabdl. Egyikiik, Susan, egy csinos sz8ke, kozelebb dllt az indokoltndl.

— Remekiil sikeriilt — mondta.

Ezutdn valamit Harry fiilébe stigott, amit Helen nem hallhatott, és a
fid elmosolyodott. Visszastigott valamit, amit6l a ldny elpirult.

Helen szive, amely csak nemrég telt meg biiszkeséggel, hirtelen ki-
triile. Mit mondhatott a fia annak a linynak?

Ugy érezte, hogy addig soha nem tapasztalt mértékben szakadt el téle,
és az ebédldasztal sarkdra kellett timaszkodnia, nehogy osszeessen. El-
akadt a lélegzete is, és hirtelen gy tlint, hogy nem kap elég leveg6t a zsu-
folt helyiségben.

— Helen! J6l vagy? — termett mellette Abe szinte azonnal.

— Persze, minden oké.

— Ugy nézel ki, mint aki mindjdrt el4jul.

Odahuzott neki egy széket, és miutdn az asszony leiilt, lehajolt, hogy
a szemébe nézzen.

— Mi tortént? Mi a baj?

Behunyta a szemét, hogy idét adjon magdnak a gondolkoddsra, és el-
fogadhaté vilaszt taldljon. De nem volt id8. A hdz tele volt vendégek-
kel, kivinni valé tdnyérokkal, megetetendd emberekkel. Egy parti zaj-
lott, amelyet 8k rendeztek.

Mit mondhatott volna?

Hogy amikor ldtta, amint a fia egy ldnnyal fl6rtol, hirtelen megré-

miilt, és olyan érzések keritették hatalmukba, amelyeket képtelen lenne



pontosan leirni? Hogy a térde remegni kezdett, amikor rjott: nem tud-
ja, mostantdl milyen szerepe lesz Harry életében? Hogy a hirtelen rétort
liresség egy arctalan vendég, hivatlan és nemkivdnatos, aki belopakodott
az otthondba, és tonkretette a rég vdrt tinnepét?

Mivel nem kapott vdlaszt, a férje arra kérte, hogy pihenjen egy kicsit.

— Hozok neked valamit inni — eréskédott. De nem volt rd sziikség.
Rose mir ott 4llt mellettiik tedval és tdnyérral a kezében. Helen ivott a
tedbol, és bekapott néhdny falatot. Mdris jobban volt. Megrdzta magdt,
és visszavaltozott tokéletes hdzigazdavd.

Csodalatos buli volt.

A jobbnil jobb fogisokat a Helen dltal készitett stitemény kovette,
ami a cukor és a szeretet impozdns ldtvdnyt nytjté elegye volt.

De akdrhdny békot kapott is, Helen még mindig nem tudott annyi
levegét belélegezni, amennyire sziiksége volt. A fia mdr nem az 6vé, és a
felismerés szorny(i csapdst jelentett szdmadra.

Most, az tinneplés utdni reggelen mér csak a napi hdzimunkadval kel-
lett szembenéznie. Egy kicsit sajndlta, hogy igy van. Megtoltotte a ké-
vésbogréjét, majd levdgott néhdny szeletet az egyik kaldcsbdl. Miutdn
végzett a reggelijével, elévette a kotényét. Ideje volt hozzafogni a takari-
tashoz.

A konyha utdn a nappali kovetkezett. Letorolte a port, dsszecsukta az
alkalmi székeket, kdrtyaasztalokat, és a kis disztdrgyakat visszahelyezte a
szokdsos helyiikre. Senkit nem akart felébreszteni a porszivozdssal, ezért
tgy dontote, hogy el8szor felsdpor. Amikor a partvist kihdzta a kanapé
alél, egy apro, kék, morzsdkkal teli zokni is kijott vele. A kdténye zsebé-
be dugta, és a fejébe véste, hogy fel kell majd hivnia Alice-t, az unoka-
testvére, Shep feleségét, hogy tudassa vele, megkeriilt. Holnap majd ki is
mossa.

Akkor jutott eszébe, amikor kinyitotta az ablakokat, hogy kiszell6z-
tesse a nappalit. Az otlet a csipds reggeli széllel érkezett, ami azonnal ki-
soporte a szobdt és a tiiddejét is megtdltd dporodott levegdt. A merész el-
képzelés felvillanyozta. Egy pillanatra megéllt, hogy dtgondolja, izlelges-

se magdban. De az ég szerelmére: még csak harmincot éves! Miért ne?
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Ezt kdvet8en ripsz-ropsz végzett a maradék reggeli teenddivel. Mire a
fidk felébredtek, és enni kértek, 6 mdr konnyednek és viddmnak érezte
magdt az Gjonnan megtalalt céljdtdl.

Néhdny perccel késébb Abe is belépett a konyhdba.

— Szuper partit rendeztél — mondta, és elrehajolva arcon csékolta a
feleségét.

Helen viszonozta a puszit, de a gondolatai mdr mdshol jértak. A bdr-

micvé mogottiik volt, és 8t mér az izgatta, hogy ezutdn mi kovetkezik.



4. fejezet
ROSE

1947. augusztus

KIVETTE A MASODIK KENYERET IS A SUTOBOL, és a tlizhely tetejére tette.
A szagitdl felfordult a gyomra, de mély levegdt vett, és megprébalta el-
fojtani az érzést. Szornyen érezte magat.

Rose soha nem gondolta volna, hogy tjra teherbe esik. Ugy hitte, éle-
tének ez a része lezdrult, és Dinah, aki éppen 6téves volt, mindig a csaldd
legfiatalabb tagja marad. De mdr nem takargathatta tovébb az dllapotat.
Ahogy teltek-multak a napok, egyre gyakrabban gondolt arra, hogy el
kell mondania Mortnak. Egy hénappal kordbban még olyan volt, mint-
ha tdvoli hajét nézne: csak egy kis pont a messzi lithatdron. Ha igy gon-
dolt rd, az megnyugtatta. Az elmult hetekben azonban a fokozédé aggo-
dalom megvéltoztatta a képet: a hajé egyre kozelebb tszott, kitoltotte a
keretet, és semmiféle figyelemelterelés nem tudta ellizni onnan. Ma mdr
képtelen volt bdrmi mésra gondolni, igy miutdn a gyerekek kimentek a
parkba, nekidllt kenyeret siitni.

— Valamilyen finom illatot érzek. Nyisd ki!

Helen 4llt az ajtéban, rézsaszin arca csupa mosoly. Nem is rézsaszin,
inkdbb piros, vélte Rose, és csillog az izzadsdgtél.

Az asszony belépett, és megldtta a hilni kitett cipdkat a tlizhelyen.

— Kenyeret siitsz ebben a héségben? Olyan itt ndlatok, mint egy szau-

naban. Legaldbb nyiss ablakot!
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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Rose kitdrta a mosogaté folétti ablakot. Az augusztusi reggel forré és
csendes volt, szelld sem rebbent.

— Kedvem tdmadt kenyeret siitni.

— De miért, az ég dldjon meg?

— El kellett foglalnom magam valamivel. Az egyiket nektek csindltam.
Ulj le! Meg is késtolhatod.

Rose dttette az egyik cipét az asztalra egy tdnyérral, és mellé a vajas-
dobozt. Megtaldlta a néhdny hete készitett dfonyalekvdrt, azt is odatette.

— En nem tudok enni ebben a melegben — mondta.

Megtoltott kée bogrée kdvéval, majd leiile. Mosolyogva nézte, ahogy
Helen nekiesik a kenyérnek. Levdgta a sarkdt, majd vdgott egy jé vastag
szeletet, megkente vajjal és lekvdrral, aztdn majszolni kezdte.

— Nagyon jo, Rose! — nydgte. — Eskiiszom, most azonnal be tudndm
falni az egészet.

— Nem szereted a serclit?

— Mit2

— A cip6 csiicskét. Nem izlik neked az a rész? Miminek az a kedvence.

Helen felnevetett. Letette a kést a kezébél, és egyre jobban nevetett.
Amikor a kacagds mdr kohogési rohammd valtozott, Rose felugrott, hogy
hozzon neki egy pohdr vizet. Néhdny korty utdn meg is szlint a kohogés.

— Mi olyan vicces?

— Nem ismerted a nagymamdmat. Meghalt, mdr azel6tt, hogy taldlkoz-
tam volna Abe-bel. Igazi vidéki asszony volt, nagyon konok és nagyon
babonds. Nem tehetsz kalapot az dgyra, nem chetsz meg csak egy olajbo-
gyot. O nagyon hitt az ilyenekben. Azt is mondta, hogy ha egy terhes né
ldnyt akar, soha ne egye meg a kenyér végét, hanem a kozepét. Ha pedig
fitit szeretne, akkor csak a sarkdt egye meg.

— Te dllapotos vagy? — kérdezte Rose elképedve.

— Hat nem ldtod, mekkora tehén lettem? Kifolyok a ruhdimbdl! Janu-
ar elsé hetében esedékes. Ot hénap van még hitra. Azt hittem, hogy tu-
dod.

Rose annyira el volt foglalva a sajdt terhességével, hogy észre sem vette

a ségorndje dllapotit. A gyerekeik, az emeleti fitik és a foldszinti linyok
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