»Uditéen észinte regény, ami plasztikusan
ragadja meg mind a nehézségeket,
mind a gyonyoriiséget

a vildgok kézotei lérezésben.”

— Marjan Kamali, bestsellerszerzé
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Anydnak és Apdnak, akik hatdrtalan szeretete,
tdmogatdsa és dldozatai vdltottdk valdra ezt az dlmot.

Es minden bevdandorls sziilének: latunk titeket,
és koszonjiik az utat, amit kijdrtatok nekiink.



E GY SEREG NO TOLTOTTE MEG a sziileim kicsiny nappalijdt, egyszer-
re beszéltek, mind hangosan és lelkesen. Olyan volt nézni, mint egy
National Geographic dokumentumfilmet a dominancidrél, ahol a hang-
magassdg és a decibelérték donti el, ki uralkodik. Kérézeek a szobdban,
csipegettek a hdzi szamdszdbdl és pakordbél, vigydzva, nehogy olajos
morzsdk keriiljenek a finom anyagu, élénk szdrijaikra.

En a bejdrat mellett, az étkez8asztalndl tiltem, igy teljesitve a rdm bi-
zott feladatot, hogy tidvozdljem a vendégeket, akik a ségorném babaviré
partijdra érkeznek. A szoba tiloldaldn anydm bardtndi beszélgettek, ami-
bdl elcsiptem pdr mondatot.

— Hallottad, hogy a fia otthagyta az orvosit csak azért, hogy azzal az
amerikai ldnnyal legyen?

— Nem vagyok meglepve. Azt mondjk, a holgyemény tgy jir, mint
egy elefdnt.

Anélkiill megsajnaltam, hogy tudtam volna, kirdl beszélnek. Anydm
szdmtalanszor gyanusitott meg engem is efféle sz6rnytséggel, agy jarni,
mint egy elefint. Kilencéves lehettem, amikor rdjéttem, hogy nem a sa-
lyomra tett megjegyzést. Ugy értette, nem vagyok szerény és engedelmes,
amilyennek minden rendes indiai ldnynak lennie kellene.

Mellettem hevertek az elmalt érdban felhalmozédote ajéndékok. Pasz-
tell papirba csomagolt dobozok, mindegyiken helyes kis majmok, tek-
nésok vagy nyuszik. A legtobb harmincas nében kétfajta érzet egyikét
véltottdk ki: vagy anyai becsipddést és a bioldgiai 6rdjdnak gyengéd
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ketyegését, vagy vdgyat arra, hogy sikitva rohanjon ki a helyiségbdl.
Az ajté felé pillantottam az utdbbi reakcié felé hizva, bar nem voltam
biztos benne, hogy a kériilottem magasod$ babakelléktir vagy a fojtoga-
t6 érzés miatt, ami mindannyiszor elfogott, ha visszatértem a sziileim ha-
zdba a Devon Avenue mellett, Chicago sajit Kis Indidjdba.

A szoba misik végében anydm — narancs-arany szdriban, ami t6kélete-
sen illeszkedett dus vonalaihoz — épp egy tdl ételt hozott Diptinek, a s6-
gornémnek. Egész nap kériilstte buzgélkodott, mondvan pihennie kell,
hogy a baba egészséges legyen.

— Mir édesanya vagy, beta — mondogatta, szirds, csalédottsdggal dtita-
tott tekintettel nézve rdm, valahdnyszor anydnak nevezte 6t. Beliil finto-
rogtam, mikor Uigy hivta, mint engem kis koromban. Régéta nem vagyok
mdr beta.

Anyam hosszt, 8szbe vegyiild hajdt takaros kontyba fogta, amit temér-
dek hajtli tartott, és megannyi illatos jdzminvirdg diszitett. Arca kinyilt
t6le, vondsai pedig megldgyultak. Honapokig nem széltunk egymdshoz,
tegnappal bezdrélag. Azbta, hogy megtudta, a bardtom — mdr exbardtom
— és én egyiitt éltiink Los Angelesben. Egy dhorijdval egyiitt lakni az &
szemszogébdl a legszégyenteljesebb dolog, amit a ldnya tehet. Ugyanak-
kora blin egy fehér fidval egy hdztartdsban élni, mint alacsonyabb kasztba
hdzasodni vagy visszabeszélni az id3seknek.

Nem mintha csaléddst akartam volna okozni. Egész sokdig prébdltam
magam meggydzni, hogy egy hozzdm kasztban ill§ indiai mellett kotok
ki, akkor is, ha soha nem taldlkoztam olyannal, akihez vonzédtam vol-
na. De amikor Alex maga felé biccentette a fejem, hogy belenézhessek a
kék szemébe, mieldtt el8szor dsszeérne az ajkunk, tudtam, hogy bajban
vagyok. Nemsokdra & lett az elsd szerelmem, és meggy6z8désemmé vilt,
hogy a sors is gy akarja, hogy mi egyiitt legyiink. Amig aztdn egy nap
mér nem akarta. Csak soha nem gondoltam volna, hogy én leszek az, aki
elengedi 6t. Rdaddsul nem sokkal azutdn, hogy bejelentettem a sziileim-
nek, ha nem fogadjdk el Alexet mint az életiik részét, az olyan, mintha en-
gem nem fogadndnak el. Néha elég szemétldda dolog az iddzités.

A Dipti koré csoportosult n8k hirtelen nevetésben tértek ki. Még csak
ot és fél hénapos terhes volt, azt gondoltam, lesz még par hetem lélekben
osszeszedni magam az otthoni megjelenésre, de anydm eréskodéte, hogy
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a partit meg kell tartani, miel8tt a csaldd, kivéve engem, Indidba utazik az
unokatestvérem eskiivéjére, amit késébb a héten tartanak. Tandcskozott
egy pappal, aki tandcskozott a csillagokkal, és ma, november huszonots-
dikén, vasdrnap volt az egyetlen elényos idépont, ami megfelelt a koz-
mosznak és anydm naptdrjdnak is.

Tehdt ott voltam, a hdzban, amit alig virtam, hogy otthagyjak kozép-
iskola utdn, 6rkddve az egyre nagyobb kupac rugdal6zé, csorgd és egyéb
apré kincs felett.

Mikor djra kinyilt az ajtd, hlivés fuvallat kaszott be. Libabér futott vé-
gig a karomon. Mdr majdnem egy évtizede Dél-Kalifornidban élek, a ko-
zelgd illinois-i tél gondolatdt sem birom elviselni.

— Preeti! — Monali néni, anydm legjobb bardtndje kidltott, amint le-
rigta magdrél a papucsdt a tobbi ékkoves, gyongyozott libbeli kozé. Min-
dig is olyan volt szimomra, mint egy mdsodik, lazdbb, elérhetd anya, és
azon kevesek kozé tartozott, akikkel virtam a bulin valé taldlkozdst.

— Hol hagytad a szdrid? — csoddlkozott a rajtam 1évd smaragdzold pan-
dzsdbin, mikor mindenki mds sokkal gazdagabban diszitett szdrit viselt.
Ciccegett egyet, mielStt szélesre tdrta a karjdt, és meleg, gondoskodé 6le-
lésébe vont. Vigydztam, hogy ne érjek a kontydhoz, amit lithatdan 6rdkig
tokéletesitett. Nincs olyan, hogy egy hajszal miattam mozduljon el a ki-
jelolt helyérdl. A bérébdl fahéj és szegfiszeg illata dradt, mintha az egész
napot a konyhdban toltdtte volna.

— Ott, ahol te a kabdtodat — hiiledeztem, 8 volt ugyanis az elsé, aki ka-
bét nélkiil érkezett.

— Hé! Tudod te, meddig tartott magamra tekerni ezt a szdrit? — A ha-
tés érdekében kezét karcst derekdra téve pézolt. — Azt hiszed, majd 6ssze-
gylrom ennyi fdradsdg utdn?

Kezével legyintve elhessegette a gondolatot is. Kuncogtam, nem is vér-
tam kevesebbet. Monali nénikémnek hdrom fia volt, és mivel egyetlen 13-
nya sem, meggy6z3désévé vilt, hogy kotelessége megdriznie a stilusdt, ha
madr nincs kinek tovdbbadnia. A kényelmet feldldozni a divat oltdrdn csak
egy az ehhez kapcsolodé terhek koziil.

Kézelebb hajolva odastgtam neki:

— Nem akartam hangosan mondani, de a szdrid tényleg jobban fest,
mint a tobbieké.
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Hogy egy né hogyan tud hatméternyi anyagot magdra tekerni egy csa-
pat NASA-szakértd nélkiil, rejtély a szimomra, de Monali néninek min-
dig sikertilt, rdaddsul egyediil. Barmikor nekem kellett viselnem egyet,
anydmnak sziiksége volt még legaldbb egy emberre ahhoz, hogy bele tud-
janak bugyoldlni.

Széja elégedett mosolyra hizédott, amint végigsimitott a ruha hajtésa-
in, amik a derekdtdl egészen a foldig omlottak le réla. Ezutdn meghtzta a
finom dupattdt, ami sdlként fekiidt a nyakam koriil.

— Gondolom, édesanydd nem repesett a valasztdsodtol.

— Repes & valaha?

A ruhdm ugyan hagyomdnyos indiai viseletnek szdmitott, még mindig
nem volt annyira elegdns, mint egy szdri, ami anydm szerint egy korom-
béli , tisztességes n6tdl elvdrhat6 lenne”.

— Csak azért, mert tigyvéd vagy, nem kell mindig vitdba bocsdtkozni
— élcel6dott, majd nekidlle feltérképezni a szobdt. — Nos, hol van a disz-
vendégiink?

A széfa koriil csoportosulékra mutattam. Dipti lila-papagdjzold szdrija
kiemelte alakjdt, még domborodé pocakja ellenére is. A mintds selyem-
szegély eltakarta a hasdt, tobbet ldttatva hdtdbol, ahogyan az Gudzsardt-
ban szokds, abban az indiai dllamban, ahonnan a csalddom és a jelenlévk
tobbsége szdrmazik. Annak ellenére, hogy a sziileim t6bb mint hdsz éve
élnek Amerikdban, nem igazdn vannak mdshonnan bardtaik. Egy 4j or-
szdgba beilleszkedni vdgyé tiniként meglehetdsen nehéz volt a Devon
Avenue-n lakni, mert lehetdvé tette a sziileimnek, hogy a kelet feladdsa
nélkiil éljenek nyugaton, és ezt a gyerekeiktdl is elvdrtak.

— Gyere, 4t kell adnom a jékivansdgaimat! Neked pedig a vendégekkel
kéne vegyiilni, nem egyediil ticsérogni, mint egy lusta pdva — sz6lt Mo-
nali néni.

Gytloltem azt hallgatni mindenkitél, hogy miért nem vagyok olyan,
mint Dipti, hogy lehet, hogy harmincévesen még nincs csalddom, indiai
mércével egyenesen vénldny vagyok. A hitam mogote arrél sugdolézndnak,
hogy szegény anydm, milyen balszerencse jutott neki. Egy hajadon huszon-
ot felett a sziil6k kudarcdt mutatja. Ha rendesen megtanitottak volna fézni
meg takaritani, esetleg akkor taldltam volna mdr egy rendes gudzsardti fidt.
De ha a sors kegyes, mdr egy-két kélykor is kipottyantottam volna.



Monali néni rendithetetleniil dllt, készen arra, hogy leszereljen barmi-
nem( kifogast. Miel6tt megszolalhattam volna, a mobilom rezegni kez-
dett, és az ligyvédi iroda szdima jelent meg a képernydn.

— Bocsdnat, nénikém, munka. Fel kell vennem.

Csévilta a fejét és az ujjdt rdzta, amint kihdtraltam a nylizsg szobdbdl
a konyhdba. Miutdn becsuktam az ajtét, suttogva mondtam a telefonba:

- Ugy oriilok, hogy hivedl!

Carrie Bennett, a legjobb bardtom és munkahelyi cinkosom nevetett
a vonal mdsik végén.

— Ennyire rossz a multidézés?

A pultnak gornyedtem.

— Olyan, mint vdrtam. Miért vagy az iroddban?

— Mert tigyvédnek lenni kin. A Feliigyel§ elfelejtette, hogy nem leszel
bent a hétvégén, ezért valami hiilye kivonaton kell dolgoznom holnapra.
Az irodddban vagyok. Hol tartod a mappdt a szendtor tigyrdl?

A Feliigyels nevet Carrie-vel aggattuk a f8nokiinkre, Jared Greenbergre.

— K&sz, hogy tartod a frontot! — mondtam, mielStt elmagyardztam,
hol taldlja a dokumentumokat.

Miutdn letettiik, még a konyhdban maradtam egy kicsit, az ablakbdl
épp raldctam az apré fahintdra, ami a tolgyfrdl l6gott a kicsi, korbeke-
ritett udvarban. Narancs és mélyvords levelek boritottdk koriilotte a ta-
lajt. A hinta ldnca mar rozsddsodott a megannyi hideg, nedves télt8l, amit
kint tsltott. Egy évvel azutdn, hogy a sorhdzba koltdztiink, apdm rakea fel
a fdra, hogy emlékeztesse anydmat a fiiggd hintadgyra, ami az indiai csa-
l4di bungaldjuk elétt volt.

Ahdnyszor csak levelet kapott otthonrél, amit mindig vildgoskék, le-
heletvékony papirra irtak, azonnal kiment a hintdhoz, és addig olvasta,
amig a papir mir majdnem szétméllott a finom hajtdsokndl. A hintdval
prébadlta apdm otthonosabbd tenni Amerikdt. Ez volt az egyetlen figyel-
mes gesztusa anydm felé. Nem meglepd médon egy elrendezett hdzas-
sdgban, egy olyan kultdrdban, ami elitéli a véldst, nem sok romantikus
lépésre lehetett szdmitani koztiik.



Ekkor kinyilt a pinceajtd, és a bdtydm, Neel Iépett be egy szdl farmer-
ban és puléverben. Sokkal komfortosabban nézett ki, mint ahogy én
éreztem magam. Egy pillanat alatt cseréltem volna vele. Az apdmat és 6t
a pincébe vezényelték, nem épp akaratuk ellenére, hogy meccset nézhes-
senek, amig tart az innepség.

— Csak felkapok egy kis kajdt — magyardzta. — Hogy megy a baba-
zsur?

— Remekiil — vetettem oda szdrazon. — Ulhetek egy szobdban, és néz-
hetem, ahogy mindenki eldjul a tokéletes feleségedtdl a tokéletes ruhdji-
ban a tokéletes sziiletendd babdtokkal.

Neel felkapott egy flszeres batyut, és a ropogés tésztabunddba mé-
lyesztette fogait. Egy kolibriével vetekedik az anyagcseréje. Megehetné a
sajdt stlydt olajban siilt kajabdl, és meg se ldtszana rajta.

— Ha ez vigasztal, kevésbé tokéletes, amikor az éjszaka kozepén vizet
és epét hdny.

Fintorba torzult az arcom.

— Hogy vagy képes epehdnydsrdl beszélni evés kozben?

Villat vont és még egy hatalmasat harapott.

— Az epe még semmi. A kérhdzban ldtok sokkal rosszabbat is. Péld4ul
ez a gyerek pénteken, aki...

Feltartottam a tenyerem.

— Hacsak nem azzal végzddik a sztori, hogy elvigta a kezét egy papir-
ral, abbahagyhatod.

Anydm besétédlt egy teli szemeteszsakkal.

— Miért bujkdlsz itt? — kérdezte. — A vendégek rélad kérdezdskddnek.

Majd egy 6ra asztalndl valé ticsorgés, hallgatézds és tidvozlés utdn tud-
tam, hogy nem igy van, de nem érte meg vitatkozni.

— Munkébdl hivtak, fel kellett vennem.

Tulajdonképpen igazat mondtam, de anydm savany arca egyértelmda-
vé tette, hogy nincs megelégedve. Ugy gondolta, arra kellene forditanom
az energidmat, hogy csaldidom legyen, nem a karrieremre. Amikor meg-
sziilettem, a szokdst kovetve megkértek egy indiai papot, készitsen nekem
Janmakshart, egy olyan horoszképot, ami elére kijeloli az egész életem.
Az alapjén csakigy, mint az unokatestvéreimnek, nekem is férjhez kel-
lett volna mennem huszondt évesen, és mdr két gyerek anyjdnak kellene



lennem. A koszos pelenkdt tiszta haszonra cserélni csak egy a Janmakshar-
t6l valé eltéréseim koziil.

— Neel miért nem jon ki és koszon mindenkinek? — vigyorogtam rd.
— Biztos vagyok benne, hogy a nénikéink neki is szeretnének gratuldlni.

Neel a pince felé iszkolt.

— Bocsi, csak csajok — vetette oda a vélla folott. — Majd mdskor beszé-
lek veliik.

Egyetlen lépést tettem a nappali felé, amikor a fejembe 6tlott valami.

— Mindjért jovok.

Megfordultam, és felszaladtam a szobdmba, hogy lehozzam az egyetlen
dolgot, ami elviselhetdbbé teszi a partit, és mellékesen anydmnak is tetszik.

Amint a Canon T90 SLR fényképez8gépem eltakarta a fél arcom, nem
igazdn vettek tobbé észre. Nem is értem, miért nem hoztam le hamarabb.
A sziilleimt8l kaptam a tizenharmadik sziiletésnapomra. Egészen addig
az ajandékaim tanulmdnyi munkafiizetek voltak, hogy megelézhessem
a kortdrsaimat. Bevdndorl6 gyerekként és bevindorldk gyerekeként tgy
néttem fel, hogy tudtam, az én jovém az 6vék is. Ez azt jelentette, hogy
az iskoldban a legjobb jegyeket kellett kapni, a legjobb egyetemre kellett
jarni, és a legjobb munkahelyet kellett megkaparintani ahhoz, hogy azt
mondhassik, megérte dldozatot hozni értiink. Akar egy dolldrt elkolteni
olyasmire, ami nem ezt a célt segitette eld, elképzelhetetlen volt. Amikor
megkaptam a gépem, életemben el8szor megértettem, amit az amerikai
bardtaim éreztek a sziiletésnapjukon, hogy a lényeg nem a célirdnyossig,
hanem hogy jél érezzék magukat. Viszont a kovetkezd évben kezdtem a
kozépiskoldt, igy megkaptam ajindékba az Gsszes nagynevi egyetem je-
lentkezési csomagjdt.

— Sosincs tul kordn elére tervezni — mondta apdm.

Igy csak még jobban ragaszkodtam a fényképezigépemhez.

Az iskola végeztével fotds szerettem volna lenni, de a sziileim enyhén
sz6lva helytelenitették az otletet.

— A rendes ldnyok nem készitik az eskiivéi fotokat, hanem szerepelnek
rajtuk — dorgdlt anydm. Apdm ennél tomorebben foglalta 6ssze.

Ae (3 2



— A fotdzds alsébb kaszthoz tartozé munka. Az orvoslds jobb.

Nem tudtam tovdbb Neel drnyékdban élni, igy az nem igazdn volt
opcié.

Egyetem utdn meggydztem Sket, hogy egy évet adjanak, amig fotdz-
hatok. Biztos voltam benne, hogy rendesen meg tudok majd beléle élni,
ezért azzal nyugtattam 6ket, hogy ha nem sikeriil, elmegyek tigyvédnek.
Huszonkettd voltam, tele szenvedéllyel és energidval, viszont annyira, de
annyira naiv. Chicagéban voltam gyakornok egy stidiéban, de mivel a
minimalbér alatt kerestem, nem lettem kozelebb ahhoz, hogy elkoltozzek
a sziileim hdzabdl és eltartsam magam. Gy(iloltem, hogy anydmnak igaza
lett. Evekig kézbe sem tudtam venni a gépet, mintha az § hibdja lett volna
minden, nem a sajitom. Csak egy éve tudtam Gjra megfogni, mikor Alex
biztatott, hogy kezdjem ujra. Lassacskdn kezdtem, csak néha vettem el§
kirdnduldson vagy egy-két csalddi dsszejovetelen, amire csak azért men-
tem el, mert elétte megfelel mennyiségt btintudatot keltettek bennem.
Mint Dipti babavaré bulija. Az anydm és koztem zajlé hideghdborar fi-
gyelembe véve a sziil8i hdz kdzelébe sem jottem volna, ha nem Neelrdl
van sz6. Fontos neki, tehdt mindegy, nekem mennyire nehéz, ssze kel-
lett szednem magam. Mellesleg, ha nem jelentem volna meg, olyan hatdrt
léptem volna 4t anydmnal, ahonnan mar nem lehet visszatdncolni. A csa-
lddom nem kiilénb a tdbbi ismerds indiai csalddn4l, sokkal fontosabb el-
jatszani, hogy boldogok vagyunk, mint tényleg annak lenni. Nincs anndl
nagyobb sértés, mint hogy kinos helyzetbe hozom a bardtai el6tt, és ma-
gyardzkodnia kell, amiért nem vagyok ott.

Bolyongtam a szobdban, igyekeztem megtaldlni a legjobb megvildgi-
tést. Gita néni, anydm egyik bardtndje épp lelkesen beszélt pdr mdsik
vendéghez. Kicsi és térékeny nd, szdzdtven centi koriili, és alig negyven-
ot kild. Felnézett a bardtaira, dsszevonta a szemoldskét, mikozben vadul
gesztikuldlt. A lencsén keresztiil figyeltem, és vdrtam arra, amikor az arca
nyugodt és boldog, orcdi megtelnek szinnel, és mosolyog, és akkor meg-
nyomtam a gombot, ezzel kioldva a zdrat. Meglepve fordult a vaku felé.

— O, Preeti! Szélnod kell, mieltt fotézol, hogy megigazithassam a ha-
jam! Gyere! Csindljunk egyet rélunk, kdzosen!

Egyik kezét rdtette anydm villdra, a masikkal nekem intett, hogy joj-

jek kozelebb.
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—Jaj, nem, nem, nénikém! En jél érzem magam a lencse mogott.
Amugy is, ez a gép mdr régi, és nem egyszer(i haszndlni.

— Ha! Kifogdsok. Akkor tartsd meg a gépedet! De légy legaldbb egy ki-
csit térsasdgibb!

Nem volt épp idedlis kompromisszum, de legaldbb nem kellett ma-
vigyort eréltetnem magamra, amit aztdn évekig bamulhatok. Ahogy ko-
zelebb mentem, Gita néni folytatta a beszdimoléjit egy mdsik bardtndje
ldnyarol.

—Tudjdtok, igy mdr nem kell majd egy rendes indiai fitnak sem.
O most mér sériile dru. Melyik csaldd fogja a fiukhoz engedni azutdn,
hogy azzal az amerikaival élt egyiitt, ha?

Mind azzal a jellegzetes egyik-mdsik oldalra billentéssel bélogattak,
ami a tanulatlan szemnek jelenthet igent, de nemet is, dm 8k pontosan
értették, mire gondolnak a tobbiek.

Hirtelen gombdc nétt a torkomba. Anydm az elnyfitt sz6nyeget kezdte
vizslatni, melynek vildgosbarna szine nem igazdn fakult az elmule két év-
tizedben, valdszintileg a ,,nincs cipd a hdzban” aranyszabély miatt. Az volt
a legnagyobb félelme, hogy a baritai rdjonnek, mennyire hasonlitok arra
a ldnyra, akirél pletykdlnak, és ha egyszer megtudjék az igazat, egyediil-
létre leszek kdrhoztatva életem végéig. Egy jo nevii indiai csaldd sem en-
gedné, hogy egybekeljek a fiukkal.

Gita néni ekkor megfogta az dllam, és meghimbdlta.

— A mi kis hollywoodi tigyvédiink. Te mikor keriilsz sorra?

Hétrébb hajoltam, hogy udvariasan kikeriiljek a kezei koziil. Gita néni
nem hisz a személyes térben, mivel szavak helyett inkdbb a kezeivel sze-
ret beszélni.

— Heti hetven 6rdt dolgozom — prébdltam mentegetdzni.

— Komolyabban kell ezt venned! — Megfogta a véllam, és halkabbra
vette a szot. — Mdr harminc vagy, nem? Azutdn a n8k mdr csak vesztenek
a ragyogasukbol.

Sikertilt tiirtéztetni magam, nem vélaszoltam erre egybdl azt, hogy épp
most vettem egy Uj hidratdlékrémet, ami azt igéri, megtartja a ragyogd-
som még hosszt évekig. Ehelyett kierSltettem magambdl egy iires kacajt,
és azon kaptam magam, hogy Alex régi médszerét haszndlom a higgadds-
ra. Ezt csindlta, mikor felzaklatta valami. Anno az &riiletbe kergetett, de
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most sokkal jobb étletnek tlint szimolni, mint jelenetet rendezni, és az
amugy is fesziilt napot még kellemetlenebbé tenni. Egy, kettd, hdrom...

Monali néni biztosan levette az arcomrél, hogy valami baj van, mert
azon nyomban letette a tdnyérjdt, és dtmasirozott a mi tdrsasdgunkhoz.

— Gyere! Csindlok egy képet rélad a csalddoddal.

O volt az egyetlen ember a szobaban, akire rd mertem bizni a féltve 6r-
zott kamerdmat, és ezt 6 is tudta.

Anydm és Dipti megigazitottdk a szdrijukat, és bedlltunk egy sorba,
anydmmal kdzépen. Miutdn biztos volt benne, hogy a ruhdjdval min-
den rendben, megfogta mindkettdnk kezét. Ez volt a kételezd csalddifo-
t6-pdz. Semmi nem drulkodhatott arrél, hogy hénapok 6ta nem beszélt a
lanydval. Hiszen mit szélndnak az emberek?

Ahogy ott dlltunk, vdrva a zdr kattandsdra, csak egyetlen dologra tud-
tam figyelni. Aprésdg. Hiilyeség. Tudtam, f6leg az elmult évet figyelem-
be véve. De nem tudtam megszabadulni az érzettdl. Elészor Dipti kezéért
nyult. Egy részem diithés volt, de a logikusabb énem nem hibdztatta érte.
Egy hosszu, kérhdzban toltdtt nap utdn Dipti még mindig olyan hajszal-
vékony rotit tudott siitni, ami egyenletesen puffadt fel a serpenydben, és
el tudott jérni egy hibdtlan tizenkét [épéses garbdt. Ha egy hetem lenne
ezekkel elkésziilni, nekem akkor se menne. Raaddsul soha nem beszélt
vissza anydmnak. Egyszer sem.

Csikorgattam a fogaimat. Tizenkettd, tizenhdrom, tizennégy...

Egyértelmti volt, hogy habdr én voltam a ldnya, azt kivinta, bar Dip-
ti lenne az.



M IKOR A DOLGOK ELKEZDTEK LECSENDESEDNI, véllaltam, hogy elmo-
sogatok, épp, ahogy egy rendes ldny tenné. Fullaszt6 volt egy szo-
bdban lenni anydmmal és tettetni, hogy egy nagy, boldog csaldd vagyunk,
muszdj volt valahovd menekiilndm. A csapbdl foly6 viz hangja nyugtaté-
an hatott az egész délutdni csiripelés utdn. Mdr csak egypdr 6ra, és a repii-
16n vagyok Los Angeles felé.

A lakds felé, ahova irtéztam belépni, midta Alex nincs ott. Még mindig
fijt, hogy nem ldthatom a gorbe vigyordt és a sotétbarna hajjal keretezett
halvdny arcdt, ami otthon virt egy, az iroddban toltott tizenkét 6rds ma-
szak utdn. Még gy is, hogy az sszes cuccdt elvitte, éreztem a jelenlétét.
Volt a folyosén egy fekete csik, ami akkor keriilt oda, mikor a komédjdt
hoztuk fel, és én véletleniil elengedtem a felém esd végét. Meg egy folt a
nappali sz6nyegén, mert baseballmeccs kdzben hadondszott, és leverte a
sorét. Ez a lakds csordultig van jé emlékekkel, épp annyira, mint a sziile-
im hdza rosszakkal.

Anndl inkdbb fijt, hogy mindezért csak magamat okolhattam. Alex
amint megtudta, hogy mennie kell, megkért, hogy koltozzek vele New
Yorkba, ahol fiiggetlen filmet csindlnak a forgat6kényvébél. De én talsigo-
san féltem. Nem t8le vagy t8liink. Az élettdl, amit kindlt. Ahol 6 a filmje-
in dolgozik, én pedig otthagyom az iroddt a fotdzdsért. Az a sikkes, bohém
kép, amit felvdzolt, romantikus vol, idilli és teljesen kiszdmithatatlan.

Tudtam, hogy nem tgy fog elsiilni, mint ahogy elképzelte. Amikor

hétéves koromban Amerikdba emigriltunk, az elsé lakéhelyiink egy
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hdromszobds csalddi hdz volt, amibe hdrom madsik csaldddal egyiitt zstifo-
16dtunk be. Fizetésrl fizetésre éltiink és kiiszkodtiink. Semmi romanti-
kus nem volt benne. Tudtam, hogy nem lenne okos feladnom a szérnyd,
de biztos munkdmat, mielétt nem taldlok valamit, ami bebiztosit minket
anyagilag, ha mar feléltiik a pénzt, amit a forgat6konyvért kapott. A szii-
leim j6 elére megtanitottak, hogy a szerelem nem fogja helyettem kifizet-
ni a szdmldkat, és nem is csak azok miatt aggédtam. Neel és én voltunk
a sziileim legnagyobb befektetései. Az & pénziigyi nehézségeik miatt nem
kell nekiink aggédnunk ilyen téren. De a nekiink a mi kultirdnkban négy
embert jelent. Diptivel egyiitt ez a szim mdr 6t, miutdn sszehdzasodtak,
és hamarosan hat lesz.

Letort részt taldltam a tdnyér szélén, ahogy végigfutott rajta az ujjam.
Az els6 készletbdl vald, amit Amerikdban vettek; vékony, fehér Corelle
tanyérok a szélikon kék virdgdiszitéssel. Az id6k sordn a batydm és én
is vettiink nekik 0j készleteket. Ezeket abban a vitrinben tartottdk, amit
hisz éve egy gardzsvésiron vettek, soha nem hasznéltdk 8ket. Anydm azt
mondta, hogy tokéletesen jok a régi tdnyérok, miért pazarolndnk el az Gja-
kat? El8vigydzatosan éltek, mintha az anyagi problémdk mindig a kozel-
ben ¢ldlkodndnak. Gyerekkoromban gyakran lett igazuk, viszont most,
hogy mér nem fenyegette 8ket, nem tudtdk magukrdl levetkdzni. Mint-
ha a stressz nemcsak része lenne az életiiknek, de az is hatdroznd meg azt.

Valaki meghuizta a copfom.

Neel feliilt a konyhapultra, hosszti ldbai épp csak nem érték a foldet.
Mint engem, 8t is ardnytalanul hossza ldbakkal dldotta meg a sors.

— Valami zsdkmdny?

— Ezekbél egypir.

A kezébe adtam a koteg csekket, amit az idvozlélapokbdl szedtem
ossze, miutdn Dipti elolvasta dket. Mindegyikre huszonegy, dtvenegy
vagy szézegy dolldros Gsszeget frtak. Atnézte 8ket, és fanyarul elmoso-
lyodott.

— Biztosra veszem, hogy apa és anya visszatasziténak taldlnd, hogy amit
mi adunk mdsoknak, azok mindig — hatdssziinet — kerek dsszegek.

Felnevettem. Egész gyerekkorunkban azt hallgattuk, hogy a pénzbe-
li ajindéknak nem szabad kereknek lennie. Az balszerencsét hoz. Sen-
ki nem merne ekkordt kockdztatni. Viszont sosem hagytdk el azt az egy
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dolldrt. Az zsugori lenne. Hozzdadni egyet, az nagylelkd. Ha valamit
megtanultam anydmtdl, akkor az az, hogy az értelmezés minden.

A csekkeket visszatette a pultra.

— Megprébéltak hozzdadni egy rendes gudzsardti fithoz?

— Nem. Olyb4 tinik, elvesztettem a ragyogdsom, mikor harminc lettem.

Erre kuncogott, és tigy tett, mintha tanulmdnyoznd az arcom.

— Léttam én, hogy valami nem stimmel veled.

Hozzdvégtam egy konyharuhic.

— Amerika kozepére kellett utaznom ezért a buliért, mert felcsindltad a
feleséged. A t6bbi edény rdd var.

— A mosogatds nem férfimunka! — imitdlta anydnk nyaggaté hangjdt,
mikozben felkapott egy piszkos tdlat.

— De komolyan, 6riilok, hogy itt vagy. Csak azt kivinom, bar Indid-
ba is veliink jonnél!

—Nem tudok. — A tekintetem most a halvdnyzold linéleumpadlée
pasztazta. — Olyan, mintha tengernyi barna bért ember kozé akarnék
menni, akik elitélnek, mert nem vagyok elég barna.

Ekkor megszolalt egy mdsik hang.

— Mirél beszélsz? India az otthonod.

Mindketten hdtrafordultunk. Pont anydmra vall, hogy belopédzik
mogénk hallgatdédzni. A kezei roskaddsig voltak tdlcikkal, mégis olyan
halkan mozgott veliik, mint egy nindzsa. Mindketten elég bargyt arcot
vagtunk, reméltitk, nem hallotta, ahogy Neel kifigurdzta.

Osszeszoritotta a szdjét, letette a tdlcdkat, és letépett egy adag alufélidt.

— Hét voltam, amikor otthagytuk Indidt. Persze hogy nem az az ott-
honom.

Zorgote a f6lia, ahogy anydm a szamészdkat pakolta és csomagolta el.

— Attdl még az a te orszdgod.

— Nem, nem az. Ez az én orszdgom — mutattam ujjammal a {6ld felé.
— Az Utlevelem is tandsithatja.

— Ha valaki rdd néz, azt litja, aki vagy. Nem az utleveledet.

Osszeszorult valami bennem, ahogy rdtapintott a legnagyobb gdt-
ldsomra. Habdr amerikainak éreztem magam, és olyannak is akartam
ldtszani, tudtam, hogy a s6tét b8rém és hajam eldrul. Birhovd is men-
tem, az indiai kultdram és kinézetem kovetett. Amikor tizendt voltam,
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hénapokra attél, hogy megkapjam az dllampolgdrsigot, vasdrolni voltam
anydmmal, és egy id6sebb fehér pasas bevdgott elénk a sorba. Rdnéztem
anydmra, azt mondta a szemével, hogy hagyjam. En azt hittem, tévedés-
bdl 4llt elénk. Szdéltam neki, és udvariasan elmondtam neki, hogy mi is
sorban dlltunk, azt remélve, hogy hdtrébb 1ép egyet és bocsinatot kér.
Ehelyett megbdmult, és olyan hidegen ejtette ki a szavakat, hogy a mai
napig emlékszem r4, bdr nem akkor hallottam utoljdra:

— Menj vissza oda, ahonnan joceél!

Az ttlevelem semmit nem véltoztatott azon, aki vagyok. A mai napig,
ha bevdgnak elém a sorba, csendben maradok.

J6 pér pillanatnyi fesziilt csend utdn anydm végre megszdlalt:

— Kedves t6led, hogy eljottél Dipti babavdréjdra.

A gyors témavaltdstdl és a boktdl egészen meghokkentem. Varsha De-
sai semmit nem szeretett megkdszonni, de ilyen kozel még sosem volt
hozz4. Ugy gondoltam, ha 6 megprébélta, nekem is meg kellene. Viszont
miel8tt birmit mondhattam volna, folytatta.

— De veliink kellene jonnod Indidba az unokatestvéred eskiivéjére.
Nem igy neveltelek.

Helyben vagyunk. A tipikus, mdr-mdr szabadalmaztatott technika:
udvariaskodds egy jol irdnyzott sértéssel befejezve. Miért is gondoltam,
hogy a veszekedés utdni elsé beszélgetésiink majd mds lesz? Felemeltem
a kezeimet.

— Négy hénapja azt mondtad, nem akarod, hogy kozod legyen hoz-
zdm, mert Alex nem felelt meg az életrajzi elvdrdsaidnak. Gondoltam, ez
eskiiv8kre is vonatkozik.

Meggllt csomagolds kozben. Osszenéztiink.

— Csak meg akartalak kimélni. Olyasvalakire van sziikséged, akinek a
tiédhez hasonlé a héttere és az értékrendje.

— Nem kértem, hogy megkimélj. Tudok vigydzni magamra. — Ez t5bb-
nyire igaz volt. Nem kellett tudnia, hogy habdir tényleg utdlom a szdri-
kat, ma azért nem vettem fel, mert a szakitds utdni stressz miatt annyira
kifogytam az egyébként fesziil§ fels8részébdl, hogy biztositétlikkel sem
tudtam magamon tartani. — Eszedbe jutott egyéltaldn, hogy ha elenged-
ted volna a szdrmazdsit, lehet, kedvelted volna 6t?
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— Preeti, feleldsséget kell vallalni a tetteidért. Megmondtam, azt csi-
nalsz, amit akarsz.

— Bizony! Meg azt is, hogy nem l4ttok szivesen ebben a hdzban, ha vele
maradok. — A csipémre tettem a kezem. — Most akkor melyik igaz? Ha
még mindig Alexszel lennék, meghivtdl volna Dipti bulijdra? Akarnid,
hogy veletek menjek az eskiivére?

Erre megrdzta a kezét, mintha csak egy legyet hessegetett volna el.

— Miért kell mindig visszabeszélned? En kerestelek. Te voltal az, aki
nem vialaszolt.

Eszembe jutott az tidvozl8kartya, amit a sziiletésnapomra kiildote male
hénapban. Bontatlanul fekiidt a cipdsdobozban, ahovd a sziileimtd] ka-
pott lapokat rakom, mi6ta csak Amerikdban vagyunk. A hangpostdmra is
jott pdr tizenet, de azokrdl sem vettem tudomdst.

— Ugy is eleget mondtal. Nem akartam tudni, milyen visszatetsz6, kar-
orvendd szoveget kapok téled még irdsban is.

Osszerdncolta a szemoldokét.

— Mi? Te el sem... — halkult el. Arca zavarodottrél sértettre valtozott.
Bélogatott, inkdbb maginak, mintsem mdsnak. Talin most értette meg
el8szor, hogy annyira bdntott és feldithitett, ami tortént, hogy még az is-
merds macskakapardsdt sem akartam ldtni az tidvozlékdrtydn.

Neel visszatért, véllin egy konyharuhdval.

— Még mindig nyomjdtok? — kérdezte, azzal elcsent egy pakordt a tal-
bél, amit anydnk épp elkezdett lefedni.

Erre mindketten rdmeredtiink, de 8 boldog tudatlansigban nézett
vissza rank.

— Talén az lenne a legjobb, ha Gjrakezdenénk, és egytitt toltenénk egy
kis id8t. Mint egy csaldd. Pree, csak pénteken indulunk. Még szerezhe-
tiink neked jegyet. J6 buli lesz!

Kénnyen beszél. O a tokéletes indiai feleségével és a sziiletendd gyere-
kiikkel megy oda. Nem az & életére mondandk, hogy kudarc.

— Neelnek igaza van. Te vagy az egyetlen ldnytestvér. Rosszul mutatna,
ha nem jénnél. Ki végezné el helyetted a rdd osztott feladatokatr?

Még mindig nem értette. A kdrmomet a tenyerembe vdjtam, de olyan
erésen, biztos voltam benne, hogy rajta maradnak a kis félhold alaku
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nyomok. Csak arra tudott gondolni, hogy az emberek mit szélndnak hoz-
z4. Mindig csak arra gondolt.

— Valaki biztosan be tud ugrani helyettem — mutattam a nappali felé
drtatlan vigyorral. — Példdul Dipti.

— Ugyan, Pree! Ez fontos nekem — konyorgott Neel.

Megint ez a sz6. Fontos. Legut6bb a babavdré bulira hasznalta. Ha tud-
tam, hogy valami az szdmdra, szinte soha nem utasitottam vissza. De fel-
fordult a gyomrom a gondolattdl, hogy Indidban legyek. Megbirkdzni
hazai pélydn a sziileimmel, a zstfoltsdggal, kosszal és a kegyetlen szagok-
kal egyszertien sok.

— Sajndlom — fordultam Neelhez —, indulnom kell a reptérre. Nem
akarom lekésni a gépem.

Anyimra pillantdst se vetve kaptam fel a fényképezdgépet, és masiroz-
tam a régi szobdmba, ahol mdr vért a bepakolt bérondom. Bedldoztam
az idémet, épp ideje volt visszatérnem Kalifornidba. Sokkal jobban kijot-
tiink anydmmal, ha volt par ezer mérfold kozdttiink.



O TTHON, Los ANGELESBEN egészen jol sikeriilt nem a csalidomra
gondolni, mivel valami mindig készenlétben vér a tarsolyomban:
a munka. A Freedman, Lerner & Foster 6t emeletet foglalt egy tengerre
néz8, Santa Monica-i bérhdzbol, de eddig igen kevés alkalmam adédott
a csendes-6cedni naplemente tdvlatain merengeni. A legtébb nap olyan
volt, mint a mai. Az ujjaim a billentytizetre tapadva most épp egy som-
mis {télethozatali inditvdnyt potydgtek.

Tébb mint szdz 6rdt voltam bent a mdstél hét alatt, amidta visszatértem.
Ez részben annak koszonhetd, hogy a mentorom, Mike, akit a Feliigyeld
biztositott arrél, hogy kilencévnyi lankadatlan odaaddsa utdn 6 lesz a kovet-
kezd partner a cégnél, hoppon maradt, és menesztették. Ha egy olyan fe-
hér férfit, mint Mike nem vélasztottak partnernek, nekem mennyi esélyem
lehet, ha nem dolgozom keményebben, mint bédrki koriilottem? Erettsé-
gi utdn apadm gondoskodott réla, hogy alaposan felfogjam, nekem kétszer
annyit kell beletennem mindenbe, mint egy fehér tdrsamnak azért, hogy
feleannyira jussak. Nekem viszont nem elég a fele annak, ami egy fehérnek
jut, igy négyszer jobban tértem magam. Az iroddban én voltam az egyet-
len indiai szdrmazdsq, igy tudtam, hogy kompenzdlnom kell a b6rém szine
miatt, és biztos voltam abban, hogy sikeriilni fog. Nem fennhéjdztam, nem
hirdettem, hogy én voltam a legjobban teljesitd az osztdlyunkban, hogy
amikor eljén a partnervélasztds ideje, ne tudjanak visszautasitani.

Az iroddm, ami alig volt nagyobb egy bértoncelldndl, zstfoldsig telt
irattart6kkal, mappdkkal és a szivdrviny minden szinében pompdzé
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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szovegkiemeldkkel és cetlikkel. Mivel nem terveztem semmit a kozelgd
tinnepekre, egyszer(i volt a munkdra koncentrdlni. Négy napja az egész
csalddom elrepiilt Indidba, széval, még ha nem is lennék rosszban a sziile-
immel, akkor sem tudnék Illinois-ba menni. Alextd] még csak egy SMS-t
sem kaptam, miéta New Yorkba kolt6zott. Nehezemre esett elhinni, hogy
két egytitt toltott év utdn képes ennyire elvigni magdt. A szakitdsunk 6ta
nem telt el 4gy nap, hogy ne bizonytalanodtam volna el a déntésemben
vele kapcsolatban, taldn mert egyszertbb volt a mdlton merengeni, mint
megbirkdzni a jelennel.

Csak egy pillanatra engedtem, hogy a tekintetem elid6zzon az utol-
s6 kék és lila csikokon, amik dtszelték az eget azon a kedd estén. Renge-
tegszer kivintam, barcsak hagyhatndm a munki, és lefényképezhetném
a naplementét a tengerparton. Eppen érveket gy(ijtottem a pénteki eliga-
zitdsra, mikor a mobilom elkezdte harsogni a dallamos csengéhangjat.
Kotordsztam a hatalmas tdskdmban, prébdltam megtaldlni. Egy hosszu,
ismeretlen szdm jelent meg a kijelz8n. Csak az els6 kettd volt fontos. Ki-
lencvenkettd. India hivészdma. Majdnem kiesett a kezembél, ugy siet-
tem felvenni.

— Tértént valami. — Neel volt az.

Megrandultam. A szavai hallatdn libabér futott végig a hdtamon. Szo-
rosabbra huztam a kardigdnomat. A sziileinkrdl van sz6? Az unokatest-
vérinkrd]l? Mamérél vagy Mamirdl? Lehunytam a szemem, késziiltem a
becsapdddsra.

— Dipti. Kérhdzban van.

Recsegett a vonal, mintha megcsdmérlott volna abban, hogy Neel hang-
jata vildg egyik végébl a mdsikba széllitsa. Atkozott térer8! Az ergonémia-
ilag kialakitott székembe roskadtam. Amikor fejben végigfuttattam azokat,
akik miatt hivhatott, Dipti eszembe sem jutott. Rdnéztem az 6rdmra, kis
fejszimoldssal rdjottem, hogy hajnali 6t koriil lehet Ahmedabadban.

— Mi tortént? — kidltottam a telefonba, mint régen a sziileink, amikor
gyermekkoromban Indidbdl hivtak ket. Amiatt, hogy meghalt Nani, az-
tan Nana, utdna meg Fua kapott sztrékot.

Finom zagds toltdtte be a hdtteret. Fiilemhez tapasztottam a telefont.
Sir, vagy csak a besz(ir6d¢ zajt hallom? Biztos a vonallal van valami. Nem
emlékszem, mikor sirt utoljdra.
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