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Anyának és Apának, akik határtalan szeretete,  
támogatása és áldozatai váltották valóra ezt az álmot.

És minden bevándorló szülőnek: látunk titeket,  
és köszönjük az utat, amit kijártatok nekünk.
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1

Egy sereg nő töltötte meg a szüleim kicsiny nappaliját, egyszer-
re beszéltek, mind hangosan és lelkesen. Olyan volt nézni, mint egy 

National Geographic dokumentumfilmet a dominanciáról, ahol a hang-
magasság és a decibelérték dönti el, ki uralkodik. Köröztek a szobában, 
csipegettek a házi szamószából és pakorából, vigyázva, nehogy olajos 
morzsák kerüljenek a finom anyagú, élénk szárijaikra.

Én a bejárat mellett, az étkezőasztalnál ültem, így teljesítve a rám bí-
zott feladatot, hogy üdvözöljem a vendégeket, akik a sógornőm babaváró 
partijára érkeznek. A szoba túloldalán anyám barátnői beszélgettek, ami-
ből elcsíptem pár mondatot.

– Hallottad, hogy a fia otthagyta az orvosit csak azért, hogy azzal az 
amerikai lánnyal legyen?

– Nem vagyok meglepve. Azt mondják, a hölgyemény úgy jár, mint 
egy elefánt.

Anélkül megsajnáltam, hogy tudtam volna, kiről beszélnek. Anyám 
számtalanszor gyanúsított meg engem is efféle szörnyűséggel, úgy járni, 
mint egy elefánt. Kilencéves lehettem, amikor rájöttem, hogy nem a sú-
lyomra tett megjegyzést. Úgy értette, nem vagyok szerény és engedelmes, 
amilyennek minden rendes indiai lánynak lennie kellene.

Mellettem hevertek az elmúlt órában felhalmozódott ajándékok. Pasz-
tell papírba csomagolt dobozok, mindegyiken helyes kis majmok, tek-
nősök vagy nyuszik. A  legtöbb harmincas nőben kétfajta érzet egyikét 
váltották ki: vagy anyai becsípődést és a biológiai órájának gyengéd 
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ketyegését, vagy vágyat arra, hogy sikítva rohanjon ki a helyiségből. 
Az ajtó felé pillantottam az utóbbi reakció felé húzva, bár nem voltam 
biztos benne, hogy a körülöttem magasodó babakelléktár vagy a fojtoga-
tó érzés miatt, ami mindannyiszor elfogott, ha visszatértem a szüleim há-
zába a Devon Avenue mellett, Chicago saját Kis Indiájába.

A szoba másik végében anyám – narancs-arany száriban, ami tökélete-
sen illeszkedett dús vonalaihoz – épp egy tál ételt hozott Diptinek, a só-
gornőmnek. Egész nap körülötte buzgólkodott, mondván pihennie kell, 
hogy a baba egészséges legyen.

– Már édesanya vagy, beta – mondogatta, szúrós, csalódottsággal átita-
tott tekintettel nézve rám, valahányszor anyának nevezte őt. Belül finto-
rogtam, mikor úgy hívta, mint engem kis koromban. Régóta nem vagyok 
már beta.

Anyám hosszú, őszbe vegyülő haját takaros kontyba fogta, amit temér-
dek hajtű tartott, és megannyi illatos jázminvirág díszített. Arca kinyílt 
tőle, vonásai pedig meglágyultak. Hónapokig nem szóltunk egymáshoz, 
tegnappal bezárólag. Azóta, hogy megtudta, a barátom – már exbarátom 
– és én együtt éltünk Los Angelesben. Egy dhorijával együtt lakni az ő 
szemszögéből a legszégyenteljesebb dolog, amit a lánya tehet. Ugyanak-
kora bűn egy fehér fiúval egy háztartásban élni, mint alacsonyabb kasztba 
házasodni vagy visszabeszélni az időseknek.

Nem mintha csalódást akartam volna okozni. Egész sokáig próbáltam 
magam meggyőzni, hogy egy hozzám kasztban illő indiai mellett kötök 
ki, akkor is, ha soha nem találkoztam olyannal, akihez vonzódtam vol-
na. De amikor Alex maga felé biccentette a fejem, hogy belenézhessek a 
kék szemébe, mielőtt először összeérne az ajkunk, tudtam, hogy bajban 
vagyok. Nemsokára ő lett az első szerelmem, és meggyőződésemmé vált, 
hogy a sors is úgy akarja, hogy mi együtt legyünk. Amíg aztán egy nap 
már nem akarta. Csak soha nem gondoltam volna, hogy én leszek az, aki 
elengedi őt. Ráadásul nem sokkal azután, hogy bejelentettem a szüleim-
nek, ha nem fogadják el Alexet mint az életük részét, az olyan, mintha en-
gem nem fogadnának el. Néha elég szemétláda dolog az időzítés.

A Dipti köré csoportosult nők hirtelen nevetésben törtek ki. Még csak 
öt és fél hónapos terhes volt, azt gondoltam, lesz még pár hetem lélekben 
összeszedni magam az otthoni megjelenésre, de anyám erősködött, hogy 
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a partit meg kell tartani, mielőtt a család, kivéve engem, Indiába utazik az 
unokatestvérem esküvőjére, amit később a héten tartanak. Tanácskozott 
egy pappal, aki tanácskozott a csillagokkal, és ma, november huszonötö-
dikén, vasárnap volt az egyetlen előnyös időpont, ami megfelelt a koz-
mosznak és anyám naptárjának is.

Tehát ott voltam, a házban, amit alig vártam, hogy otthagyjak közép-
iskola után, őrködve az egyre nagyobb kupac rugdalózó, csörgő és egyéb 
apró kincs felett.

Mikor újra kinyílt az ajtó, hűvös fuvallat kúszott be. Libabőr futott vé-
gig a karomon. Már majdnem egy évtizede Dél-Kaliforniában élek, a kö-
zelgő illinois-i tél gondolatát sem bírom elviselni.

– Preeti! – Monali néni, anyám legjobb barátnője kiáltott, amint le-
rúgta magáról a papucsát a többi ékköves, gyöngyözött lábbeli közé. Min-
dig is olyan volt számomra, mint egy második, lazább, elérhető anya, és 
azon kevesek közé tartozott, akikkel vártam a bulin való találkozást.

– Hol hagytad a szárid? – csodálkozott a rajtam lévő smaragdzöld pan-
dzsábin, mikor mindenki más sokkal gazdagabban díszített szárit viselt. 
Ciccegett egyet, mielőtt szélesre tárta a karját, és meleg, gondoskodó öle-
lésébe vont. Vigyáztam, hogy ne érjek a kontyához, amit láthatóan órákig 
tökéletesített. Nincs olyan, hogy egy hajszál miattam mozduljon el a ki-
jelölt helyéről. A bőréből fahéj és szegfűszeg illata áradt, mintha az egész 
napot a konyhában töltötte volna.

– Ott, ahol te a kabátodat – hüledeztem, ő volt ugyanis az első, aki ka-
bát nélkül érkezett.

– Hé! Tudod te, meddig tartott magamra tekerni ezt a szárit? –  A ha-
tás érdekében kezét karcsú derekára téve pózolt. – Azt hiszed, majd össze-
gyűröm ennyi fáradság után?

Kezével legyintve elhessegette a gondolatot is. Kuncogtam, nem is vár-
tam kevesebbet. Monali nénikémnek három fia volt, és mivel egyetlen lá-
nya sem, meggyőződésévé vált, hogy kötelessége megőriznie a stílusát, ha 
már nincs kinek továbbadnia. A kényelmet feláldozni a divat oltárán csak 
egy az ehhez kapcsolódó terhek közül.

Közelebb hajolva odasúgtam neki:
– Nem akartam hangosan mondani, de a szárid tényleg jobban fest, 

mint a többieké.
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Hogy egy nő hogyan tud hatméternyi anyagot magára tekerni egy csa-
pat NASA-szakértő nélkül, rejtély a számomra, de Monali néninek min-
dig sikerült, ráadásul egyedül. Bármikor nekem kellett viselnem egyet, 
anyámnak szüksége volt még legalább egy emberre ahhoz, hogy bele tud-
janak bugyolálni.

Szája elégedett mosolyra húzódott, amint végigsimított a ruha hajtása-
in, amik a derekától egészen a földig omlottak le róla. Ezután meghúzta a 
finom dupattát, ami sálként feküdt a nyakam körül.

– Gondolom, édesanyád nem repesett a választásodtól.
– Repes ő valaha?
A ruhám ugyan hagyományos indiai viseletnek számított, még mindig 

nem volt annyira elegáns, mint egy szári, ami anyám szerint egy korom-
béli „tisztességes nőtől elvárható lenne”.

– Csak azért, mert ügyvéd vagy, nem kell mindig vitába bocsátkozni 
– élcelődött, majd nekiállt feltérképezni a szobát. – Nos, hol van a dísz-
vendégünk?

A szófa körül csoportosulókra mutattam. Dipti lila-papagájzöld szárija 
kiemelte alakját, még domborodó pocakja ellenére is. A mintás selyem-
szegély eltakarta a hasát, többet láttatva hátából, ahogyan az Gudzsarát-
ban szokás, abban az indiai államban, ahonnan a családom és a jelenlévők 
többsége származik. Annak ellenére, hogy a szüleim több mint húsz éve 
élnek Amerikában, nem igazán vannak máshonnan barátaik. Egy új or-
szágba beilleszkedni vágyó tiniként meglehetősen nehéz volt a Devon 
Avenue-n lakni, mert lehetővé tette a szüleimnek, hogy a kelet feladása 
nélkül éljenek nyugaton, és ezt a gyerekeiktől is elvárták.

– Gyere, át kell adnom a jókívánságaimat! Neked pedig a vendégekkel 
kéne vegyülni, nem egyedül ücsörögni, mint egy lusta páva – szólt Mo-
nali néni.

Gyűlöltem azt hallgatni mindenkitől, hogy miért nem vagyok olyan, 
mint Dipti, hogy lehet, hogy harmincévesen még nincs családom, indiai 
mércével egyenesen vénlány vagyok. A hátam mögött arról sugdolóznának, 
hogy szegény anyám, milyen balszerencse jutott neki. Egy hajadon huszon-
öt felett a szülők kudarcát mutatja. Ha rendesen megtanítottak volna főzni 
meg takarítani, esetleg akkor találtam volna már egy rendes gudzsaráti fiút. 
De ha a sors kegyes, már egy-két kölyköt is kipottyantottam volna.
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Monali néni rendíthetetlenül állt, készen arra, hogy leszereljen bármi-
nemű kifogást. Mielőtt megszólalhattam volna, a mobilom rezegni kez-
dett, és az ügyvédi iroda száma jelent meg a képernyőn.

– Bocsánat, nénikém, munka. Fel kell vennem.
Csóválta a fejét és az ujját rázta, amint kihátráltam a nyüzsgő szobából 

a konyhába. Miután becsuktam az ajtót, suttogva mondtam a telefonba:
– Úgy örülök, hogy hívtál!
Carrie Bennett, a legjobb barátom és munkahelyi cinkosom nevetett 

a vonal másik végén.
– Ennyire rossz a múltidézés?
A pultnak görnyedtem.
– Olyan, mint vártam. Miért vagy az irodában?
– Mert ügyvédnek lenni kín. A Felügyelő elfelejtette, hogy nem leszel 

bent a hétvégén, ezért valami hülye kivonaton kell dolgoznom holnapra. 
Az irodádban vagyok. Hol tartod a mappát a szenátor ügyről?

A Felügyelő nevet Carrie-vel aggattuk a főnökünkre, Jared Greenbergre.
– Kösz, hogy tartod a frontot! – mondtam, mielőtt elmagyaráztam, 

hol találja a dokumentumokat.

Miután letettük, még a konyhában maradtam egy kicsit, az ablakból 
épp ráláttam az apró fahintára, ami a tölgyfáról lógott a kicsi, körbeke-
rített udvarban. Narancs és mélyvörös levelek borították körülötte a ta-
lajt. A hinta lánca már rozsdásodott a megannyi hideg, nedves téltől, amit 
kint töltött. Egy évvel azután, hogy a sorházba költöztünk, apám rakta fel 
a fára, hogy emlékeztesse anyámat a függő hintaágyra, ami az indiai csa-
ládi bungalójuk előtt volt.

Ahányszor csak levelet kapott otthonról, amit mindig világoskék, le-
heletvékony papírra írtak, azonnal kiment a hintához, és addig olvasta, 
amíg a papír már majdnem szétmállott a finom hajtásoknál. A hintával 
próbálta apám otthonosabbá tenni Amerikát. Ez volt az egyetlen figyel-
mes gesztusa anyám felé. Nem meglepő módon egy elrendezett házas-
ságban, egy olyan kultúrában, ami elítéli a válást, nem sok romantikus 
lépésre lehetett számítani köztük.



.  12  ,

Ekkor kinyílt a pinceajtó, és a bátyám, Neel lépett be egy szál farmer-
ban és pulóverben. Sokkal komfortosabban nézett ki, mint ahogy én 
éreztem magam. Egy pillanat alatt cseréltem volna vele. Az apámat és őt 
a pincébe vezényelték, nem épp akaratuk ellenére, hogy meccset nézhes-
senek, amíg tart az ünnepség.

– Csak felkapok egy kis kaját – magyarázta. – Hogy megy a baba- 
zsúr?

– Remekül – vetettem oda szárazon. – Ülhetek egy szobában, és néz-
hetem, ahogy mindenki elájul a tökéletes feleségedtől a tökéletes ruhájá-
ban a tökéletes születendő babátokkal.

Neel felkapott egy fűszeres batyut, és a ropogós tésztabundába mé-
lyesztette fogait. Egy kolibriével vetekedik az anyagcseréje. Megehetné a 
saját súlyát olajban sült kajából, és meg se látszana rajta.

– Ha ez vigasztal, kevésbé tökéletes, amikor az éjszaka közepén vizet 
és epét hány.

Fintorba torzult az arcom.
– Hogy vagy képes epehányásról beszélni evés közben?
Vállat vont és még egy hatalmasat harapott.
– Az epe még semmi. A kórházban látok sokkal rosszabbat is. Például 

ez a gyerek pénteken, aki…
Feltartottam a tenyerem.
– Hacsak nem azzal végződik a sztori, hogy elvágta a kezét egy papír-

ral, abbahagyhatod.
Anyám besétált egy teli szemeteszsákkal.
– Miért bujkálsz itt? – kérdezte. – A vendégek rólad kérdezősködnek.
Majd egy óra asztalnál való ücsörgés, hallgatózás és üdvözlés után tud-

tam, hogy nem így van, de nem érte meg vitatkozni.
– Munkából hívtak, fel kellett vennem.
Tulajdonképpen igazat mondtam, de anyám savanyú arca egyértelmű-

vé tette, hogy nincs megelégedve. Úgy gondolta, arra kellene fordítanom 
az energiámat, hogy családom legyen, nem a karrieremre. Amikor meg-
születtem, a szokást követve megkértek egy indiai papot, készítsen nekem 
Janmakshart, egy olyan horoszkópot, ami előre kijelöli az egész életem. 
Az alapján csakúgy, mint az unokatestvéreimnek, nekem is férjhez kel-
lett volna mennem huszonöt évesen, és már két gyerek anyjának kellene 
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lennem. A koszos pelenkát tiszta haszonra cserélni csak egy a Janmakshar-
tól való eltéréseim közül.

– Neel miért nem jön ki és köszön mindenkinek? – vigyorogtam rá. 
– Biztos vagyok benne, hogy a nénikéink neki is szeretnének gratulálni.

Neel a pince felé iszkolt.
– Bocsi, csak csajok – vetette oda a válla fölött. – Majd máskor beszé-

lek velük.
Egyetlen lépést tettem a nappali felé, amikor a fejembe ötlött valami.
– Mindjárt jövök.
Megfordultam, és felszaladtam a szobámba, hogy lehozzam az egyetlen 

dolgot, ami elviselhetőbbé teszi a partit, és mellékesen anyámnak is tetszik.

Amint a Canon T90 SLR fényképezőgépem eltakarta a fél arcom, nem 
igazán vettek többé észre. Nem is értem, miért nem hoztam le hamarabb. 
A  szüleimtől kaptam a tizenharmadik születésnapomra. Egészen addig 
az ajándékaim tanulmányi munkafüzetek voltak, hogy megelőzhessem 
a kortársaimat. Bevándorló gyerekként és bevándorlók gyerekeként úgy 
nőttem fel, hogy tudtam, az én jövőm az övék is. Ez azt jelentette, hogy 
az iskolában a legjobb jegyeket kellett kapni, a legjobb egyetemre kellett 
járni, és a legjobb munkahelyet kellett megkaparintani ahhoz, hogy azt 
mondhassák, megérte áldozatot hozni értünk. Akár egy dollárt elkölteni 
olyasmire, ami nem ezt a célt segítette elő, elképzelhetetlen volt. Amikor 
megkaptam a gépem, életemben először megértettem, amit az amerikai 
barátaim éreztek a születésnapjukon, hogy a lényeg nem a célirányosság, 
hanem hogy jól érezzék magukat. Viszont a következő évben kezdtem a 
középiskolát, így megkaptam ajándékba az összes nagynevű egyetem je-
lentkezési csomagját.

– Sosincs túl korán előre tervezni – mondta apám.
Így csak még jobban ragaszkodtam a fényképezőgépemhez.
Az iskola végeztével fotós szerettem volna lenni, de a szüleim enyhén 

szólva helytelenítették az ötletet.
– A rendes lányok nem készítik az esküvői fotókat, hanem szerepelnek 

rajtuk – dorgált anyám. Apám ennél tömörebben foglalta össze.
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– A fotózás alsóbb kaszthoz tartozó munka. Az orvoslás jobb.
Nem tudtam tovább Neel árnyékában élni, így az nem igazán volt 

opció.
Egyetem után meggyőztem őket, hogy egy évet adjanak, amíg fotóz-

hatok. Biztos voltam benne, hogy rendesen meg tudok majd belőle élni, 
ezért azzal nyugtattam őket, hogy ha nem sikerül, elmegyek ügyvédnek. 
Huszonkettő voltam, tele szenvedéllyel és energiával, viszont annyira, de 
annyira naiv. Chicagóban voltam gyakornok egy stúdióban, de mivel a 
minimálbér alatt kerestem, nem lettem közelebb ahhoz, hogy elköltözzek 
a szüleim házából és eltartsam magam. Gyűlöltem, hogy anyámnak igaza 
lett. Évekig kézbe sem tudtam venni a gépet, mintha az ő hibája lett volna 
minden, nem a sajátom. Csak egy éve tudtam újra megfogni, mikor Alex 
biztatott, hogy kezdjem újra. Lassacskán kezdtem, csak néha vettem elő 
kiránduláson vagy egy-két családi összejövetelen, amire csak azért men-
tem el, mert előtte megfelelő mennyiségű bűntudatot keltettek bennem. 
Mint Dipti babaváró bulija. Az anyám és köztem zajló hidegháborút fi-
gyelembe véve a szülői ház közelébe sem jöttem volna, ha nem Neelről 
van szó. Fontos neki, tehát mindegy, nekem mennyire nehéz, össze kel-
lett szednem magam. Mellesleg, ha nem jelentem volna meg, olyan határt 
léptem volna át anyámnál, ahonnan már nem lehet visszatáncolni. A csa-
ládom nem különb a többi ismerős indiai családnál, sokkal fontosabb el-
játszani, hogy boldogok vagyunk, mint tényleg annak lenni. Nincs annál 
nagyobb sértés, mint hogy kínos helyzetbe hozom a barátai előtt, és ma-
gyarázkodnia kell, amiért nem vagyok ott.

Bolyongtam a szobában, igyekeztem megtalálni a legjobb megvilágí-
tást. Gita néni, anyám egyik barátnője épp lelkesen beszélt pár másik 
vendéghez. Kicsi és törékeny nő, százötven centi körüli, és alig negyven-
öt kiló. Felnézett a barátaira, összevonta a szemöldökét, miközben vadul 
gesztikulált. A lencsén keresztül figyeltem, és vártam arra, amikor az arca 
nyugodt és boldog, orcái megtelnek színnel, és mosolyog, és akkor meg-
nyomtam a gombot, ezzel kioldva a zárat. Meglepve fordult a vaku felé.

– Ó, Preeti! Szólnod kell, mielőtt fotózol, hogy megigazíthassam a ha-
jam! Gyere! Csináljunk egyet rólunk, közösen!

Egyik kezét rátette anyám vállára, a másikkal nekem intett, hogy jöj-
jek közelebb.
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– Jaj, nem, nem, nénikém! Én jól érzem magam a lencse mögött. 
Amúgy is, ez a gép már régi, és nem egyszerű használni.

– Ha! Kifogások. Akkor tartsd meg a gépedet! De légy legalább egy ki-
csit társaságibb!

Nem volt épp ideális kompromisszum, de legalább nem kellett mű-
vigyort erőltetnem magamra, amit aztán évekig bámulhatok. Ahogy kö-
zelebb mentem, Gita néni folytatta a beszámolóját egy másik barátnője 
lányáról.

– Tudjátok, így már nem kell majd egy rendes indiai fiúnak sem. 
Ő most már sérült áru. Melyik család fogja a fiukhoz engedni azután, 
hogy azzal az amerikaival élt együtt, ha?

Mind azzal a jellegzetes egyik-másik oldalra billentéssel bólogattak, 
ami a tanulatlan szemnek jelenthet igent, de nemet is, ám ők pontosan 
értették, mire gondolnak a többiek.

Hirtelen gombóc nőtt a torkomba. Anyám az elnyűtt szőnyeget kezdte 
vizslatni, melynek világosbarna színe nem igazán fakult az elmúlt két év-
tizedben, valószínűleg a „nincs cipő a házban” aranyszabály miatt. Az volt 
a legnagyobb félelme, hogy a barátai rájönnek, mennyire hasonlítok arra 
a lányra, akiről pletykálnak, és ha egyszer megtudják az igazat, egyedül-
létre leszek kárhoztatva életem végéig. Egy jó nevű indiai család sem en-
gedné, hogy egybekeljek a fiukkal.

Gita néni ekkor megfogta az állam, és meghimbálta.
– A mi kis hollywoodi ügyvédünk. Te mikor kerülsz sorra?
Hátrébb hajoltam, hogy udvariasan kikerüljek a kezei közül. Gita néni 

nem hisz a személyes térben, mivel szavak helyett inkább a kezeivel sze-
ret beszélni.

– Heti hetven órát dolgozom – próbáltam mentegetőzni.
– Komolyabban kell ezt venned! – Megfogta a vállam, és halkabbra 

vette a szót. – Már harminc vagy, nem? Azután a nők már csak vesztenek 
a ragyogásukból.

Sikerült türtőztetni magam, nem válaszoltam erre egyből azt, hogy épp 
most vettem egy új hidratálókrémet, ami azt ígéri, megtartja a ragyogá-
som még hosszú évekig. Ehelyett kierőltettem magamból egy üres kacajt, 
és azon kaptam magam, hogy Alex régi módszerét használom a higgadás-
ra. Ezt csinálta, mikor felzaklatta valami. Anno az őrületbe kergetett, de 



most sokkal jobb ötletnek tűnt számolni, mint jelenetet rendezni, és az 
amúgy is feszült napot még kellemetlenebbé tenni. Egy, kettő, három…

Monali néni biztosan levette az arcomról, hogy valami baj van, mert 
azon nyomban letette a tányérját, és átmasírozott a mi társaságunkhoz.

– Gyere! Csinálok egy képet rólad a családoddal.
Ő volt az egyetlen ember a szobában, akire rá mertem bízni a féltve őr-

zött kamerámat, és ezt ő is tudta.
Anyám és Dipti megigazították a szárijukat, és beálltunk egy sorba, 

anyámmal középen. Miután biztos volt benne, hogy a ruhájával min-
den rendben, megfogta mindkettőnk kezét. Ez volt a kötelező családifo-
tó-póz. Semmi nem árulkodhatott arról, hogy hónapok óta nem beszélt a 
lányával. Hiszen mit szólnának az emberek?

Ahogy ott álltunk, várva a zár kattanására, csak egyetlen dologra tud-
tam figyelni. Apróság. Hülyeség. Tudtam, főleg az elmúlt évet figyelem-
be véve. De nem tudtam megszabadulni az érzettől. Először Dipti kezéért 
nyúlt. Egy részem dühös volt, de a logikusabb énem nem hibáztatta érte. 
Egy hosszú, kórházban töltött nap után Dipti még mindig olyan hajszál-
vékony rotit tudott sütni, ami egyenletesen puffadt fel a serpenyőben, és 
el tudott járni egy hibátlan tizenkét lépéses garbát. Ha egy hetem lenne 
ezekkel elkészülni, nekem akkor se menne. Ráadásul soha nem beszélt 
vissza anyámnak. Egyszer sem.

Csikorgattam a fogaimat. Tizenkettő, tizenhárom, tizennégy…
Egyértelmű volt, hogy habár én voltam a lánya, azt kívánta, bár Dip-

ti lenne az.
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M ikor a dolgok elkezdtek lecsendesedni, vállaltam, hogy elmo-
sogatok, épp, ahogy egy rendes lány tenné. Fullasztó volt egy szo-

bában lenni anyámmal és tettetni, hogy egy nagy, boldog család vagyunk, 
muszáj volt valahová menekülnöm. A csapból folyó víz hangja nyugtató-
an hatott az egész délutáni csiripelés után. Már csak egypár óra, és a repü-
lőn vagyok Los Angeles felé.

A lakás felé, ahova irtóztam belépni, mióta Alex nincs ott. Még mindig 
fájt, hogy nem láthatom a görbe vigyorát és a sötétbarna hajjal keretezett 
halvány arcát, ami otthon várt egy, az irodában töltött tizenkét órás mű-
szak után. Még úgy is, hogy az összes cuccát elvitte, éreztem a jelenlétét. 
Volt a folyosón egy fekete csík, ami akkor került oda, mikor a komódját 
hoztuk fel, és én véletlenül elengedtem a felém eső végét. Meg egy folt a 
nappali szőnyegén, mert baseballmeccs közben hadonászott, és leverte a 
sörét. Ez a lakás csordultig van jó emlékekkel, épp annyira, mint a szüle-
im háza rosszakkal.

Annál inkább fájt, hogy mindezért csak magamat okolhattam. Alex 
amint megtudta, hogy mennie kell, megkért, hogy költözzek vele New 
Yorkba, ahol független filmet csinálnak a forgatókönyvéből. De én túlságo-
san féltem. Nem tőle vagy tőlünk. Az élettől, amit kínált. Ahol ő a filmje-
in dolgozik, én pedig otthagyom az irodát a fotózásért. Az a sikkes, bohém 
kép, amit felvázolt, romantikus volt, idilli és teljesen kiszámíthatatlan.

Tudtam, hogy nem úgy fog elsülni, mint ahogy elképzelte. Amikor 
hétéves koromban Amerikába emigráltunk, az első lakóhelyünk egy 
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háromszobás családi ház volt, amibe három másik családdal együtt zsúfo-
lódtunk be. Fizetésről fizetésre éltünk és küszködtünk. Semmi romanti-
kus nem volt benne. Tudtam, hogy nem lenne okos feladnom a szörnyű, 
de biztos munkámat, mielőtt nem találok valamit, ami bebiztosít minket 
anyagilag, ha már feléltük a pénzt, amit a forgatókönyvért kapott. A szü-
leim jó előre megtanítottak, hogy a szerelem nem fogja helyettem kifizet-
ni a számlákat, és nem is csak azok miatt aggódtam. Neel és én voltunk 
a szüleim legnagyobb befektetései. Az ő pénzügyi nehézségeik miatt nem 
kell nekünk aggódnunk ilyen téren. De a nekünk a mi kultúránkban négy 
embert jelent. Diptivel együtt ez a szám már öt, miután összeházasodtak, 
és hamarosan hat lesz.

Letört részt találtam a tányér szélén, ahogy végigfutott rajta az ujjam. 
Az  első készletből való, amit Amerikában vettek; vékony, fehér Corelle 
tányérok a szélükön kék virágdíszítéssel. Az  idők során a bátyám és én 
is vettünk nekik új készleteket. Ezeket abban a vitrinben tartották, amit 
húsz éve egy garázsvásáron vettek, soha nem használták őket. Anyám azt 
mondta, hogy tökéletesen jók a régi tányérok, miért pazarolnánk el az úja-
kat? Elővigyázatosan éltek, mintha az anyagi problémák mindig a közel-
ben ólálkodnának. Gyerekkoromban gyakran lett igazuk, viszont most, 
hogy már nem fenyegette őket, nem tudták magukról levetkőzni. Mint-
ha a stressz nemcsak része lenne az életüknek, de az is határozná meg azt.

Valaki meghúzta a copfom.
Neel felült a konyhapultra, hosszú lábai épp csak nem érték a földet. 

Mint engem, őt is aránytalanul hosszú lábakkal áldotta meg a sors. 
– Valami zsákmány?
– Ezekből egypár.
A  kezébe adtam a köteg csekket, amit az üdvözlőlapokból szedtem 

össze, miután Dipti elolvasta őket. Mindegyikre huszonegy, ötvenegy 
vagy százegy dolláros összeget írtak. Átnézte őket, és fanyarul elmoso-
lyodott.

– Biztosra veszem, hogy apa és anya visszataszítónak találná, hogy amit 
mi adunk másoknak, azok mindig – hatásszünet – kerek összegek.

Felnevettem. Egész gyerekkorunkban azt hallgattuk, hogy a pénzbe-
li ajándéknak nem szabad kereknek lennie. Az balszerencsét hoz. Sen-
ki nem merne ekkorát kockáztatni. Viszont sosem hagyták el azt az egy 
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dollárt. Az  zsugori lenne. Hozzáadni egyet, az nagylelkű. Ha valamit 
megtanultam anyámtól, akkor az az, hogy az értelmezés minden.

A csekkeket visszatette a pultra. 
– Megpróbáltak hozzáadni egy rendes gudzsaráti fiúhoz?
– Nem. Olybá tűnik, elvesztettem a ragyogásom, mikor harminc lettem.
Erre kuncogott, és úgy tett, mintha tanulmányozná az arcom.
– Láttam én, hogy valami nem stimmel veled.
Hozzávágtam egy konyharuhát.
– Amerika közepére kellett utaznom ezért a buliért, mert felcsináltad a 

feleséged. A többi edény rád vár.
– A mosogatás nem férfimunka! – imitálta anyánk nyaggató hangját, 

miközben felkapott egy piszkos tálat.
– De komolyan, örülök, hogy itt vagy. Csak azt kívánom, bár Indiá-

ba is velünk jönnél!
– Nem tudok. – A  tekintetem most a halványzöld linóleumpadlót 

pásztázta. – Olyan, mintha tengernyi barna bőrű ember közé akarnék 
menni, akik elítélnek, mert nem vagyok elég barna.

Ekkor megszólalt egy másik hang.
– Miről beszélsz? India az otthonod.
Mindketten hátrafordultunk. Pont anyámra vall, hogy belopódzik 

mögénk hallgatódzni. A kezei roskadásig voltak tálcákkal, mégis olyan 
halkan mozgott velük, mint egy nindzsa.  Mindketten elég bárgyú arcot 
vágtunk, reméltük, nem hallotta, ahogy Neel kifigurázta.

Összeszorította a száját, letette a tálcákat, és letépett egy adag alufóliát.
– Hét voltam, amikor otthagytuk Indiát. Persze hogy nem az az ott-

honom.
Zörgött a fólia, ahogy anyám a szamószákat pakolta és csomagolta el.
– Attól még az a te országod.
– Nem, nem az. Ez az én országom – mutattam ujjammal a föld felé. 

– Az útlevelem is tanúsíthatja.
– Ha valaki rád néz, azt látja, aki vagy. Nem az útleveledet.
Összeszorult valami bennem, ahogy rátapintott a legnagyobb gát-

lásomra. Habár amerikainak éreztem magam, és olyannak is akartam 
látszani, tudtam, hogy a sötét bőröm és hajam elárul. Bárhová is men-
tem, az indiai kultúrám és kinézetem követett. Amikor tizenöt voltam, 
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hónapokra attól, hogy megkapjam az állampolgárságot, vásárolni voltam 
anyámmal, és egy idősebb fehér pasas bevágott elénk a sorba. Ránéztem 
anyámra, azt mondta a szemével, hogy hagyjam. Én azt hittem, tévedés-
ből állt elénk. Szóltam neki, és udvariasan elmondtam neki, hogy mi is 
sorban álltunk, azt remélve, hogy hátrébb lép egyet és bocsánatot kér. 
Ehelyett megbámult, és olyan hidegen ejtette ki a szavakat, hogy a mai 
napig emlékszem rá, bár nem akkor hallottam utoljára:

– Menj vissza oda, ahonnan jöttél!
Az útlevelem semmit nem változtatott azon, aki vagyok. A mai napig, 

ha bevágnak elém a sorba, csendben maradok.
Jó pár pillanatnyi feszült csend után anyám végre megszólalt:
– Kedves tőled, hogy eljöttél Dipti babavárójára.
A gyors témaváltástól és a bóktól egészen meghökkentem. Varsha De-

sai semmit nem szeretett megköszönni, de ilyen közel még sosem volt 
hozzá. Úgy gondoltam, ha ő megpróbálta, nekem is meg kellene. Viszont 
mielőtt bármit mondhattam volna, folytatta.

– De velünk kellene jönnöd Indiába az unokatestvéred esküvőjére. 
Nem így neveltelek.

Helyben vagyunk. A  tipikus, már-már szabadalmaztatott technika: 
udvariaskodás egy jól irányzott sértéssel befejezve. Miért is gondoltam, 
hogy a veszekedés utáni első beszélgetésünk majd más lesz? Felemeltem 
a kezeimet.

– Négy hónapja azt mondtad, nem akarod, hogy közöd legyen hoz-
zám, mert Alex nem felelt meg az életrajzi elvárásaidnak. Gondoltam, ez 
esküvőkre is vonatkozik.

Megállt csomagolás közben. Összenéztünk.
– Csak meg akartalak kímélni. Olyasvalakire van szükséged, akinek a 

tiédhez hasonló a háttere és az értékrendje.
– Nem kértem, hogy megkímélj. Tudok vigyázni magamra. – Ez több-

nyire igaz volt. Nem kellett tudnia, hogy habár tényleg utálom a szári-
kat, ma azért nem vettem fel, mert a szakítás utáni stressz miatt annyira 
kifogytam az egyébként feszülő felsőrészéből, hogy biztosítótűkkel sem 
tudtam magamon tartani. – Eszedbe jutott egyáltalán, hogy ha elenged-
ted volna a származását, lehet, kedvelted volna őt?
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– Preeti, felelősséget kell vállalni a tetteidért. Megmondtam, azt csi-
nálsz, amit akarsz.

– Bizony! Meg azt is, hogy nem láttok szívesen ebben a házban, ha vele 
maradok. – A csípőmre tettem a kezem. – Most akkor melyik igaz? Ha 
még mindig Alexszel lennék, meghívtál volna Dipti bulijára? Akarnád, 
hogy veletek menjek az esküvőre?

Erre megrázta a kezét, mintha csak egy legyet hessegetett volna el.
– Miért kell mindig visszabeszélned? Én kerestelek. Te voltál az, aki 

nem válaszolt.
Eszembe jutott az üdvözlőkártya, amit a születésnapomra küldött múlt 

hónapban. Bontatlanul feküdt a cipősdobozban, ahová a szüleimtől ka-
pott lapokat rakom, mióta csak Amerikában vagyunk. A hangpostámra is 
jött pár üzenet, de azokról sem vettem tudomást.

– Úgy is eleget mondtál. Nem akartam tudni, milyen visszatetsző, kár-
örvendő szöveget kapok tőled még írásban is.

Összeráncolta a szemöldökét.
– Mi? Te el sem… – halkult el. Arca zavarodottról sértettre változott. 

Bólogatott, inkább magának, mintsem másnak. Talán most értette meg 
először, hogy annyira bántott és feldühített, ami történt, hogy még az is-
merős macskakaparását sem akartam látni az üdvözlőkártyán.

Neel visszatért, vállán egy konyharuhával.
– Még mindig nyomjátok? – kérdezte, azzal elcsent egy pakorát a tál-

ból, amit anyánk épp elkezdett lefedni.
Erre mindketten rámeredtünk, de ő boldog tudatlanságban nézett 

vissza ránk.
– Talán az lenne a legjobb, ha újrakezdenénk, és együtt töltenénk egy 

kis időt. Mint egy család. Pree, csak pénteken indulunk. Még szerezhe-
tünk neked jegyet. Jó buli lesz!

Könnyen beszél. Ő a tökéletes indiai feleségével és a születendő gyere-
kükkel megy oda. Nem az ő életére mondanák, hogy kudarc.

– Neelnek igaza van. Te vagy az egyetlen lánytestvér. Rosszul mutatna, 
ha nem jönnél. Ki végezné el helyetted a rád osztott feladatokat?

Még mindig nem értette.  A körmömet a tenyerembe vájtam, de olyan 
erősen, biztos voltam benne, hogy rajta maradnak a kis félhold alakú 



nyomok. Csak arra tudott gondolni, hogy az emberek mit szólnának hoz-
zá. Mindig csak arra gondolt.

– Valaki biztosan be tud ugrani helyettem – mutattam a nappali felé 
ártatlan vigyorral. – Például Dipti.

– Ugyan, Pree! Ez fontos nekem – könyörgött Neel.
Megint ez a szó. Fontos. Legutóbb a babaváró bulira használta. Ha tud-

tam, hogy valami az számára, szinte soha nem utasítottam vissza. De fel-
fordult a gyomrom a gondolattól, hogy Indiában legyek. Megbirkózni 
hazai pályán a szüleimmel, a zsúfoltsággal, kosszal és a kegyetlen szagok-
kal egyszerűen sok.

– Sajnálom – fordultam Neelhez –, indulnom kell a reptérre. Nem 
akarom lekésni a gépem.

Anyámra pillantást se vetve kaptam fel a fényképezőgépet, és masíroz-
tam a régi szobámba, ahol már várt a bepakolt bőröndöm. Beáldoztam 
az időmet, épp ideje volt visszatérnem Kaliforniába. Sokkal jobban kijöt-
tünk anyámmal, ha volt pár ezer mérföld közöttünk.
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O tthon, Los Angelesben egészen jól sikerült nem a családomra 
gondolni, mivel valami mindig készenlétben vár a tarsolyomban: 

a munka. A Freedman, Lerner & Foster öt emeletet foglalt egy tengerre 
néző, Santa Monica-i bérházból, de eddig igen kevés alkalmam adódott 
a csendes-óceáni naplemente távlatain merengeni. A legtöbb nap olyan 
volt, mint a mai. Az ujjaim a billentyűzetre tapadva most épp egy som-
más ítélethozatali indítványt pötyögtek.

Több mint száz órát voltam bent a másfél hét alatt, amióta visszatértem. 
Ez részben annak köszönhető, hogy a mentorom, Mike, akit a Felügyelő 
biztosított arról, hogy kilencévnyi lankadatlan odaadása után ő lesz a követ-
kező partner a cégnél, hoppon maradt, és menesztették. Ha egy olyan fe-
hér férfit, mint Mike nem választottak partnernek, nekem mennyi esélyem 
lehet, ha nem dolgozom keményebben, mint bárki körülöttem? Érettsé-
gi után apám gondoskodott róla, hogy alaposan felfogjam, nekem kétszer 
annyit kell beletennem mindenbe, mint egy fehér társamnak azért, hogy 
feleannyira jussak. Nekem viszont nem elég a fele annak, ami egy fehérnek 
jut, így négyszer jobban törtem magam. Az irodában én voltam az egyet-
len indiai származású, így tudtam, hogy kompenzálnom kell a bőröm színe 
miatt, és biztos voltam abban, hogy sikerülni fog. Nem fennhéjáztam, nem 
hirdettem, hogy én voltam a legjobban teljesítő az osztályunkban, hogy 
amikor eljön a partnerválasztás ideje, ne tudjanak visszautasítani.

Az  irodám, ami alig volt nagyobb egy börtöncellánál, zsúfolásig telt 
irattartókkal, mappákkal és a szivárvány minden színében pompázó 
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szövegkiemelőkkel és cetlikkel. Mivel nem terveztem semmit a közelgő 
ünnepekre, egyszerű volt a munkára koncentrálni. Négy napja az egész 
családom elrepült Indiába, szóval, még ha nem is lennék rosszban a szüle-
immel, akkor sem tudnék Illinois-ba menni. Alextől még csak egy SMS-t 
sem kaptam, mióta New Yorkba költözött. Nehezemre esett elhinni, hogy 
két együtt töltött év után képes ennyire elvágni magát. A szakításunk óta 
nem telt el úgy nap, hogy ne bizonytalanodtam volna el a döntésemben 
vele kapcsolatban, talán mert egyszerűbb volt a múlton merengeni, mint 
megbirkózni a jelennel.

Csak egy pillanatra engedtem, hogy a tekintetem elidőzzön az utol-
só kék és lila csíkokon, amik átszelték az eget azon a kedd estén. Renge-
tegszer kívántam, bárcsak hagyhatnám a munkát, és lefényképezhetném 
a naplementét a tengerparton. Éppen érveket gyűjtöttem a pénteki eliga-
zításra, mikor a mobilom elkezdte harsogni a dallamos csengőhangját. 
Kotorásztam a hatalmas táskámban, próbáltam megtalálni. Egy hosszú, 
ismeretlen szám jelent meg a kijelzőn. Csak az első kettő volt fontos. Ki-
lencvenkettő. India hívószáma. Majdnem kiesett a kezemből, úgy siet-
tem felvenni.

– Történt valami. – Neel volt az.
Megrándultam. A szavai hallatán libabőr futott végig a hátamon. Szo-

rosabbra húztam a kardigánomat. A szüleinkről van szó? Az unokatest-
vérünkről? Mamáról vagy Mamiról? Lehunytam a szemem, készültem a 
becsapódásra.

– Dipti. Kórházban van.
Recsegett a vonal, mintha megcsömörlött volna abban, hogy Neel hang-

ját a világ egyik végéből a másikba szállítsa. Átkozott térerő! Az ergonómia-
ilag kialakított székembe roskadtam. Amikor fejben végigfuttattam azokat, 
akik miatt hívhatott, Dipti eszembe sem jutott. Ránéztem az órámra, kis 
fejszámolással rájöttem, hogy hajnali öt körül lehet Ahmedabadban.

– Mi történt? – kiáltottam a telefonba, mint régen a szüleink, amikor 
gyermekkoromban Indiából hívták őket. Amiatt, hogy meghalt Nani, az-
tán Nana, utána meg Fua kapott sztrókot.

Finom zúgás töltötte be a hátteret. Fülemhez tapasztottam a telefont. 
Sír, vagy csak a beszűrődő zajt hallom? Biztos a vonallal van valami. Nem 
emlékszem, mikor sírt utoljára.




