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„Egy örökké változó, felfoghatatlan világban a tömegek eljutottak 
odáig, hogy mindent elhisznek és semmit sem hisznek el; azt gon-
dolják, hogy minden lehetséges, és azt is, hogy semmi sem igaz.” 

– Hannah Arendt  
(Berényi Gábor fordítása)
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A háziorvosomhoz mentem azon a hideg, késő novemberi   
 reggelen, hogy megvitassuk az éves egészségügyi vizsgála-

tom eredményét. A közelmúltban gyakran kísértő, mélységes sza-
kadékról szóló álmaimból és az időpontomat bejegyző nővér gyászos 
hangjából ítélve gondoltam, hogy rossz hírekre számíthatok. Eljött 
az idő, amikor végül számot kell vetnem a földön eltöltött hosszú 
éveim veszedelmes következményeivel.

Korán érkeztem, remélve, hogy a jó öreg dr. Škvoreček esetleg 
az időpontom előtt fogad, és akkor nem kockáztatom, hogy elké-
sek a munkából. Sajnos a váróban már tucatnyi, nyűgét-nyavalyá-
ját egymással megvitató beteg sorakozott. Be tudsz jönni most?, jött 
az üzenet a műszakvezetőmtől egy órával később, amikor a nővér a 
vizsgálóba kísért. Dr. Škvoreček a sietség legkisebb jele nélkül töltött 
nekem egy csésze teát, hátradőlt a székében, és tudtomra adta, hogy 
betegség vert gyökeret a testemben. Valószínűleg egy éven belül 
meghalok, egy hónap plusz-mínusz. Az orvos elárasztott a gyászról 
szóló segítő szórólapokkal, és felajánlotta, hogy terheimet enyhíten-
dő beszél a családommal. Dr. Škvoreček hátborzongató költőiség-
gel írta le, hogyan fogja felemészteni magát a testem – csontjaim 
szétmorzsolódnak, a veséim leállnak, de meghalhatok agyvérzésben 
vagy gombás fertőzés következtében is –, én pedig az őszinteségét 
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nagyra becsülve bólogattam, és közben az órát néztem, amelynek 
mutatói épp a műszakom kezdetét jelezték.

Amikor az orvos a halhatatlansággal kapcsolatos legújabb ame-
rikai kutatások irányába kezdett elkalandozni – mintegy azt sugall-
va, mintha valami last minute, isteni pirula esetleg megmenthetne 
–, kihasználtam a kínálkozó alkalmat, és megköszöntem az életem 
során nyújtott szolgálatait. Elmagyaráztam neki, hogy a munkahe-
lyemen az a pletyka terjed, hogy robotokkal helyettesítik majd az 
alkalmazottakat, és én szentül megfogadtam, hogy tökéletes mun-
kaerő leszek, aki bármilyen masinával felveszi a versenyt. Udvaria-
san kortyoltam egy utolsót a langyos teából, a táskámba tömtem a 
szórólapokat, és sietve távoztam a vizsgálóból. A betegségemre az 
egészségbiztosító által előírt tesztekből és invazív vizsgálatokból de-
rült fény, amiket máskülönben biztos nem végeztettem volna el. 
Nem fájt semmim, az enyhe orrvérzésen kívül nem tapasztaltam új-
fajta tünetet vagy panaszokat. A halál elvont diagnózisának nem volt 
semmiféle fizikai előjele. A fizetésemre viszont azonnal és nagyon is 
kézzelfoghatóan szükségem volt.

A  váróból kifelé menet még az utcán is hallottam dr. Škvore-
ček bátorító búcsúszavait: „Ne aggódjon, Ms. Slavíková! Csodála-
tos élete volt!”

A nevem Adéla Slavíková. Csatlakozz hozzám munkába vezető 
utamon, halálos erőfeszítésem utolsó telén! A megyénket korai, egy 
hétig tartó hóvihar tartotta éppen markában. A jég és a hótorlaszok 
lehetetlenné tették a reggeli munkába járást, vonatok siklottak ki, 
fiatalnak és öregnek egyaránt csontjáig hatolt a hideg. A kabátom 
zsebében melengettem a kezem, amint sietve caplattam az észak-
csehországi Louny utcáit borító fekete latyakban. 
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A kisvárosba dolgozni ingáztam; immár hat éve voltam állásban a 
rendkívül sikeres német hipermarketláncnál, a Kauflandnál. Pénztá-
ros voltam. Utáltam a munkát, de elégedettséggel töltött el a tudat, 
hogy képes vagyok fenntartani magam, ki tudom fizetni a számlá-
kat, és élvezhetem az élet apró örömeit, amíg el nem érem azt a kort, 
amikor már a munkaképtelen idősekkel nem szimpatizáló kormány 
nyugdíjnak becézett kegyelemkenyerére szorulok. Mint ahogy a leg-
több névkitűző viselésével járó állás esetén, az én munkámhoz is fel 
kellett adnom a méltóságomat. Országunkban a bevásárlás vallásos 
élménnyé lényegült. A családok a hipermarketbe vezető útjuk kö-
ré szervezték hétvégi programjukat, és úgy tanulmányozták a leára-
zást hirdető szórólapokat és kuponokat, ahogy a diákok az irodalmi 
alapműveket. A hipermarket papnőjévé váltam, a fogyasztás iste-
nének képviselőjévé. Ha vettem a bátorságot, és elutasítottam egy 
lejárt kupont, vagy azt mondtam egy termékről, hogy elfogyott, a 
vevők perrel, erőszakkal és „értelmetlen létem” minden aspektusá-
nak teljes szétrombolásával fenyegettek. Úgy érezték, akadályozom 
őket abban, hogy a sorsukért felelős istenségek elé járulhassanak, 
akik egyre gyarapodó bőséggel és kényelemmel teli élettel kecseg-
tették őket. Ha a pénztáros azt tenné, amit mondanak neki, az örök 
boldogság korszaka köszöntene mindenkire.

Miután beértem a Kauflandba, az öltöző felé tartottam, hogy fel-
vegyem a pólómat és a névkitűzőmet. A kasszáknál húzódó soroknál 
megálltam. Szokásos helyem, a szerencsés 12-es számú pénztár átala-
kult. A régi kasszákat kettő kivételével egyik napról a másikra magas, 
széles lejtőkre cserélték, amelyek miniatűr reptéri irányítótornyok-
ra hasonlítottak, és futószalagok kötötték össze őket. A 12-es kas�-
sza egy világhírű futballista hangján köszöntötte a hosszú sorban 
kígyózó vásárlókat, miközben a torony vörös lézerszeme egyetlen 
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villanással beszkennelte a termékeket. A gép robotkarjai zacskókba 
pakolták a megvásárolt élelmiszereket, majd a focista megköszön-
te a vásárlók lojalitását, és eredményes, szép napot kívánt nekik. 
A vörös szem nem várta el, hogy visszanézzenek rá, vagy kifejezzék 
hálájukat. A robotkezeket nem fenyegette a reuma vagy a kéztőala-
gút-szindróma kockázata.

A masina látványától betegebb lettem, mint dr. Škvoreček kö-
nyörtelen diagnózisától. Magamban számoltam, mennyi ideig tart 
az interakció a következő vásárló és a gép között. Tizenkét másod-
perc alatt lebonyolították az üzletet. Ezzel a tempóval lehetetlen 
volt versenybe szállni. Bementem az öltözőbe. Nem voltam benne 
biztos, hogyan tovább. Marek, a főnök már várt rám, és az irodá-
jába hívott. Bezárta az ajtót, nagyot kortyolt a „Higgy a varázs-
latban!” feliratú kávésbögréjéből, és azt mondta, ki vagyok rúgva. 
Az állásomat a 12-es kasszánál átvette a 12-es robotpénztár. Marek 
többéves szolgálatom elismeréseként felajánlott egy csekély összegű 
végkielégítést és egy Kaufland hűtőmágnest. A fellendülés kulcsa a 
mai zavaros Európában az automatizáció, handabandázott, mintha 
legalábbis a Kaufland fellendülése jelentené az évszázad legfőbb er-
kölcsi problémáját.

Már eleget éltem ahhoz, hogy ne vegyem magamra ezt az elbo-
csátást, mégis nehezen kaptam levegőt. Ez a megrázkódtatás sokkal 
rosszabb volt, mint az az enyhe kellemetlen érzés, amit az orvos-
nál tapasztaltam. Marek megkínált egy pohár vízzel, én pedig el-
mondtam neki, hogy eléggé rossz az időzítés, mivel épp aznap reggel 
tájékoztatott az orvosom a halálos betegségemről. Marek kifejezte 
sajnálatát, de azonnal hozzá is tette, hogy érzelmi manipulációnak 
számít, ha a betegségemmel terhelem őt. A nagyapja ráadásul a kö-
zelmúltban hunyt el, és a halál említése nyomán kiújultak a traumái. 
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Szemmel láthatóan tényleg megrázták a tőlem hallottak. Csendben 
kikísért az épületből, és a kezembe nyomott egy papírt, melyen a 
végkielégítésem összege szerepelt. A friss levegőn próbáltam meg-
győzni magam, hogy így volt a legjobb. Ha nem jött volna a 12-es 
robotpénztár, azzal tölthettem volna földi életem hátralévő napjait, 
hogy a sonka árán vitatkozom.

Még közelgő halálom híre sem tudott megszabadítani az időbe-
osztás banalitásától. A délután hátralévő idejére Lounyban ragad-
tam, mivel a falumba, Hlubokába közlekedő vonat csak este indult. 
Nem volt kedvem taxira pazarolni a pénzt. Az engem ért sokk elle-
nére, vagy talán pont amiatt, úgy döntöttem, kihasználom újdon-
sült szabadságomat, és olyat teszek, amit felelősségteljes polgárok 
nem szoktak: céltalanul bolyongok. Közeleg a vég, félre a megszo-
kott rutinnal!

A  városközpontba indultam, a karácsonyi vásárba; az egyetlen 
helyre, amely biztosan vigaszt nyújthatott. Amikor beléptem, csak 
úgy hemzsegtek a látogatók; a karácsonyi ajándéknak való áruk kö-
zött válogattak, és az ezüst díszekkel ékesített, kék fényekkel meg-
világított karácsonyfát csodálták. A forró rum és a fenyő illatától 
összefutott a számban a nyál. Az eladók díszeket, girlandokat, ad-
venti naptárakat kínáltak. Vettem egy bögre grogot, hogy abba 
mártogathassam betlehemi csillag formájú mézeskalácsomat. Nem 
részesültem vallásos neveltetésben, de mindig vonzódtam giccses 
szimbólumaihoz, különösen, ha süti formájuk volt.

Egy pontyokkal teli halastartályhoz sétáltam. Szájuk a felszínen 
cuppogott, uszonyaikkal a nevető gyerekekre fröcskölték a vizet. 
A vízről felszálló párát szemlélve ráébredtem, hogy ezek a dolgok a kö-
vetkező télen is itt lesznek – ugyanezek a gyerekek, ugyanezek a szü-
lők, ugyanez a félszemű, piszkos kezű fickó, aki a grogot a bögrémbe 
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öntötte – de én már nem leszek, és ezeknek az idegeneknek erről fo-
galmuk sincs. Nem fogok nekik hiányozni. Megráztam a fejem. Hi-
úság! Azt akartam, hogy halálom mindenkit megérintsen, hogy az 
egész világ együtt gyászoljon, annak ellenére, hogy mindig is abszurd-
nak találtam a hírességek haláláról szóló rendkívüli híreket, és sosem 
értettem, mi alapján döntik el az illetékesek, hogy kinek a halála tart-
hat számot a köz érdeklődésére.

A víztartályt figyeltem, hogy kiszúrjam a pontyok közül a legbát-
rabbat. Néhány vásárló megkérte az eladót, hogy vágja fejbe a halat 
egy kalapáccsal, míg mások élve vitték haza a zsákmányt, hogy az-
tán karácsony napjáig a fürdőkádban úsztassák. Tizenkét éves ko-
rom óta nem ettem hagyományos karácsonyi pontyot; azt a fajtát, 
amit sörtésztában sütnek ki, és krumplisalátával tálalják. Az az évi 
karácsonyi halunkat elneveztem Gandalfnak. Bölcs szeme volt, és 
olyan szokatlanul vastag bajusza, ami egész varázslószerű külsőt köl-
csönzött neki. Apám azonban túl sokat ivott, miközben Gandalf 
kifilézéséhez készülődött, így aztán a legyilkolása kétórás tortúrává 
vált. Apám keresztül-kasul üldözte a félholt halat a konyhában, ami 
minduntalan kicsúszott a kezéből, miközben a kés ejtette sebből ki-
buggyantak a belei. Mereven elutasítottam, hogy bármiféle részem 
legyen apám barbárságában, és bezárkóztam a szobámba.

A víztartály körül ácsorgó gyerekeknek nyilván nem voltak ilyen 
emlékeik. Visítoztak, és a csillogó halpikkelyeket piszkálták. Símasz-
kot viselő rendőrök kiabáltak rájuk, hogy nyughassanak, miköz-
ben félautomata géppisztollyal a kezükben járőröztek a piacon. Lágy 
zümmögés és felvillanó fények jelezték, hogy a piac felett megfi-
gyelődrónok köröznek. Folyamatosan vörös kódos terrorkészültség 
volt érvényben, az ország összes karácsonyi vására könnyű célpont-
nak számított. Az orosz rezsim összetoborozta a régi háborúit túlélő 
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zsoldosait, hogy magányos elkövetők terrorakcióival tartsa rettegés-
ben az európai városokat. Persze nem hivatalosan.

Még mindig tanultam, hogy ne essek pánikba az ilyen változá-
sok miatt. Nem tudtam megszokni, milyen gyors ütemben fejlődik 
és hanyatlik a világ. Életem során láthattam a kontinensünket fe-
nyegető, újjáéledő orosz agressziót, a globális fasizmus internet ál-
tal gerjesztett feltámadását és az amerikai helyreállítást. Mindegyik 
felfordulás katalizátorként hatott a szélsőséges irányzatok terjedésé-
re. Hosszú éveken át törődtem ezekkel a dolgokkal, rágtam a kör-
möm, de most már másokon a sor, hogy a geopolitika szeszélyei 
miatt aggódjanak. Megpróbáltam az egyszerű, maradandó dolgok-
ra koncentrálni – a forró rum illatára, a mézeskalács édes, fűszeres 
ízére, az évszázadokon át fennmaradt cseh ünnepi hagyományokra.

Megkértem a halárust, hogy a legjobban csapkodó, sorsa ellen 
legkeményebben küzdő pontyot vegye ki nekem a tartályból. A férfi 
felemelte a kalapácsot, de rászóltam, hogy ne tegye. Élve akartam a 
halat. Hálós szatyorba tette, és átadta. A ponty még a szatyorban is 
vergődött, farkával a combomat csapkodta. Elindultam, és suttogva 
keserédes búcsút vettem a piactól. Könyörögni kezdtem magamban. 
Talán a diagnózisom ellenére mégsem ez az utolsó alkalom, hogy itt 
jártam. Dr. Škvoreček hetvenhat éves volt, és nem akart nyugdíj-
ba menni. Kezdett feledékennyé válni, és talán ez az egész csak egy 
hatalmas félreértés. Megsimítottam a csapkodó hal uszonyait, hogy 
megpróbáljam kissé lecsendesíteni, és a vasútállomás felé vettem az 
irányt. Egy kis nyugalomra vágytam. Amíg a vonatomra vártam, az 
állomás mellékhelyiségének mosdókagylójában igyekeztem életben 
tartani új barátomat.

Kevéssel napnyugta után értem haza Hlubokába, az őseimtől örö-
költ régi házba, amit még a dédapám épített. Egy domb tetején állt, 
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kissé elkülönülten a főutcától, amelynek mentén a falu többi háza so-
rakozott. A kemény teleknek köszönhetően a falak kezdtek megrepe-
dezni, az udvart borító fű évekkel ezelőtt kipusztult, és a kert, ahol 
hajdan apám uborkát és epret termesztett, mostanra a gyomok és a 
vakondok csataterévé vált. A fiam, Roman tervezgette, hogy egy na-
pon majd felújítja a házat, hogy az újabb generációknak is vonzó és 
tetszetős legyen. Noha kételkedtem benne, hogy ez valaha is megvaló-
sul, a fiam múltbéli gondjait tekintve boldogsággal töltött el a tudat, 
hogy a gyerekem még mindig hitt a családunk jövőjében.

Beléptem a sötét, csöndes előszobába. Anyám, Babi már aludt a 
szobájában. Roman úton volt Ausztriába, árut szállított a hűtőkami-
onjával. A nap eseményeinek valós következményei kezdtek beszivá-
rogni az elmémbe. Munka híján nem leszek majd képes hozzájárulni 
a ház fenntartásának költségeihez. Roman és Babi jövedelme, illetve 
nyugdíja fedezni fogja ugyan a számlákat, de azonfelül nem sok ma-
rad. Hivatalosan is teherré váltam a családom számára.

A pénzügyi dilemmák azonban közel sem voltak annyira ször-
nyűek, mint az a kérdés, hogy hogyan tárjam a családom elé a be-
tegségemet. Vacsora közben törjem össze a szívüket, félig megrágott 
falattal a szájukban? Vagy adjam oda nekik a táskámból a szóróla-
pokat, és ismételgessem a doktortól hallott közhelyeket? Drága sze-
retteim, véletlenszerű földi létem a végéhez ért.

Beléptem a hálószobámba, hogy átöltözzek, mielőtt a fürdőkád-
ba teszem a pontyot. A szobámat gyerekkorom óta borító sötétkék 
szőnyeg úgy süppedt be a cipőm alatt, mint a futóhomok, és ned-
ves böffentést eresztett magából. Körülnéztem a szobámban a halk, 
fütyülő hang forrását keresve, és megláttam, hogy a radiátor csövé-
ből egy patakocska szivárog egyenletes sugárban. Távollétemben az 
egész szobámat elárasztotta.
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Levettem a cipőm, odamentem a radiátorhoz, és elzártam a vi-
zet. Még mindig munkaruhában átballagtam a fürdőszobába, hogy 
megtöltsem a kádat, és beletegyem a halat. A ponty először meg 
sem mozdult, csak tátogott. De hamarosan megörült a kopoltyúin 
átáramló életadó víznek, fel-alá kezdett úszkálni, és nekilátott fel-
fedezni új otthonát. Örültem, hogy ebben a válságos helyzetben 
van egy bizalmasom, aki osztozik velem a gondokon. A hal pilla-
natok alatt elfelejtette az őt ért traumát. Az ő fejében nem létezett 
más, csak a jelen, mintha örökké itt úszkált volna boldogan ebben 
a fürdőkádban. Az állati amnézia áldásos velejárói – bár olykor el-
tűnődtem, vajon az állatok emlékei azonosak-e a természet határta-
lan emlékezetével. Olyan módon látnak és tudnak mindent, ahogy 
azt az ember soha nem értené meg.

Levettem a munkaruhámat. Megkönnyebbülve konstatáltam, 
hogy ez volt az utolsó alkalom, hogy egyenruhát kellett viselnem. 
Bebugyoláltam magam a köntösömbe, miközben az elromlott ra-
diátor csintalanul, vidáman sziszegett. A  hideg a lábujjaim köré 
kúszott. Gyerekkorom óta ez volt az én hálószobám. Amikor fia-
tal voltam, soha nem gondoltam, hogy én is olyan leszek, aki idős 
korára visszatér a szülei házába. Mohó türelmetlenséggel vágytam 
felfedezni a világot, messze eltávolodni születésem helyétől. A prá-
gai lakás azonban, ahol Romant felneveltem, évtizedekkel ezelőtt 
megfizethetetlenné vált, mivel a bérleti díjak az egekbe szöktek, és 
megszűnt minden álláslehetőség a negyvenöt évnél idősebbek, külö-
nösen a nők részére. Az ország nyugdíjrendszere gyakorlatilag össze-
omlott, azt mondták, ne is számítsak rá, hogy majd a nyugdíjamból 
fogom eltartani magam. A nemzetgazdaság állapotát tökéletesen ér-
zékeltette a miniszterelnök felhívása, amelyben felszólította a mun-
kanélküli időseket, hogy jelentkezzenek a kisvárosi élelmiszerboltok 



! 20 ß

betöltetlen pénztárosi állásaira. A magam részéről eleget tettem a 
kormányfői felhívásnak, és az évek során megtanultam elfogadni 
a tényt, hogy ebben a versengő, ellenséges világban nem kell szé-
gyenkeznem a tisztességes, kétkezi munka miatt, vagy azért, hogy a 
családommal lakom. Minimalista, sztoikus életet éltem, hogy meg-
szabaduljak az elvárások és anyagi örömök okozta nyomástól. De 
úgy tűnt, bármennyire is összehúztam magam, még mindig renge-
teg minden volt, amitől megfoszthatott a világ.

Az ágyam alatt megbúvó készletemből elővettem egy üveg bort. 
Leültem a vécére, és benyúltam a kádba, hogy megérintsem a ponty 
ezüstös pikkelyeit. Kinyitottam a palackot, és egyenesen abból kezd-
tem inni. Düh. Már régóta nem éreztem dühöt. A sztoikus életmód 
azt jelentette, hogy ellenőrzésem alatt tartottam a percepciómat, a 
düh viszont ennek a feladását. Babi a szomszéd szobában horkolt, és 
azt kívántam, bárcsak megkérdezhetném tőle, érezte-e valaha a meg-
aláztatásnak ezt a fajtáját, ami számomra korunk jellegzetes voná-
sának tűnt. A százkilenc éves anyám a múlt század minden jelentős 
eseményét megélte a világháborút követően. Özönvizekkel és meg-
tört eszményképekkel teli élete volt egy megszállt, elfoglalt és eladott 
országban, melynek népe nevetve vészelte át a fájdalmat. És mégis, 
annak ellenére, hogy a terror oly sok formájával találkozott, amit az 
emberek egymásra szabadítottak, zavartalanul átaludta az éjszakát. 
Én nem örököltem a humorérzékét.

De egyébként sem alvásra volt szükségem, hiszen rengeteg volt 
a tennivalóm. Amint a jó öreg doktor közölte velem a diagnózist, 
tudtam, hogy nem tudok többé elbújni az életemben jelen lévő, fe-
nyegető hiány elől. Az évtizedekkel ezelőtt félre tett feladat elől, a 
múlt kísértése elől. Most már nem lehetett több kifogásom, és azt  
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sem mondogathattam magamnak, hogy még rengeteg időm van, és 
talán majd a következő évben nekilátok… Életem hátralévő hónap-
jai egy utolsó esélyt kínáltak, hogy Amerikába utazzak, és megtalál-
jam elveszett lányomat.

Noha Terezáról lemondtam az örökbe fogadó családja javára, 
amikor még csak hét órája élt ezen a földön, a középiskolás éveitől 
kezdve szorosan nyomon követtem a sorsát. A nevelőanyja kevés-
sel a halála előtt elküldte Tereza social media profiljainak linkjeit, 
a lányom életének krónikáját azóta egy rejtett mappa őrizte a lap-
topomon. Névtelen profilok mögé bújva olvastam végig korai Li-
veJournal-posztjait, hogy információt gyűjtsek a tinédzserkoráról. 
Letöltöttem az ipari konferenciákon tartott előadásain készült fotó-
kat, és a Facebook újdonságát kihasználva mohón gyűjtögettem a 
képeket a szülinapi bulijairól. Megtanultam elsajátítani a feltörekvő 
technológiákat, a keresőmotorok és a közösségi média használatát, 
csak azért, hogy távolról figyelhessem elveszett lányomat.

Cseh keresztneve volt az egyetlen dolog, amit adhattam neki; az 
örökbe fogadó szülők jóindulatúan eleget tettek a kívánságomnak, 
hogy megtarthassa. Minden alkalommal, amikor begépeltem a nevét 
a keresőbe, közelebb éreztem magam hozzá, mintha a névadás egysze-
rű ténye örökké összekötött volna minket. Tereza biotechnológusként 
dolgozott a VITA nevű vállalatnál, a cég azon ígéretét követve, hogy 
meghosszabbítja az emberi életet, meggyógyítja az öregedéssel járó 
betegségeket, egy napon pedig halhatatlanná teszi fajunkat. Mindez 
úgy hangzott, mint egy tündérmese – ugyan miféle bolond mániákus 
akarna örökké élni? –, de mindaddig, amíg a lányom boldog volt és 
jól megfizették egy virágzó iparágban, addig én is az voltam.
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A tudat, hogy Tereza sikeres, és nincs rám szüksége, enyhítette 
a megismerése iránti sóvárgásomat. De azokon a különösen csön-
des éjszakákon, amikor túl sok bort ittam, mindig arról fantáziál-
tam, hogy egyszer, utoljára még elutazom az Egyesült Államokba, 
és egy életen át tartó rejtőzködés, távollét után felfedem magam 
előtte. A gondolat, hogy feloldozhatom magam a bűnöm alól, má-
morító volt, de a fantázia sosem volt elég ahhoz, hogy legyőzzem 
a Tereza reakciójától való félelmemet. Lehet, hogy gyűlölte isme-
retlen szülőanyját, lehet, hogy azt gondolta, könnyű szívvel, önző-
ségből mondtam le róla. Távol maradni tőle egyben azt jelentette, 
hogy nem kell választ találnom ezekre a kérdésekre. A dr. Škvo-
rečeknél tett látogatásom után azonban minden félelmem ellené-
re azonnal cselekednem kellett, vagy örökre lemondhattam arról, 
hogy megismerjem őt. Örökbe fogadó szülei meghaltak, mielőtt 
elkezdte tanulmányait a főiskolán, és ha én is meghalok, hamaro-
san tényleg árva lesz.

Az egyesült államokbeli nagy helyreállítást követően a küldetés, 
hogy megtaláljam a lányomat, természetesen még nehezebbnek bi-
zonyult. A 2024-es amerikai választások idején néhány kitartó tag 
kivételével mindenki elhagyta a romlott, bemocskolt Republikánus 
Pártot, és egy új, hatalmas politikai erőt alapítottak: a Helyreállítás 
Pártját. A sikeres puccs éjszakáján a szenátus új, helyreállításpárti ve-
zetője – az első helyreállításpárti elnök támogatásával, aki mellesleg 
Florida korábbi kormányzójaként sok tízezer áldozat haláláért volt 
felelős a világjárvány idején – azoknak a bátor hazafiaknak ajánlot-
ta ezt a konzervatív forradalmat, akik 2021 januárjában betörtek a 
Capitoliumba. A régi Republikánus Párt állami tisztviselői az álta-
luk korábban elfogadott választási törvényeket felhasználva hitele-
sítették a voksolás eredményeit, amivel azonnali legitimitást adtak 
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egy olyan autoriter hatalomátvételnek, amely saját jogállást terem-
tett magának az ország rendszerében.

Perek ezrei indultak, a világ minden demokratikus civil szerve-
zete mozgolódni kezdett, Európa és az ENSZ szankciókkal fenye-
gette az Egyesült Államokat, miközben a rendőrség a keleti parttól 
a nyugatiig minden nagyobb városban brutálisan bánt a tüntetők-
kel. De semmiféle felfordulás nem tudta megingatni a Helyreállítás 
Pártjának hatalmát. Senki nem tudta, hogyan lehetne megóvni az 
elavult alkotmányt a kifinomult 21. századi fortélyoktól. Az ország 
legfelsőbb bírósága már jóval korábban tanúbizonyságát adta, hogy 
nem hajlandó megvédeni a demokráciát, a tény pedig, hogy sorra 
elutasították a Helyreállítás Pártjának legitimitását megkérdőjelező 
beadványokat, tökéletes összhangban volt az abortuszjog felszámo-
lásával. Korábban sokan egyfajta tisztelettel viseltettek az országnak 
szinte védjegyévé vált amerikai demokrácia iránt, de most láthat-
tuk, hogy még a bolygó legünnepeltebb rendszere is csupán látszat, 
egy immár fenntarthatatlan konszenzus visszatükröződése. Orosz-
ország Ukrajnában elkövetett középkort idéző kegyetlenkedései a 
stabilitás utolsó reményét is megsemmisítették, a méltányosságba, 
a kompromisszumba és a régi szövetségekbe vetett közös hitünk-
kel együtt. Regnálásának első két évében a bosszútól megrészegült 
amerikaiak normalizálták a Helyreállítás Pártját, majd a 2026-os 
félidős választásokon aratott szűkös győzelmükkel és a hivatalban 
lévő helyreállításpárti elnök 2028-as újraválasztásával bebetonoz-
ták a hatalmukat.

Az új kormány első jogszabálya az úgynevezett helyreállítási tör-
vény volt, amely lezárta az országhatárokat a bevándorlók, menekül-
tek, menedékkérők és látogatók elől. Kivételt csak a csekély számú 
szövetséges országból érkező turista jelentett. Amerika nem tűrheti 
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az idegen ügynökök befolyását szülőföldünkön, nyilatkoztatta ki You-
Tube-csatornáján a helyreállítási kormány. A jóindulatunkra apellá-
ló gátlástalan idegenek korának vége. Noha az intézkedést eredetileg 
ideiglenesként hirdették meg, a kormány támogatóinak körében 
olyan népszerűnek bizonyult, hogy állandó törvény lett belőle.

Amerika fenyegető katasztrófái mániákus depresszióhoz váltak 
hasonlatossá, kiszámíthatatlanok voltak, és labilisak. Noha orszá-
gom és az Egyesült Államok között korlátozott vízummegállapodás 
volt érvényben (elnökeink régi közös üzleteinek köszönhetően), a 
keringő rémtörténetek hallatán aggodalommal töltött el, hogy ho-
gyan fogadnak majd a helyreállított Amerikában. Aggódtam, hogy 
mit szólnak majd az akcentusomhoz, és a kormány deportálási erői 
által szétküldött milicisták miatt is, akiket azért küldtek az utcák-
ra járőrözni, hogy bujkáló külföldiek után kutassanak. Aggódtam, 
hogy egyszer csak eltűnök, és egy ablaktalan kis szobában fogok 
kikötni. Rettegtem, hogy az USA egyik munkatáborában találom 
magam, és életem utolsó napjait rendőregyenruhák varrogatásával 
tölthetem. Sokkal egyszerűbb lett volna megtalálni a lányomat, ha 
a világnak egy stabilabb szegletében élt volna.

Mégis úgy tűnt, hogy létezésem küszöbön álló végessége csökken-
ti ezeket a veszélyeket. Ezen a hideg éjjelen az elromlott radiátor és 
a boldogan ficánkoló ponty társaságában, a munkaerőpiacról tör-
ténő megrendítő eltávolításom után a lányom felkutatásának ötlete 
már nemcsak egy hóbortos szeszély volt többé, hanem sürgető rög-
eszmémmé vált. Úgy éreztem, elszakadtam a személyes felelősségről 
alkotott elavult elképzeléseinktől. Jobban mondva, már leszartam az 
összeset. Úgy éreztem, bármit megtehetek, amit csak akarok, nem 
köteleznek többé a havi befizetendő számlák, a bevásárlás, és mind-
ez újra meg újra a következő héten, meg azután is. Felszabadultam 
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a fizetéstől fizetésig tartó élet rutinja alól, ami működésben tartot-
ta az emberek birodalmát, és féken tartotta a nagyzási mániájukat.

Igen, megtehettem. Ez a bátorság, ami a megoldhatatlan meg-
oldásához kellett, évtizedeken át tartó félelem után tört bennem a 
felszínre. Amikor a második üveg bort felbontottam, fájni kezdett 
a fejem, elhomályosult a látásom, és már nem fáztam többé. Az éj-
jeliszekrényen heverő laptopom után nyúltam, visszamentem vele 
a vécére, és New York-i repülőjáratokat kezdtem keresgélni. Forró-
ságot éreztem a mellkasomban, és savas reflux jelezte, hogy hivata-
losan is berúgtam.

– Tegyél egy szívességet magadnak: Élj gyorsan, halj meg fiata-
lon! – zagyváltam a pontynak elmosódott hangon, és a nevetéstől 
lecsúsztam a vécéülőkéről.

Ahogy összekapartam magam, a kádban úszkáló hal ragyogni 
kezdett. Pikkelyei olvadt arannyá változtak, elcsücsörítette a száját, 
és mély, emberi hangon megszólalt. 

– Találd meg a lányod, menj, menj, most azonnal! – mondta a 
ponty. – Idióta. Az Újvilágban vár rád a végzeted.

– Ez egy jóslat! – kiáltottam a halnak, és megpróbáltam a ke-
zembe fogni. A csúszós jószág azonban vidáman elúszott a kád túl-
só felébe.

– Mondd meg, mit tegyek! – folytattam. – Mondd meg!
De a hal nem volt hajlandó többé megszólalni, és pikkelyeinek 

aranyos ragyogása is megszűnt. Bökdöstem, könyörögtem, hogy 
mondjon még bölcseket, de csak dülledt szemmel bámult rám, és 
folyamatosan ki-be csukta a száját, ahogy lélegzett. Csúfolódott ve-
lem? Hirtelen szörnyen magányosnak éreztem magam, rettenetesen 
szerettem volna bebújni az ágyba Babi mellé, úgy, mint sok évti-
zeddel ezelőtt, kislány koromban, amikor az oroszok megszállták az 




