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Anydmnak, Marie-nak



»Egy 6rokké véltozo, felfoghatatlan vildgban a témegek eljutottak
oddig, hogy mindent elhisznek és semmit sem hisznek el; azt gon-

doljak, hogy minden lehetséges, és azt is, hogy semmi sem igaz.”

— Hannah Arendt
(Berényi Gébor forditdsa)
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AHAZIORVOSOMHOZ MENTEM azon a hideg, késé novemberi
reggelen, hogy megvitassuk az éves egészségiigyi vizsgdla-
tom eredményét. A kozelmultban gyakran kisértd, mélységes sza-
kadékrdl sz616 dlmaimbdl és az id6pontomat bejegyzd névér gydszos
hangjabdl itélve gondoltam, hogy rossz hirekre szimithatok. Eljott
az id6, amikor végiil szdmot kell vetnem a f6ld6n eltoltdte hossza
éveim veszedelmes kovetkezményeivel.

Kordn érkeztem, remélve, hogy a j6 oreg dr. Skvoreek esetleg
az idépontom elétt fogad, és akkor nem kockdztatom, hogy elké-
sek a munkabdl. Sajnos a vdréban mdr tucatnyi, nyligét-nyavalyd-
jat egymdssal megvitatd beteg sorakozott. Be tudsz jonni most?, jott
az lizenet a miszakvezetémtdl egy 6rdval késébb, amikor a névér a
vizsgalba kisért. Dr. Skvorecek a sietség legkisebb jele nélkiil toltste
nekem egy csésze tedt, hdtraddle a székében, és tudtomra adta, hogy
betegség vert gyokeret a testemben. Valdszintileg egy éven beliil
meghalok, egy hénap plusz-minusz. Az orvos eldrasztott a gydszrdl
s2616 segitd szorblapokkal, és felajinlotta, hogy terheimet enyhiten-
dé beszél a csalddommal. Dr. Skvoredek hatborzongaté koltdiség-
gel irta le, hogyan fogja felemészteni magit a testem — csontjaim
szétmorzsolddnak, a veséim ledllnak, de meghalhatok agyvérzésben

vagy gombds fertézés kovetkeztében is —, én pedig az szinteségét
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nagyra becsiilve bélogattam, és kozben az 6rdt néztem, amelynek
mutatdi épp a miiszakom kezdetét jelezték.

Amikor az orvos a halhatatlansiggal kapcsolatos legtijabb ame-
rikai kutatdsok irdnydba kezdett elkalandozni — mintegy azt sugall-
va, mintha valami last minute, isteni pirula esetleg megmenthetne
—, kihaszndltam a kindlkozé alkalmat, és megkdszontem az életem
sordn nydujtott szolgdlatait. Elmagyardztam neki, hogy a munkahe-
lyemen az a pletyka terjed, hogy robotokkal helyettesitik majd az
alkalmazottakat, és én szentiil megfogadtam, hogy tokéletes mun-
kaerd leszek, aki bdrmilyen masindval felveszi a versenyt. Udvaria-
san kortyoltam egy utolsét a langyos tedbdl, a tdskimba tomtem a
szérélapokat, és sietve tdvoztam a vizsgdlobol. A betegségemre az
egészségbiztositd dltal eldirt tesztekbdl és invaziv vizsgilatokbdl de-
ritle fény, amiket méskiilonben biztos nem végeztettem volna el.
Nem fdjt semmim, az enyhe orrvérzésen kiviil nem tapasztaltam j-
fajta tiinetet vagy panaszokat. A haldl elvont diagnézisinak nem volt
semmiféle fizikai el8jele. A fizetésemre viszont azonnal és nagyon is
kézzelfoghatban sziikségem volt.

A virébdl kifelé menet még az utcdn is hallottam dr. Skvore-
ek bdtorité bucstszavait: ,Ne aggddjon, Ms. Slavikovd! Csodéla-

tos élete volt!”

A NEVEM ADpELA SravikovA. Csatlakozz hozzdm munkdba vezetd
utamon, haldlos erdfeszitésem utolsé telén! A megyénket korai, egy
hétig tarté hévihar tartotta éppen markdban. A jég és a hétorlaszok
lehetetlenné tették a reggeli munkdba jdrdst, vonatok siklottak ki,
fiatalnak és 6regnek egyardnt csontjdig hatolt a hideg. A kabitom
zsebében melengettem a kezem, amint sietve caplattam az észak-

csehorszdgi Louny utcdit borit6 fekete latyakban.
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A kisvérosba dolgozni ingdztam; immadr hat éve voltam 4lldsban a
rendkiviil sikeres német hipermarketldncndl, a Kauflandndl. Pénzea-
ros voltam. Utdltam a munkdt, de elégedettséggel toltott el a tudat,
hogy képes vagyok fenntartani magam, ki tudom fizetni a szdmld-
kat, és élvezhetem az élet apré 6romeit, amig el nem érem azt a korrt,
amikor mdr a munkaképtelen idésekkel nem szimpatizdlé kormény
nyugdijnak becézett kegyelemkenyerére szorulok. Mint ahogy a leg-
tobb névkitiz6 viselésével jaro 4llds esetén, az én munkdmhoz is fel
kellett adnom a méltésdgomat. Orszdgunkban a bevésdrlds valldsos
élménnyé lényegiilt. A csalddok a hipermarketbe vezetd atjuk ko-
ré szervezték héevégi programjukat, és igy tanulmdnyoztdk a ledra-
zést hirdetd szérélapokat és kuponokat, ahogy a didkok az irodalmi
alapmiveket. A hipermarket papndjévé viltam, a fogyasztds iste-
nének képvisel8jévé. Ha vettem a bdtorsdgot, és elutasitottam egy
lejart kupont, vagy azt mondtam egy termékrél, hogy elfogyott, a
vevSk perrel, erészakkal és ,értelmetlen létem” minden aspektusi-
nak teljes szétromboldsdval fenyegettek. Ugy érezték, akaddlyozom
ket abban, hogy a sorsukért felelds istenségek elé jarulhassanak,
akik egyre gyarapodd béséggel és kényelemmel teli élettel kecseg-
tették ket. Ha a pénztdros azt tenné, amit mondanak neki, az 6rok
boldogsdg korszaka készontene mindenkire.

Miutdn beértem a Kauflandba, az 61628 felé tartottam, hogy fel-
vegyem a polémat és a névkit(izdmet. A kassziakndl hiz6dé soroknal
megalltam. Szokdsos helyem, a szerencsés 12-es szdma pénztdr dtala-
kult. A régi kasszdkat kettd kivételével egyik naprél a masikra magas,
széles lejtbkre cseréleék, amelyek miniat(ir reptéri irdnyitétornyok-
ra hasonlitottak, és futdszalagok kotoreék ssze Sket. A 12-es kasz-
sza egy vildghir(i futballista hangjdn készontotte a hosszti sorban

kigy6z6 vasirlékat, mikdzben a torony voros lézerszeme egyetlen
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villandssal beszkennelte a termékeket. A gép robotkarjai zacskékba
pakoltik a megvisdrolt élelmiszereket, majd a focista megkdszon-
te a vésarlék lojalitdsdt, és eredményes, szép napot kivdnt nekik.
A vords szem nem virta el, hogy visszanézzenek rd, vagy kifejezzék
haldjukat. A robotkezeket nem fenyegette a reuma vagy a kéztdala-
glt-szindréma kockdzata.

A masina ldtvanydtSl betegebb lettem, mint dr. Skvoregek ko-
nyortelen diagnézisitél. Magamban szdmoltam, mennyi ideig tart
az interakcié a kovetkezd vésarlé és a gép kozott. Tizenkét mdsod-
perc alatt lebonyolitottdk az tizletet. Ezzel a tempéval lehetetlen
volt versenybe szdllni. Bementem az 6lt6z6be. Nem voltam benne
biztos, hogyan tovdbb. Marek, a f8nok mdr virt rdm, és az irodd-
jaba hivott. Bezdrta az ajtét, nagyot kortyolt a ,Higgy a vardzs-
latban!” feliratd kdvésbogréjébdl, és azt mondta, ki vagyok rigva.
Az édlldsomat a 12-es kasszdnal devette a 12-es robotpénztdr. Marek
tobbéves szolgdlatom elismeréseként felajdnlott egy csekély sszegii
végkielégitést és egy Kaufland htitémdgnest. A fellendiilés kulcsa a
mai zavaros Eurépdban az automatizici6, handabanddzott, mintha
legalabbis a Kaufland fellendiilése jelentené az évszdzad legfébb er-
kolesi problémadjt.

Miar eleget éltem ahhoz, hogy ne vegyem magamra ezt az elbo-
csdtdst, mégis nehezen kaptam levegdt. Ez a megrazkddtatds sokkal
rosszabb volt, mint az az enyhe kellemetlen érzés, amit az orvos-
ndl tapasztaltam. Marek megkindlt egy pohdr vizzel, én pedig el-
mondtam neki, hogy eléggé rossz az id4zités, mivel épp aznap reggel
tdjékoztatott az orvosom a haldlos betegségemrdl. Marek kifejezte
sajndlatdt, de azonnal hozz4 is tette, hogy érzelmi manipuldciénak
szdmit, ha a betegségemmel terhelem 8t. A nagyapja rdaddsul a ko-

zelmultban hunyt el, és a haldl emlitése nyoman kidjultak a traumdi.
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Szemmel lithatéan tényleg megrdztik a t6lem hallottak. Csendben
kikisért az épiiletbdl, és a kezembe nyomott egy papirt, melyen a
végkielégitésem Gsszege szerepelt. A friss levegdn prébdltam meg-
gy6zni magam, hogy igy volt a legjobb. Ha nem jott volna a 12-es
robotpénztdr, azzal tolthettem volna f6ldi életem hatralévé napjait,
hogy a sonka drdn vitatkozom.

Még kozelgd haldlom hire sem tudott megszabaditani az idébe-
osztds banalitdsdtSl. A délutdn hdtralévd idejére Lounyban ragad-
tam, mivel a falumba, Hlubokdba kézlekedd vonat csak este indult.
Nem volt kedvem taxira pazarolni a pénzt. Az engem ért sokk elle-
nére, vagy taldn pont amiatt, 4gy dontdttem, kihaszndlom dGjdon-
siilt szabadsdgomat, és olyat teszek, amit felel8sségteljes polgdrok
nem szoktak: céltalanul bolyongok. Kozeleg a vég, félre a megszo-
kott rutinnal!

A viroskozpontba indultam, a kardcsonyi vdsirba; az egyetlen
helyre, amely biztosan vigaszt nydjthatott. Amikor beléptem, csak
gy hemzsegtek a litogatdk; a kardcsonyi ajaindéknak valé druk ko-
zott valogattak, és az eziist diszekkel ékesitett, kék fényekkel meg-
vildgitott kardcsonyfat csoddltdk. A forré rum és a fenyd illatddl
osszefutott a szimban a nyal. Az eladdk diszeket, girlandokat, ad-
venti naptdrakat kindltak. Vettem egy bogre grogot, hogy abba
miértogathassam betlehemi csillag formdjii mézeskaldcsomat. Nem
részesiiltem valldsos neveltetésben, de mindig vonzéddtam giccses
szimbdlumaihoz, kiildnosen, ha siiti formdjuk vol.

Egy pontyokkal teli halastartdlyhoz sétdltam. Szdjuk a felszinen
cuppogott, uszonyaikkal a nevetd gyerekekre frocskoleék a vizet.
A vizrdl felszallé pardt szemlélve réébredtem, hogy ezek a dolgok a ko-
vetkezd télen is itt lesznek — ugyanezek a gyerekek, ugyanezek a szii-

18k, ugyanez a félszem, piszkos kez(i fické, aki a grogot a bogrémbe

26 15 32



ontdtte — de én mdr nem leszek, és ezeknek az idegeneknek errél fo-
galmuk sincs. Nem fogok nekik hidnyozni. Megrdztam a fejem. Hi-
usdg! Azt akartam, hogy haldlom mindenkit megérintsen, hogy az
egész vildg egylitt gydszoljon, annak ellenére, hogy mindig is abszurd-
nak taldltam a hirességek halaldrél sz616 rendkiviili hireket, és sosem
értettem, mi alapjdn dontik el az illetékesek, hogy kinek a haldla tart-
hat szdimot a koz érdekl6désére.

A viztartdlyt figyeltem, hogy kiszirjam a pontyok koziil a legbdt-
rabbat. Néhdny vasdrlé megkérte az eladé6t, hogy vdgja fejbe a halat
egy kalapdccsal, mig mdsok élve vitték haza a zsdkmdnyt, hogy az-
tdn kardcsony napjdig a fiirdékddban dsztassdk. Tizenkét éves ko-
rom 6ta nem ettem hagyomdnyos kardcsonyi pontyot; azt a fajtdt,
amit sortésztaban siitnek ki, és krumplisaldtdval talaljik. Az az évi
kardcsonyi halunkat elneveztem Gandalfnak. Bolcs szeme volt, és
olyan szokatlanul vastag bajusza, ami egész vardzslészert kiils6t kol-
csonzott neki. Apdm azonban tdl sokat ivott, mikézben Gandalf
kifilézéséhez késziilédott, igy aztdn a legyilkoldsa kétdrds tortirdva
valt. Apdm keresztiil-kasul ildozte a félholt halat a konyhdban, ami
minduntalan kicstszott a kezéb6l, mikozben a kés ejtette sebbdl ki-
buggyantak a belei. Mereven elutasitottam, hogy bdrmiféle részem
legyen apdm barbdarsigiban, és bezdrkéztam a szobdmba.

A viztartdly koriil dcsorgd gyerekeknek nyilvin nem voltak ilyen
emlékeik. Visitoztak, és a csillogd halpikkelyeket piszkaltak. Simasz-
kot visel8 rendérok kiabaltak rdjuk, hogy nyughassanak, mikoz-
ben félautomata géppisztollyal a keziikben jar6roztek a piacon. Ligy
zimmogés és felvillané fények jelezték, hogy a piac felett megfi-
gyelédrénok koroznek. Folyamatosan vords kédos terrorkésziiltség
volt érvényben, az orszdg 6sszes kardcsonyi visdra konnyt célpont-

nak szdmitott. Az orosz rezsim dsszetoborozta a régi haboruit taléls
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zsoldosait, hogy magdanyos elkovetSk terrorakcidival tartsa rettegés-
ben az eurdpai virosokat. Persze nem hivatalosan.

Még mindig tanultam, hogy ne essek pdnikba az ilyen véltoza-
sok miatt. Nem tudtam megszokni, milyen gyors titemben fejlédik
és hanyatlik a vilig. Eletem sordn lithattam a kontinensiinket fe-
nyegetd, Ujjééledd orosz agressziot, a globdlis fasizmus internet 4l-
tal gerjesztett feltdmaddsdt és az amerikai helyredllitdst. Mindegyik
felfordulds katalizdtorként hatott a széls6séges irdnyzatok terjedésé-
re. Hosszti éveken 4t torédtem ezekkel a dolgokkal, rigtam a kor-
mom, de most mdr mdsokon a sor, hogy a geopolitika szeszélyei
miatt aggddjanak. Megprébaltam az egyszer(i, maradandé dolgok-
ra koncentralni — a forré rum illatira, a mézeskalics édes, flszeres
{zére, az évszdzadokon 4t fennmaradt cseh {innepi hagyomanyokra.

Megkértem a haldrust, hogy a legjobban csapkodd, sorsa ellen
legkeményebben kiizd$ pontyot vegye ki nekem a tartalybdl. A férfi
felemelte a kalapdcsot, de rdszéltam, hogy ne tegye. Elve akartam a
halat. Halés szatyorba tette, és dtadta. A ponty még a szatyorban is
vergddott, farkdval a combomat csapkodta. Elindultam, és suttogva
keserédes bucstt vettem a piactdl. Konyorogni kezdtem magamban.
Taldn a diagnézisom ellenére mégsem ez az utolsé alkalom, hogy itt
jartam. Dr. Skvore¢ek hetvenhat éves volt, és nem akart nyugdij-
ba menni. Kezdett feledékennyé vilni, és taldn ez az egész csak egy
hatalmas félreértés. Megsimitottam a csapkodé hal uszonyait, hogy
megprébaljam kissé lecsendesiteni, és a vasutdllomds felé vettem az
irdnyt. Egy kis nyugalomra vigytam. Amig a vonatomra virtam, az
dllomds mellékhelyiségének mosdékagyléjdban igyekeztem életben
tartani 4j bardtomat.

Kevéssel napnyugta utdn értem haza Hlubokdba, az 8seimtdl 6r6-

kole régi hdzba, amit még a dédapam épitett. Egy domb tetején llt,
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kissé elkiiloniilten a f8utcitdl, amelynek mentén a falu tobbi hdza so-
rakozott. A kemény teleknek kdszonhetden a falak kezdtek megrepe-
dezni, az udvart borité fii évekkel ezelStt kipusztult, és a kert, ahol
hajdan apdm uborkdt és epret termesztett, mostanra a gyomok és a
vakondok csataterévé vélt. A fiam, Roman tervezgette, hogy egy na-
pon majd feltjitja a hdzat, hogy az jabb generdciéknak is vonzé és
tetszetds legyen. Noha kételkedtem benne, hogy ez valaha is megval6-
sul, a fiam multbéli gondjait tekintve boldogsdggal toltott el a tudat,
hogy a gyerekem még mindig hitt a csalddunk jovéjében.

Beléptem a sotét, csondes eldszobdba. Anydm, Babi mar aludt a
szobdjaban. Roman tton volt Ausztridba, 4rut szdllitott a htit6kami-
onjéval. A nap eseményeinek valds kovetkezményei kezdtek beszivé-
rogni az elmémbe. Munka hijin nem leszek majd képes hozzdjarulni
a hdz fenntartdsdnak koltségeihez. Roman és Babi jovedelme, illetve
nyugdija fedezni fogja ugyan a szdmlékat, de azonfeliil nem sok ma-
rad. Hivatalosan is teherré valtam a csalddom szdmdra.

A pénziigyi dilemmdk azonban kozel sem voltak annyira szor-
nyliek, mint az a kérdés, hogy hogyan tdrjam a csalidom elé a be-
tegségemet. Vacsora kdzben torjem ossze a sziviiket, félig megragott
falattal a szdjukban? Vagy adjam oda nekik a tdskimbdl a széréla-
pokat, és ismételgessem a doktortdl hallott kozhelyeket? Drdga sze-
retteim, véletlenszerdi foldi létem a végéhez ért.

Beléptem a hilészobdmba, hogy dtoltozzek, mielétt a fiirdékdd-
ba teszem a pontyot. A szobdmat gyerekkorom 6ta borité sotétkék
sz8nyeg ugy siippedt be a cipdm alatt, mint a futéhomok, és ned-
ves boffentést eresztett magdbdl. Koriilnéztem a szobdmban a halk,
futytild hang forrdsdt keresve, és megldttam, hogy a radidtor csové-
bdl egy patakocska szivirog egyenletes sugdrban. Tavollétemben az

egész szobdmat eldrasztotta.
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Levettem a cipdm, odamentem a radidtorhoz, és elzdrtam a vi-
zet. Még mindig munkaruhdban 4tballagtam a fiirdészobdba, hogy
megtoltsem a kddat, és beletegyem a halat. A ponty elész6r meg
sem mozdult, csak tdtogott. De hamarosan megoriilt a kopoltytin
ataramlé életadd viznek, fel-ald kezdett tszkdlni, és nekildtote fel-
fedezni Gj otthondt. Oriiltem, hogy ebben a vélsigos helyzetben
van egy bizalmasom, aki osztozik velem a gondokon. A hal pilla-
natok alatt elfelejtette az 8t ért traumdt. Az § fejében nem létezett
mis, csak a jelen, mintha 6rokké itt dszkalt volna boldogan ebben
a furdékddban. Az dllati amnézia dlddsos velejdr6i — bar olykor el-
tlinédtem, vajon az 4llatok emlékei azonosak-e a természet hatdrta-
lan emlékezetével. Olyan médon ldtnak és tudnak mindent, ahogy
azt az ember soha nem értené meg.

Levettem a munkaruhdmat. Megkonnyebbiilve konstatdltam,
hogy ez volt az utols6 alkalom, hogy egyenruhdt kellett viselnem.
Bebugyoldltam magam a kéntésémbe, mikdzben az elromlott ra-
didtor csintalanul, viddman sziszegett. A hideg a ldbujjaim koré
kuszott. Gyerekkorom 6ta ez volt az én hédlészobdm. Amikor fia-
tal voltam, soha nem gondoltam, hogy én is olyan leszek, aki idés
kordra visszatér a sziilei hdzdba. Moh¢ tiirelmetlenséggel vigytam
felfedezni a vildgot, messze eltdvolodni sziiletésem helyétdl. A pra-
gai lakds azonban, ahol Romant felneveltem, évtizedekkel ezelStt
megfizethetetlenné valt, mivel a bérleti dijak az egekbe szoktek, és
megsz(int minden 4lldslehetdség a negyvendt évnél idésebbek, kiilo-
nosen a nék részére. Az orszdg nyugdijrendszere gyakorlatilag 6ssze-
omlott, azt mondtdk, ne is szdmitsak rd, hogy majd a nyugdijambdl
fogom eltartani magam. A nemzetgazdasdg dllapotdt tokéletesen ér-
zékeltette a miniszterelndk felhivdsa, amelyben felszolitotta a mun-

kanélkiili iddseket, hogy jelentkezzenek a kisvdrosi élelmiszerboltok
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betoltetlen pénztirosi dlldsaira. A magam részérdl eleget tettem a
kormdnyféi felhivdsnak, és az évek sordn megtanultam elfogadni
a tényt, hogy ebben a versengd, ellenséges viligban nem kell szé-
gyenkeznem a tisztességes, kétkezi munka miatt, vagy azért, hogy a
csalidommal lakom. Minimalista, sztoikus életet éltem, hogy meg-
szabaduljak az elvdrdsok és anyagi 6romok okozta nyomdstdl. De
gy tdnt, birmennyire is dsszehtiztam magam, még mindig renge-
teg minden volt, amit8] megfoszthatott a vildg.

Az dgyam alatt megbtivé készletembdl el6vettem egy tiveg bort.
Letiltem a vécére, és benytltam a kddba, hogy megérintsem a ponty
eziistos pikkelyeit. Kinyitottam a palackot, és egyenesen abbél kezd-
tem inni. Dith. Mdr régéta nem éreztem diihét. A sztoikus életméd
azt jelentette, hogy ellenérzésem alatt tartottam a percepciémat, a
diih viszont ennek a felad4ds4t. Babi a szomszéd szobdban horkolt, és
azt kivintam, barcsak megkérdezhetném téle, érezte-e valaha a meg-
aldztatdsnak ezt a fajtdjdt, ami szimomra korunk jellegzetes vond-
sanak tlint. A szézkilenc éves anydm a mult szdzad minden jelentds
eseményét megélte a vilighdborit kovetden. Ozonvizekkel és meg-
tort eszményképekkel teli élete volt egy megszallt, elfoglalt és eladott
orszagban, melynek népe nevetve vészelte 4t a fijdalmat. Es mégis,
annak ellenére, hogy a terror oly sok formdjdval taldlkozott, amit az
emberek egymdsra szabaditottak, zavartalanul dtaludta az ¢jszakdt.
En nem 6rokoltem a humorérzékét.

De egyébként sem alvdsra volt sziikségem, hiszen rengeteg volt
a tennivalém. Amint a j6 6reg doktor kozolte velem a diagnézist,
tudtam, hogy nem tudok tobbé elbujni az életemben jelen 1év8, fe-
nyeget$ hidny eldl. Az évtizedekkel ezel6tt félre tett feladat eldl, a

mult kisértése eldl. Most mdr nem lehetett tobb kifogdsom, és azt
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sem mondogathattam magamnak, hogy még rengeteg idém van, és
taldn majd a kovetkezd évben nekildtok. .. Eletem hétralévé hénap-
jai egy utolsé esélyt kinaltak, hogy Amerikdba utazzak, és megtalal-

jam elveszett linyomat.

NoHa TEREZAROL LEMONDTAM az 6rokbe fogadd csalddja javéra,
amikor még csak hét 6rdja élt ezen a f6ldon, a kozépiskolds éveitsl
kezdve szorosan nyomon kévettem a sorsit. A neveldanyja kevés-
sel a halala eldtt elkiildte Tereza social media profiljainak linkjeit,
a ldnyom életének krénikdjdt azéta egy rejtett mappa Orizte a lap-
topomon. Névtelen profilok mogé bujva olvastam végig korai Li-
veJournal-posztjait, hogy informdciét gytjtsek a tinédzserkordrdl.
Letoltottem az ipari konferencidkon tartott eléaddsain késziilt fot6-
kat, és a Facebook tjdonsdgdt kihaszndlva mohén gytjtogettem a
képeket a sziilinapi bulijairél. Megtanultam elsajdtitani a feltorekvd
technolégidkat, a keresémotorok és a kozosségi média hasznélatit,
csak azért, hogy tavolrdl figyelhessem elveszett ldnyomat.

Cseh keresztneve volt az egyetlen dolog, amit adhattam neki; az
orokbe fogadd sziilék jéindulatiian eleget tettek a kivinsidgomnak,
hogy megtarthassa. Minden alkalommal, amikor begépeltem a nevét
a keresdbe, kozelebb éreztem magam hozzd, mintha a névadds egysze-
r ténye 6rokké 6sszekotott volna minket. Tereza biotechnolégusként
dolgozott a VITA nev(i vallalatndl, a cég azon igéretét kévetve, hogy
meghosszabbitja az emberi életet, meggydgyitja az dregedéssel jér6
betegségeket, egy napon pedig halhatatlanna teszi fajunkat. Mindez
gy hangzott, mint egy tiindérmese — ugyan miféle bolond ménidkus
akarna 6rokké élni? —, de mindaddig, amig a linyom boldog volt és

jol megfizették egy virdgzd ipardgban, addig én is az voltam.
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A tudat, hogy Tereza sikeres, és nincs rdm sziiksége, enyhitette
a megismerése irdnti sévargdsomat. De azokon a kiilénosen csén-
des éjszakdkon, amikor tdl sok bort ittam, mindig arrél fantdzial-
tam, hogy egyszer, utoljdra még elutazom az Egyesiilt Allamokba,
és egy életen 4t tartd rejtézkodés, tdvollét utdn felfedem magam
el6tte. A gondolat, hogy feloldozhatom magam a blindm alél, md-
morité volt, de a fantdzia sosem volt elég ahhoz, hogy legyézzem
a Tereza reakcidjdtdl val6 félelmemet. Lehet, hogy gytlolte isme-
retlen sziiléanyjdt, lehet, hogy azt gondolta, kdnny szivvel, 6nz8-
ségb8l mondtam le réla. Tévol maradni t8le egyben azt jelentette,
hogy nem kell valaszt talilnom ezekre a kérdésekre. A dr. Skvo-
receknél tett ldtogatdsom utdn azonban minden félelmem ellené-
re azonnal cselekednem kellett, vagy orokre lemondhattam arrdl,
hogy megismerjem &t. Orokbe fogadé sziilei meghaltak, miel&tt
elkezdte tanulmdnyait a f8iskoldn, és ha én is meghalok, hamaro-
san tényleg 4rva lesz.

Az egyesiilt dllamokbeli nagy helyredllitdst kovetden a kiildetés,
hogy megtaldljam a linyomat, természetesen még nehezebbnek bi-
zonyult. A 2024-es amerikai valasztdsok idején néhdny kitartd tag
kivételével mindenki elhagyta a romlott, bemocskolt Republikdnus
Pirtot, és egy Uj, hatalmas politikai erdt alapitottak: a Helyredllitds
Pértjdt. A sikeres puccs éjszakdjdn a szendtus Uj, helyredllitdspdrti ve-
zetSje — az elsd helyredllitdspdrti elnok tdimogatdsdval, aki mellesleg
Florida kordbbi kormdnyzéjaként sok tizezer dldozat haldldért volt
felelds a vildgjarvany idején — azoknak a bdtor hazafiaknak ajdnlot-
ta ezt a konzervativ forradalmat, akik 2021 janudrjdban betértek a
Capitoliumba. A régi Republikdnus Pért dllami tisztvisel6i az 4lta-
luk kordbban elfogadott vélasztdsi torvényeket felhaszndlva hitele-

sitették a voksolds eredményeit, amivel azonnali legitimitdst adtak
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egy olyan autoriter hatalomdtvételnek, amely sajdt jogalldst terem-
tett magdnak az orszdg rendszerében.

Perek ezrei indultak, a vildig minden demokratikus civil szerve-
zete mozgolddni kezdett, Eurépa és az ENSZ szankcidkkal fenye-
gette az Egyesiilt Allamokat, mikozben a rendérség a keleti parttdl
a nyugatiig minden nagyobb vdrosban brutdlisan bdnt a tiinteték-
kel. De semmiféle felfordulds nem tudta megingatni a Helyredllitds
Pértjdnak hatalmdt. Senki nem tudta, hogyan lehetne megévni az
elavult alkotmdnyt a kifinomult 21. szdzadi fortélyoktdl. Az orszdg
legfels8bb birésdga mér jéval kordbban tandbizonysdgit adta, hogy
nem hajlandé megvédeni a demokrécidt, a tény pedig, hogy sorra
elutasitottdk a Helyredllitds Partjdnak legitimitdst megkérddjelezd
beadvidnyokat, tokéletes 8sszhangban volt az abortuszjog felszimo-
ldsdval. Kordbban sokan egyfajta tisztelettel viseltettek az orszdgnak
szinte védjegyévé valt amerikai demokricia irdnt, de most lathat-
tuk, hogy még a bolygé legiinnepeltebb rendszere is csupdn ldtszat,
egy immdr fenntarthatatlan konszenzus visszatiikroz8dése. Orosz-
orszdg Ukrajndban elkdvetett kozépkort idéz8 kegyetlenkedései a
stabilitds utolsé reményét is megsemmisitették, a méltdnyossdgba,
a kompromisszumba és a régi szovetségekbe vetett kozos hitiink-
kel egyiitt. Regnéldsdnak elsé két évében a bossztdl megrészegiilt
amerikaiak normalizdltdk a Helyredllitds Pdrtjdt, majd a 2026-os
félidés valasztisokon aratott szlikos gydzelmiikkel és a hivatalban
1év4 helyredllitdsparti elnék 2028-as Gjravalasztdsdval bebetonoz-
tdk a hatalmukat.

Az Gj kormdny elsd jogszabdlya az Ggynevezett helyredllitdsi tor-
vény volt, amely lezdrta az orszdghatdrokat a bevindorldk, menekiil-
tek, menedékkérdk és litogatok elsl. Kivételt csak a csekély szdma

szdvetséges orszagb6l érkezd turista jelentett. Amerika nem tiirheti
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az idegen iigynokok befolydsdt sziildfoldiinkon, nyilatkoztatta ki You-
Tube-csatorndjdn a helyredllitasi kormdny. A jdindulatunkra apelld-
16 gdtldstalan idegenek kordnak vége. Noha az intézkedést eredetileg
ideiglenesként hirdették meg, a kormdny tdmogatdinak korében
olyan népszertinek bizonyult, hogy dllandé toérvény lett beléle.

Amerika fenyegetd katasztréfdi manidkus depresszidhoz valtak
hasonlatossd, kiszimithatatlanok voltak, és labilisak. Noha orsza-
gom és az Egyesiilt Allamok kozott korldtozott vizummegéllapodds
volt érvényben (elndkeink régi kozos tizleteinek koszonhetden), a
kering rémtdrténetek hallatdn aggodalommal toltote el, hogy ho-
gyan fogadnak majd a helyredllitott Amerikdban. Aggédtam, hogy
mit sz6lnak majd az akcentusomhoz, és a kormdny deportdldsi erdi
altal szétkiildott milicistak miatt is, akiket azért kiildtek az utcik-
ra jér6rozni, hogy bujkdlé kiilfoldiek utin kutassanak. Aggédtam,
hogy egyszer csak eltindk, és egy ablaktalan kis szobdban fogok
kikotni. Rettegtem, hogy az USA egyik munkatdbordban talilom
magam, és életem utolsé napjait renddregyenruhdk varrogatdsaval
tolthetem. Sokkal egyszer(ibb lett volna megtaldlni a lényomat, ha
a vildgnak egy stabilabb szegletében élt volna.

Mégis tgy tlint, hogy létezésem kiiszobon 4dll6 végessége csdkken-
ti ezeket a veszélyeket. Ezen a hideg éjjelen az elromlott radidtor és
a boldogan ficdnkol6 ponty tdrsasigdban, a munkaerdpiacrdl tor-
ténd megrenditd eltdvolitdisom utdn a linyom felkutatdsdnak 6tlete
mér nemcsak egy hébortos szeszély volt t6bbé, hanem siirgetd rog-
eszmémmé valt. Ugy éreztem, elszakadtam a személyes felel8sségrol
alkotott elavult elképzeléseinktdl. Jobban mondva, mdr leszartam az
Osszeset. Ugy éreztem, barmit megtehetek, amit csak akarok, nem
koteleznek tobbé a havi befizetendd szamldk, a bevasirlds, és mind-

ez Gjra meg Ujra a kovetkezd héten, meg azutdn is. Felszabadultam
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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a fizetéstdl fizetésig tartd élet rutinja aldl, ami miikodésben tartot-
ta az emberek birodalmi, és féken tartotta a nagyzdsi manidjukat.

Igen, megtehettem. Ez a bdtorsdg, ami a megoldhatatlan meg-
olddsihoz kellett, évtizedeken 4t tartd félelem utdn tort bennem a
felszinre. Amikor a mdsodik tiveg bort felbontottam, féjni kezdett
a fejem, elhomdlyosult a ldtdsom, és mdr nem fiztam t6bbé. Az ¢j-
jeliszekrényen heverd laptopom utdn nytltam, visszamentem vele
a vécére, és New York-i repiiléjdratokat kezdtem keresgélni. Forré-
sdgot éreztem a mellkasomban, és savas reflux jelezte, hogy hivata-
losan is berugtam.

— Tegyél egy szivességet magadnak: Elj gyorsan, halj meg fiata-
lon! — zagyviltam a pontynak elmosédott hangon, és a nevetéstdl
lecstisztam a vécéiilékérél.

Ahogy 6sszekapartam magam, a kddban aszkilé hal ragyogni
kezdett. Pikkelyei olvadt arannyd valtoztak, elcsticsoritette a szdjdt,
és mély, emberi hangon megszdlalt.

—Taldld meg a linyod, menj, menj, most azonnal! — mondta a
ponty. — Idiéta. Az Ujvildgban vér rad a végzeted.

— Ez egy joslat! — kidltottam a halnak, és megprébdltam a ke-
zembe fogni. A cstiszds joszdg azonban viddman eldszott a kdd til-
s6 felébe.

— Mondd meg, mit tegyek! — folytattam. — Mondd meg]!

De a hal nem volt hajlandé tobbé megszélalni, és pikkelyeinek
aranyos ragyogdsa is megsz(int. Bokdostem, kénydrogtem, hogy
mondjon még boleseket, de csak diilledt szemmel bdmult rdm, és
folyamatosan ki-be csukta a szdjdt, ahogy lélegzett. Cstfolédott ve-
lem? Hirtelen sz6rnyen maginyosnak éreztem magam, rettenetesen
szerettem volna bebujni az d4gyba Babi mell¢, gy, mint sok évti-

zeddel ezelétt, kisldny koromban, amikor az oroszok megszalltik az
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