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Előszó

1966. október 4-én este Val és én – mindketten erősen középkorúak 
voltunk már akkor – részt vettünk a Modern Művészetek Múzeumában a 
Many Are Called című tárlat megnyitóján. Ez volt az első olyan kiállítás, 
amelyik bemutatta Walker Evansnek azokat a portréit, amiket rejtett ka-
merával készített az 1930-as évek végén a New York-i metróban.

A magazinok társasági rovatainak szerzői szuperlatívuszokban írtak erről 
az eseményről. A férfiak fekete nyakkendőt viseltek a megnyitón, ami a 
fényképek színvilágát idézte, a nők pedig élénk színű ruhákat, amiknek 
a hossza az Achilles-íntól a combjuk felső végéig változott. A pezsgőt kis 
kerek tálcákon szolgálták fel tökéletes fizimiskájú, fiatal munkanélküli 
színészek, akrobatikus kecsességgel. A vendégek közül azonban csak ke-
vesen nézték meg a képeket. Ők arra koncentráltak, hogy jól szórakoz-
zanak.

Egy már kapatos fiatal társasági hölgy, aki üldözőbe vett egy pincért, meg-
botlott, és kis híján a padlóra küldött. Nem ő volt az egyetlen, aki ilyen 
állapotba került akkorra. A hivatalos összejöveteleken ez idő szerint va-
lahogy elfogadhatónak, sőt stílusosnak minősült az, hogy már nyolc óra 
előtt lerészegedjenek a résztvevők.

De ezt talán nem is volt olyan nehéz megérteni. Az ötvenes években 
Amerika kiforgatta a sarkából az egész világot, és még az aprópénzt is ki-
rázta a zsebéből. Európa szegény unokatestvérré minősült vissza, Afrika, 
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Ázsia és Dél-Amerika egymástól megkülönböztethetetlen országai pe-
dig éppen csak elkezdtek futkározni a tantermek falain, ahogyan a sza-
lamandrák szoktak a napfényben. Igaz, hogy itt-ott jelen voltak még a 
kommunisták, de mivel Joe McCarthy már a sírjában pihent, és még sen-
ki sem járt a Holdon, az oroszok egyelőre csak a kémregények lapjain la-
pítottak.

Szóval mindannyian szalonspiccesek voltunk valamilyen mértékben. 
Úgy vágtunk neki az éjszakának, mint a műholdak, amik a Föld felszí-
nétől számított néhány kilométer magasságban keringtek a város körül, 
üzemanyag gyanánt gyengülő külföldi valutákat és karakteresen fűszere-
zett szeszes italokat használva. Fennhangon társalogtunk a vacsoraasztalok 
fölött, és üres szobákba lopakodtunk egymás házastársaival, dőzsöltünk 
a görög istenekre jellemző lelkesedéssel és tapintatlansággal. Reggel pe-
dig pontban fél hétkor felkeltünk, tiszta fejjel és optimistán, készen arra, 
hogy újra elfoglaljuk a helyünket a rozsdamentesacél íróasztalok mögött, 
a világ kormánykerekénél.

Aznap este nem a fotósra irányultak a reflektorfények. A hatvanas évei 
közepén járó, az ételek iránti közömbössége miatt lesoványodott, a saját 
szmokingját kitölteni képtelen Evans olyan szomorúnak és jellegtelennek 
tűnt, mint a General Motors valamelyik nyugdíjas középvezetője. Időn-
ként valaki megzavarta a magányát, hogy tegyen valamilyen megjegyzést 
neki, de nemegyszer negyedóráig is álldogált a sarokban, kínosan feszeng-
ve, ahogyan a legcsúnyább petrezselyemárus-lány egy bálon.

Nem, nem szegeződött az összes szempár Evansre. Helyette egy ritkuló 
hajú, fiatal íróra irányult a figyelem, aki a közelmúltban keltett szenzációt 
azzal, hogy megírta az édesanyja hűtlenkedéseinek történetét. A szerkesz-
tője és egy sajtóügynök által közrefogva most úgy fogadta a dicséreteket a 
rajongói körétől, mint egy huncut újszülött.

Val érdeklődő tekintettel pillantott végig a törleszkedők csoportján. 
Ő egyetlen nap alatt tízezer dollárt is kereshetett azzal, hogy elindította 
egy svájci áruházlánc és egy amerikai rakétagyártó cég fúzióját, de fel nem 
érte ésszel, hogyan volt képes ilyen nagy feltűnést kelteni egy indiszkrét 
ember.
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A sajtóügynök, aki folyamatosan figyelt a környezetére, kiszúrt engem, 
és odaintett. Gyorsan visszaintettem neki, és megfogtam a férjem karját.

– Gyere, drágám! – mondtam. – Nézzük meg a képeket!
Átsétáltunk a kiállítás kevésbé zsúfolt második termébe, és ráérős tem-

póban elindultunk a fal mentén, hogy sorra megtekintsük a fényképeket. 
Jóformán az összes kép fekvő portré volt, egy vagy két metróutasról ké-
szült, akik a fotóssal szemben ültek.

Volt közöttük egy komoly harlemi fiatalember, játékosan megdöntött 
keménykalapban, kis francia bajusszal.

Egy szemüveges negyvenes, szőrmegalléros kabátban és széles karimá-
jú kalapban, aki leginkább egy gengszter könyvelőjének benyomását kel-
tette.

Aztán két egyedülálló lány a Macy’s parfümpultjából, akik bőven a 
harmincas éveikben járhattak, kissé fancsali képet vágtak a tudattól, hogy 
életük legjobb időszakát már maguk mögött hagyták, és kiszedett szem-
öldökkel fognak ingázni Bronxba meg vissza.

Láttunk itt egy férfit, ott egy nőt.
Emitt fiatalokat, amott öregeket.
Akadt közöttük, aki jól öltözött volt, valaki más pedig hétköznapi.

Bár ezek a fényképek több mint húsz évvel korábban készültek, még soha 
nem kerültek a nyilvánosság elé. Evans a jelek szerint valamilyen mó-
don fontosnak tartotta az alanyai privát szféráját. Ez furcsállható (vagy 
akár fontoskodásnak is minősíthető), ha figyelembe vesszük, hogy nyil-
vános helyen kapta le őket. Látva azonban a falakon sorakozó portréi-
kat, érthető volt Evans vonakodása. A fotók ugyanis valójában egyfajta 
mezítelen emberséget örökítettek meg. Gondolataikba merülve, az ingá-
zók névtelenségébe burkolózva, mit sem tudva a rájuk szegeződő kame-
ráról, sok alany megmutatta a belső énjét, anélkül hogy tudatában lett 
volna ennek.

Bárki, aki naponta akár csak kétszer is utazott a metrón azért, hogy 
megkeresse a betevőjét, pontosan tudja, hogyan is van ez: amikor fel-
szállsz, ugyanazt a személyiséget mutatod kifelé, amelyet a kollégáid és az 
ismerőseid előtt is használsz. Ezt viszed át a forgóajtókon és a tolóajtókon, 
hogy az utastársaid tudhassák, kiféle és miféle ember is vagy – beképzelt 
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vagy elővigyázatos, szerelmes vagy közönyös, tehetős vagy munkanélküli-
segélyen tengődő. Mindenesetre találsz magadnak egy helyet, és a szerel-
vény elindul veled; megérkezik az egyik állomásra, majd a másikra is; az 
utasok egy része leszáll, mások pedig felszállnak.

És miközben a vonat ringatózik veled, mintha bölcsőben lennél, ez a 
gondosan megformált, a nyilvánosságnak szánt személyiséged lassacskán 
megszűnik létezni. A szuperegód feloldódik, miközben a gondolataid cél-
talanul kalandoznak a gondjaid és az álmaid felett; vagy ami még jobb, 
egyfajta környezeti hipnózisba merülsz, amelyben még a gondjaid és az 
álmaid is háttérbe szorulnak, és átjár a kozmosz békés csendje.

Ez az, ami mindannyiunkkal megtörténik. Mindössze az a kérdés, 
hogy hány megállóra van szükség hozzá. Egyeseknek kettőre. Másoknak 
háromra. 68. utca. 59. 51. Grand Central. Micsoda megkönnyebbülést 
hozott számunkra ez a néhány perc, amikor ellazulhattunk, elrévedhetett 
a tekintetünk, és megtaláltuk az egyetlen igazi vigaszt, amit az emberekre 
jellemző elszigeteltség csak lehetővé tesz számunkra!

Milyen elégedettséggel töltheti el ez a fotográfiai feltérképezés a beava-
tatlanokat! A fiatal ügyvédek, az ifjú bankárok és az elithez tartozó bátor 
lányok, akik végighaladtak a galériákon, bizonyára ezt gondolták a képe-
ket látva: Micsoda bűvészmutatvány! Mekkora művészi teljesítmény! Végre 
itt vannak az emberiség arcai!

De mi, akik akkoriban voltunk fiatalok, inkább kísértetiesnek láttuk 
ezeket a fotóalanyokat.

Az 1930-as évek… 
Milyen kimerítő évtized volt az!
Én magam tizenhat éves voltam, amikor elkezdődött a gazdasági vi-

lágválság, éppen elég idős ahhoz, hogy a húszas évek könnyed csillogása 
minden álmomat és elvárásomat meghiúsítsa. Olyan volt, mintha maga 
Amerika indította volna el a gazdasági krízist azzal a kifejezett céllal, hogy 
megleckéztesse Manhattant.

A  nagy összeomlás után nem lehetett hallani a járdára csapódó tes-
tek puffanását, de igenis volt egyfajta közös levegő után kapkodás, amit 
csend követett, ami úgy borult a városra, mint a hótakaró. Hunyorogtak 
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és kialudtak a fények. A zenekar tagjai letették a hangszereket, és a tömeg 
csendben elindult az ajtó felé.

Aztán megfordult az uralkodó szél, nyugatról keletre, és visszafújta az 
Oklahomából menekülők porát egészen a 42. utcáig. Gomolygó felhők 
formájában érkezett, és az újságosstandok és a parkok padjai fölé telepe-
dett, beborítva a szerencséseket és az elátkozottakat, ahogyan a vulkáni 
hamu temette be Pompejit. Hirtelen megvoltak a saját Joadjaink1 – rosz-
szul öltözöttek és nehézségekkel sújtottak, akik az olajoshordókba rakott 
tüzek mellett elhaladva a sikátorokban, a viskók és a tömegszállások mel-
lett és a hidak alatt vánszorogtak, lassan, de kitartóan tartva Kalifornia 
belseje felé, ami kijózanítóan nyomorúságos volt, és nem váltotta be a 
hozzá fűzött reményeket. Szegénység és tehetetlenség. Éhség és remény-
telenség. És ez tartott legalább addig, amíg a háború előjelei láttán el nem 
kezdtük szaporázni a lépteinket.

Igen, tény, hogy Walker Evansnek az 1938 és 1941 között, rejtett ka-
merával készült portréi az emberiséget örökítették meg, de az emberiség-
nek egy sajátos fajtáját – a kiábrándultakat.

Néhány lépéssel előttünk haladva egy fiatal nő élvezettel szemlélte a kiál-
lítást. Nem lehetett több huszonkét évesnél. Úgy tűnt, minden egyes kép 
kellemes meglepetésként érte: mintha egy kastély portrégalériáját járná 
végig, ahol valamennyi arc fenségesnek és megközelíthetetlennek tűnik. 
A bőre olyasfajta öntudatlan szépségtől ragyogott, hogy irigység ébredt 
bennem a láttán.

Én nem éreztem távolinak azokat az arcokat. A viseltes vonások, a rez-
zenéstelen tekintetek túlságosan is ismerősek voltak. Olyan volt ez, mint 
amikor egy másik városban járva belépsz egy szálloda halljába, ahol a ven-
dégek öltözete és viselkedése annyira hasonlít a tiédhez, hogy biztosra ve-
hetően összefutsz valakivel, akit nem szeretnél látni.

És itt bizonyos értelemben pontosan ez történt.

– Ő itt Tinker Grey – jegyeztem meg, miközben Val már továbbment a 
következő képhez.

1 Joad: William Joad, szereplő John Steinbeck Érik a gyümölcs című regényében. (a 
ford.)
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Erre visszalépett mellém, hogy még egyszer szemügyre vegye ezt a bi-
zonyos portrét, amely egy huszonnyolc éves, kopottas kabátot viselő, bo-
rostás férfit ábrázolt.

Vagy tíz kilóval soványabb volt a kelleténél, az arcából szinte teljesen 
kifutott a szín, és jól láthatóan piszkos volt. A szeme azonban ragyogott, 
a tekintete éber volt, és egyenesen előreszegeződött, a szája körül halvány 
mosoly bujkált, mintha ő lenne az, aki tanulmányozza a fotóst, nem pe-
dig fordítva. Mintha ő figyelne meg minket, nem pedig mi bámulnánk 
őt. Három évtized távlatából, az egykori találkozásaink kanyonja fölött 
úgy nézett rám, mintha látogatóba érkezett volna. És ugyanúgy nézett ki, 
mint akkor.

– Tinker Grey – ismételte meg Val bizonytalan felismeréssel. – Azt hi-
szem, a bátyám ismert egy Greyt, aki bankár volt.

– Igen – mondtam. – Ő az.
Val erre még alaposabban szemügyre vette a portrét, olyasfajta udvarias 

érdeklődést mutatva, amilyet egy nehéz sorsú, távoli rokon megérdemel. 
De bizonyára felmerült benne egy-két kérdés arra vonatkozóan, hogy én 
magam mennyire jól ismertem ezt a férfit.

– Rendkívüli – állapította meg Val egyszerűen, és kissé összevonta a 
szemöldökét.

Azon a nyáron, amikor Val és én elkezdtünk randevúzgatni, még a har-
mincas éveinkben jártunk, így volt körülbelül egy évtizede a felnőttko-
runknak, amikor nem ismertük egymást. És ez az idő elégnek bizonyult. 
Elég hosszú volt ahhoz, hogy az ember életét meghatározza vagy kisik-
lassa. Elég idő volt ahhoz is, ahogy a költő mondta, hogy gyilkoljunk és 
alkossunk – vagy legalábbis ahhoz, hogy biztosan kiprovokáljunk ma-
gunknak egy kérdést.

Val azonban csak kevés szokást tartott erénynek; és ami a múltam rej-
télyeit illeti, elsősorban úriemberként viszonyult hozzájuk, mint annyi 
minden máshoz is.

Ennek ellenére kivételt tettem.
– Én is ismertem őt – árultam el. – Egy ideig a baráti körömhöz tarto-

zott. De a háború előtt hallottam róla utoljára.
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Val szemöldöke ellazult. Talán megnyugtatón hatott rá ezeknek az 
apró tényeknek a megtévesztő egyszerűsége. Alaposabban szemügyre véve 
a képet megrázta a fejét, ami egyszerre fejezte ki, hogy mennyire véletlen-
szerű és igazságtalan is volt a nagy gazdasági világválság.

– Rendkívüli – mondta ismét, bár ez alkalommal már több megér-
téssel.

A karját az enyémbe fűzte, és gyöngéden magával húzott.
A következő kép előtt eltöltöttük a szükséges percet. Aztán jött a kö-

vetkező és az azután következő is. De ezek az újabb arcok már úgy su-
hantak el mellettünk, mint az ellentétes irányba közlekedő mozgólépcsőn 
felfelé haladó idegeneké. Nemigen sikerült befogadnom őket.

Tinker Grey mosolyát látva… 
Ennyi év elteltével felkészületlenül ért. Úgy éreztem, mintha rám ug-

rott volna.
Lehet, hogy csak önelégültség volt ez – a jól szituált manhattani közép-

korúak oly édes, alaptalan önelégültsége –, de a múzeum ajtaján belépve 
még akár meg is esküdtem volna arra, hogy az életem tökéletes egyensúly-
ba került mostanra.

Két elme házassága volt a miénk, két nagyvárosi szellemiségé, akik 
olyan finoman és elkerülhetetlenül tartanak a jövő felé, ahogyan a nárci-
szok fordulnak a nap felé.

És mégis azon kaptam magam, hogy a gondolataim visszarévednek 
a múltba. Hátat fordítottak a pillanat tökéletességének, amelyért kemé-
nyen meg kellett dolgozni, és keresték egy rég letűnt év édes bizonyta-
lanságát és minden véletlen találkozását – találkozásokat, amik abban a 
pillanatban véletlenszerűnek és felkavarónak tűntek, de idővel visszate-
kintve már a sorsszerűség látszatát keltették.

Igen, a gondolataim Tinker és Eve körül forogtak, de eszembe jutott 
Wallace Wolcott és Dicky Vanderwhile és Anne Grandyn is. És azok a 
történések is, amik megszínezték és alakították az 1938-as évemet.

Most, a férjem mellett álldogálva azon kaptam magam, hogy tuda-
tosan próbálom elraktározni az emlékeket, amik ahhoz az esztendőhöz 
fűztek.
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Nem mintha bármelyik is olyan botrányos lett volna, hogy Val meg-
döbbenéssel fogadta volna, ha elmondom neki, vagy hogy ez veszélyeztet-
hette volna a házasságunkat – épp ellenkezőleg: ha megosztottam volna 
őket vele, akkor valószínűleg még jobban szeretett volna, mint így. Csak-
hogy nem szerettem volna mesélni neki ezekről. Mert nem akartam fel-
hígítani őket.

Mindenekelőtt egyedül szerettem volna lenni. Ki akartam lépni a kö-
rülményeim reflektorfényéből. Egy italra vágytam, amit egy hotel bárjá-
ban fogyaszthatok el.

Vagy ami még ennél is jobb, taxiba ülni, és elmenni a Village-be, sok-
sok év kihagyás után először…

Igen, Tinker szegénynek látszott azon a fényképen. Szegénynek, éhes-
nek és kilátástalannak tűnt. De fiatalnak és életerősnek is, és furcsamód 
vibrálóan elevennek.

Hirtelen úgy éreztem, mintha engem figyelnének a falon sorakozó arcok. 
A metrón utazó szellemek fáradtan és magányosan tanulmányozták az ar-
comat, a megalkuvás jeleit keresve, amik páratlan pátoszt kölcsönöznek 
az öregedő emberi vonásoknak.

Aztán Val meglepett.
– Menjünk! – javasolta. Felnéztem, ő pedig elmosolyodott. – Gyere! 

Visszajövünk majd valamikor egy délelőtt, amikor nem lesz ilyen nagy 
itt a nyüzsgés.

– Rendben.
A galéria közepén nagy volt a zsúfoltság, ezért inkább a helyiség pere-

mén maradva sétáltunk el a fényképek mellett. Az arcok úgy villogtak, 
mintha rabokéi lennének, akik a szigorúan őrzött cellák kis négyzet alakú 
nyílásain át kémlelnek kifelé. Követtek a tekintetükkel, mintha azt akar-
ták volna mondani: Mit gondolsz, mégis hová mégy? 

Aztán, még mielőtt a kijárathoz érkeztünk volna, az egyikük megál-
lított.

Fanyar mosolyra húzódott a szám.
– Mi az? – kérdezte Val.
– Már megint ő az.
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A falon két idősebb nő portréja között egy második fotót is észrevet-
tem, amely szintén Tinkerről készült. Ezen kasmírkabátot viselt, tisztára 
borotváltan, tökéletes Windsor-csomóra kötött nyakkendővel a méretre 
szabott ing gallérja körül. Val a kezemnél fogva előrehúzott, amíg egylé-
pésnyi távolságra kerültünk a fényképtől. 

– Úgy érted, ugyanaz, mint az előzőn?
– Igen.
– Nem, az nem lehet.
Val visszatért az első portréhoz. A helyiség túloldaláról láttam, hogy 

gondosan tanulmányozza a koszos arcot, különös ismertetőjegyeket ke-
resve rajta. Aztán visszatért hozzám, és megállt egy lépésre a kasmírkabá-
tos férfi portréjától.

– Hihetetlen! – jelentette ki. – Ez ugyanaz a fickó!
– Kérem, lépjenek hátrébb a műalkotástól! – figyelmeztetett a bizton-

sági őr.
Mindketten engedelmeskedtünk.
– Ha nem tudnád, hogy ugyanaz a férfi, azt gondolnád, hogy két telje-

sen különböző emberről van szó.
– Igen – értettem egyet. – Igazad van.
– Hát, a jelek szerint sikerült talpra állnia. – Val hirtelen jókedvre de-

rült. A kopott kabáttól a kasmírig vezető út visszaadta természetes opti-
mizmusát. 

– Nem – mondtam. – Ez a kép készült korábban.
– Ezt meg hogy érted?
– A másik kép a későbbi. 1939-ben készült. – Rámutattam a cédulá-

ra. – Ez pedig 1938-ban. 
Nem lehetett hibáztatni Valt ezért. Természetes következtetés volt, 

hogy ez a későbbi kép – és nem egyszerűen azért, mert a kiállítás krono-
lógiájában később került a falra. Az 1938-as képen Tinker nem csupán 
tehetősebbnek nézett ki, hanem idősebbnek is: teltebb volt az arca, és a 
vonásai valamiféle pragmatikus világfájdalmat sejtettek, mintha a sikerek 
sorozata magával vont volna néhány rút igazságot.

Az egy évvel később készült fotó inkább egy békebeli huszonéves fiatal-
ember portréjának tűnt: vibráló, félelmet nem ismerő és naiv.



Val egészen zavarba jött Tinker miatt.
– Oh – mondta. – Elnézést kérek.
Újra megfogta a karomat, és megrázta a fejét. Tinker miatt, és mind-

annyiunk miatt is.
– Gazdagságból koldusbotra – állapította meg együttérzőn.
– Nem – válaszoltam. – Nem egészen.

NEW YORK, 1969



TÉLIDŐ
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ELSŐ FEJEZET

Réges-régen

1937 utolsó éjszakája volt.
Jobb tervek és kilátások híján a szobatársam, Eve visszavonszolt a The 

Hotspotba, egy vágykeltő nevű, az utcaszint alatt egy méterre található 
szórakozóhelyre Greenwich Village-ben.

A klubban körülnézve nem lehetett jelét látni annak, hogy szilveszter 
éjszakája van. Nem voltak a jellegzetes kalapok vagy szerpentinek, sem 
pedig papírtrombiták. A klub hátsó traktusában, egy üres és kicsi tánc-
parkett fölött egy dzsesszkvartett játszotta a szerettél-és-elhagytál sémá-
jú slágereket, szólóénekes nélkül. A szaxofonos, egy gyászos képű óriás, 
akinek olyan fekete volt a bőre, mint a motorolaj, a jelek szerint eltévedt 
a hosszúra nyúló, magányos szólók egyikének az útvesztőjében. Közben 
a basszusgitáros, egy kapucsínószínű mulatt kis tisztelettudó bajusszal, 
gondosan ügyelt arra, hogy ne siettesse őt. Bumm, bumm, bumm, ezt az 
ütemet diktálta, fél szívverésnyi tempóban.

A néhány főnyi vendégsereg majdnem olyan lehangolt volt, mint a ze-
nekar. Senki sem volt elemében. Akadt itt-ott néhány párocska, de sem-
mi romantika. Aki szerelmes vagy vagyonos volt, az a sarki Café Societybe 
ment táncolni, azaz szvingelni. Húsz év múlva az egész világ ilyen alag-
sori klubokban fog üldögélni, és hallgatja az antiszociális szólistákat, akik 
a rossz közérzetük okait kutatják, de 1937 utolsó estéjén, ha valaki egy 
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kvartettet hallgatott, az vagy azért volt, mert nem engedhette meg magá-
nak, hogy egy komplett zenekart láthasson, vagy azért, mert nem volt iga-
zán jó oka ünnepelni az új évet.

Mindezt mi nagyon megnyugtatónak találtuk akkor.
Nem igazán értettük a zenét, amit hallgatunk, de azt tudtuk, hogy en-

nek is megvannak a maga előnyei.
Nem ébresztett bennünk vérmes reményeket, és nem is fosztott meg 

bennünket tőlük. Gazdag volt a ritmusvilága, és volt benne egy adag 
őszinteség is. Éppen elég jó ürügy volt ahhoz, hogy kimozduljunk a négy 
fal közül, és ennek megfelelően viszonyultunk hozzá: mindketten kényel-
mes, lapos sarkú cipőt és egyszerű fekete ruhát viseltünk. Bár azt észre-
vettem, hogy Eve az úgy csórt fehérneműi közül a legjobbat viselte a ruha 
alatt.

Eve Ross…
Eve egyike volt az amerikai Közép-Nyugat meghökkentő szépségei-

nek. New Yorkban kézenfekvő azt feltételezni, hogy a város legcsábítóbb 
női Párizsból vagy Milánóból érkeztek. Pedig valójában ők jelentik a ki-
sebbséget. Sokkal több nő származik az I betűvel kezdődő nevű, rendít-
hetetlen államokból – amilyen Iowa, Indiana és Illinois is. Miután épp 
kellő mennyiségű friss levegőn nevelkedtek, ha küzdelemben és tudatlan-
ságban is, ezek az egyszerű szőkeségek úgy indulnak útjukra a kukorica-
földek világából, mint a két lábon járó csillagfény. Kora tavasszal minden 
reggel az egyikük celofánba csomagolt szendviccsel a kezében leugrik a 
verandáról, készen arra, hogy felszálljon az első Greyhound-járatra, ami 
Manhattanbe tart – abba a városrészbe, amelyik minden szépet örömmel 
üdvözöl és felbecsül, és ahol ha nem is fogadják el azonnal, de legalább 
adnak neki egy esélyt.

A közép-nyugati lányok egyik nagy előnye az volt, hogy képtelenség 
megkülönböztetni őket egymástól. Egy gazdag New York-i lány mindig 
markánsan más, mint egy szegény. És egy gazdag bostoni lány is megkü-
lönböztethető egy szegénytől. Végül is erre szolgál az akcentus és a modor 
is. De a New York-iak szemében a közép-nyugati lányok mind ugyanúgy 
néztek ki, és a beszédük is ugyanúgy hangzott. Persze, a különböző tár-
sadalmi osztályokba tartozó lányok különböző otthonokban nőttek fel 
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és másféle iskolákba jártak, de mivel közös volt bennük a közép-nyuga-
ti alázat, így legfeljebb találgatni lehetett azt, hogy mennyire gazdagok és 
kiváltságosak. Vagy talán csak eltörpült a különbözőségük a mi gazdasági-
társadalmi rétegeink skálájához képest, amely olyan volt, mint egy ezer-
rétegű gleccser a Bowery egyik hamutartójától az édenkerti penthouse-ig. 
Akárhogy is van, a mi szemünkben mindannyian úgy néztek ki, mint a 
fűmagok: makulátlan, tágra nyílt szemű és istenfélő falusi lányok voltak, 
ha nem is éppen teljesen bűntelenek.

Eve valahonnan Indiana állam gazdasági hierarchiájának a felső sávjá-
ból származott. Az édesapját céges autóval vitték a hivatalába, és reggeli-
re olyan kétszersültet evett, amit egy Sadie nevű néger szolgáló szeletelt 
fel neki az éléskamrában. Két évig járt középiskolába, majd egy nyarat 
Svájcban töltött, úgy téve, mint aki franciául tanul. De ha valaki besé-
tált egy bárba, és először találkozott vele, nem tudta volna megmondani 
róla, hogy egy vidékről érkezett szerencsevadász-e, vagy inkább egy épp 
szomorkodó milliomosnő. Mindössze annyit lehetett biztosan megállapí-
tani róla, hogy egy igazi szépség. És ez lényegesen leegyszerűsítette a vele 
való ismerkedést.

Vitathatatlanul természetes szőke volt. Vállig érő haja, amely nyáron 
homokszínű volt, ősszel aranyszínűre változott, mintha csak a szülőföld-
je búzaföldjeivel azonosulna. Szépek voltak az arcvonásai, kék a szeme, és 
tökéletes rajzolatú gödröcskéi úgy jelentek meg, mintha kis acélkábel len-
ne rögzítve mindkét orcája közepére, ami meg-megfeszül, amikor moso-
lyog. Igaz, hogy csak százhatvanöt centiméter magas volt, de jól táncolt 
magas sarkú cipőben – és azt is tudta, hogyan kell lerúgni a cipellőjét, 
amint az ölébe ült valakinek.

Javára legyen mondva, Eve becsületesen kereste a boldogulását New York-
ban. Az apja finanszírozásával érkezett oda 1936-ban, és volt annyi pén-
ze, hogy Mrs. Martingale panziójában szállhasson meg, valamint annyi 
befolyása is, hogy munkát kaphatott a Pembroke Pressnél marketingasz-
szisztensként, ahol azokat a könyveket reklámozta, amelyeket az iskolá-
ban módszeresen került.

A  panzióban eltöltött második estéjén, miközben helyet foglalt az 
asztalnál, véletlenül felborította a tányérját, és a spagettije egyenesen az 
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ölembe pottyant. Mrs. Martingale azt mondta, hogy az a legjobb, amit 
tehet, ha fehérborba áztatja a foltos részt. Így hát elővett a konyhából egy 
üveg Chablis-t, és elküldött minket a fürdőszobába. Rálocsoltunk egy ke-
veset a borból a szoknyámra, a többit pedig megittuk, az ajtónak háttal, 
a padlón ülve.

Amint Eve megkapta az első fizetését, többé már nem váltott be csek-
ket az apja kontójára. Néhány hónappal később, miután Eve a saját lábára 
állt, az édesapja küldött neki egy borítékot, benne ötven darab tízdollá-
rossal, és egy kedves üzenettel, hogy milyen büszke rá.

Eve úgy küldte vissza neki a pénzt, mintha tbc-vel fertőzött lett volna.
– Sok mindent elviselek, de azt nem, hogy valaki diktáljon nekem.
Így hát együtt szűkölködtünk. Az utolsó morzsát is befaltuk a pan-

zióban, amikor reggeliztünk, ebédidőben azonban koplaltunk. Megosz-
tottuk a ruhatárunkat a többi lánnyal, akikkel egy emeleten laktunk. 
Levágtuk egymás haját. Péntek esténként megengedtük olyan fiúknak, 
akikkel nem állt szándékunkban csókolózni, hogy meghívjanak min-
ket egy italra, és vacsoráért cserébe meg is csókoltunk néhányat közülük, 
olyanokat, akikkel nem szerettünk volna másodszor is csókolózni. Egy 
esős szerdán, amikor a Bendel2 zsúfolásig megtelt a jómódú férfiak fele-
ségeivel, Eve felvette a legjobb szoknyáját és blézerét, majd felment a lift-
tel a második emeletre, és selyemharisnyákat gyömöszölt a bugyijába. És 
amikor megcsúsztunk a bérleti díjjal, minden tőle telhetőt megtett: oda-
állt Mrs. Martingale ajtaja elé, és krokodilkönnyeket hullatott.

Azon a bizonyos szilveszteren azzal a tervvel vágtunk neki az éjszakának, 
hogy addig fogunk szórakozni három dollárból, ameddig csak lehetséges. 
Nem vágytunk fiúk társaságára. Több is szerencsét próbált már nálunk 
1937-ben, és nem szerettük volna az év utolsó óráit a későn érkezők-
re pazarolni. Abban az olcsó bárban akartunk helyet foglalni magunk-
nak, ahol elég komolyan vették a zenét ahhoz, hogy senki se zaklasson 
két szép arcú lányt, és ahol a gin elég olcsó volt ahhoz, hogy óránként 

2 Bendel: Henry Bendel 1895-ben alapított áruháza, New York történetének egy legis-
mertebb, ikonikus üzlete. (a ford.)
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elfogyaszthassunk egy-egy martinit3. Valamivel többet szerettünk volna 
dohányozni, mint amennyit a társadalmi etikett megenged. És miután az 
éjfél ünnepélyesen elmúlik, átmegyünk egy ukrán étterembe a Második 
sugárútra, ahol a késő esti specialitás kávé, tojás és pirítós volt, mindösz-
sze tizenöt centért. 

Valamivel fél tíz után leküldtük a tizenegy órakor aktuális ginünket. 
Tízkor pedig a tojás és a pirítós árát is elittuk. Mindössze négy darab öt-
centesünk maradt akkorra, és még egy falatot sem ettünk. Ideje volt rög-
tönözni valamit. Eve úgy döntött, hogy a basszusgitárost fogja fixírozni. 
Ez volt a kedvenc időtöltése. Szerette a szempilláit rebegtetve figyelni a 
zenészeket, miközben azok játszottak, és két szám között cigarettát kért 
tőlük. Ez a basszusgitáros azonban szokatlanul vonzó volt, ahogyan a kre-
olbőrűek többsége is, de olyannyira a saját zenéje bűvöletébe került, hogy 
egész idő alatt a bádogmennyezetre szegezte a tekintetét. Ahhoz, hogy 
Eve felkeltse a figyelmét, isteni beavatkozásra lett volna szükség. Pró-
báltam rávenni, hogy szemezzen inkább a csapossal, de nem volt olyan 
hangulatban, hogy meggyőzhessem érvekkel. Csak rágyújtott egy szál ci-
garettára, majd a gyufát hátradobta a válla fölött, hogy szerencsét hozzon. 
Hamarosan, gondoltam magamban, találnunk kell magunknak egy jó 
szamaritánust, különben mi is bámulhatjuk a bádogplafont. 

És akkor lépett be a klubba ő.
Eve vette észre először. Éppen hátrapillantott a színpadról, hogy vala-

milyen megjegyzést tegyen, amikor meglátta őt a vállam fölött. Sípcson-
ton rúgott, majd biccentett felé. Kissé megigazítottam a székemet.

Észbontóan nézett ki. Száznyolcvan centi magas lehetett, fekete nyak-
kendőt viselt, a karjára fektetve hozta magával a kabátját, a haja barna 
volt, a szeme királykék, és mindkét orcája közepén egy-egy kis csillag ala-
kú pírfolt volt. Szinte magam előtt láttam egyik ősét a Mayflower kormá-
nyánál – éber tekintete a horizontra szegeződött, a haja kissé göndör volt 
a sós, párás tengeri levegőtől.

– Stip-stop, az enyém! – jelentette ki Eve.
A  férfi megállt az ajtónyílásban, ahonnan mint valami kilátópontról 

megvárta, hogy alkalmazkodjon a szeme a félhomályhoz, majd felmérte 

3 Martini: ginből és vermutból készített koktél, amelyet olajbogyóval vagy citromhéj-
jal díszítenek. (a ford.)
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a tömeget. Nyilvánvaló volt, hogy azért jött oda, hogy találkozzon vala-
kivel, és az arckifejezése némi csalódottságról árulkodott, amikor rájött, 
hogy az illető nincs ott. Miután leült a mellettünk lévő asztalhoz, még 
egyszer végigpásztázta a helyiséget, majd intett a pincérnőnek, és ráterí-
tette a kabátját az egyik szék háttámlájára.

Gyönyörű kabát volt. A kasmír színe a teveszőrére emlékeztetett, hal-
ványabb volt, mint a basszusgitáros bőrének a színe, és makulátlanul 
tiszta, mintha egyenesen a szabótól hozta volna oda. Belekerülhetett 
vagy ötszáz dollárba. Talán még többe is. Eve képtelen volt levenni róla 
a szemét.

A pincérnő úgy közeledett a kanapé sarkához, mint egy macska. Egy 
pillanatra azt hittem, hogy meggörbíti a hátát, és végighúzza a karmait 
a férfi ingén. Miközben felvette a rendelését, kissé hátralépett, és a dere-
kát megdöntve előrehajolt, hogy a vendég végigpillanthasson a blúza ele-
jén. Úgy tűnt, a férfi ezt nem vette észre. Egyszerre barátságos és udvarias 
hangon, a kelleténél valamivel több tiszteletet mutatva a pincérnő iránt, 
egy pohár whiskyt rendelt. Aztán hátradőlt, és elkezdte felmérni a terepet.

De amikor a tekintete a bárpultról a zenekarra siklott, a szeme sarkából 
észrevette Eve-et, aki továbbra is a kabátját bámulta. A férfi erre elvörösö-
dött. Annyira lekötötte a figyelmét, hogy felmérje a helyiséget, és jelezzen 
a pincérnőnek, hogy fel sem tűnt neki, hogy a szék, amelyikre ráterítette 
a kabátját, a mi asztalunkhoz tartozik.

– Nagyon sajnálom – szabadkozott. – Milyen bunkó voltam!
Felállt, és átnyúlt a kabátért.
– Nem, nem. Egyáltalán nem gond – válaszoltuk mindketten. – Sen-

ki sem ül ott. Nem gond.
A férfi hallgatott egy darabig.
– Biztos?
– Tuti biztos – bizonygatta Eve.
A pincérnő újra megjelent, most már a whiskyvel. Amikor sarkon for-

dult, hogy távozzon, a férfi arra kérte, várjon egy pillanatot, majd fel-
ajánlotta nekünk, hogy meghív minket egy körre – egy utolsó jó italra az 
óévben, ahogyan fogalmazott.

Már akkor láttuk, hogy tehetős, olyan kifinomultan elegáns és tiszta, 
mint a kabátja. 
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Megvolt a viselkedésében az a bizonyos magabiztosság, előítéletek nél-
küli érdeklődés a környezete iránt, és a kölcsönös barátságosság magától 
értetődő feltételezése, ami csak a jómódban és a jó modor szellemében 
felnevelt fiatalemberek jellemzője. Nekik meg sem fordult a fejükben, 
hogy egy új környezetben esetleg nem látják őket szívesen – és éppen 
ezért ez csak ritkán fordult elő velük.

Ha egy férfi magától fizet egy kört két csinos lánynak, elvárható, hogy be-
szélgetést kezdeményezzen velük, függetlenül attól, hogy ki az, akit vár. 
De a mi elegáns öltözetű jó szamaritánusunk semmit sem kezdeménye-
zett velünk. Miután barátságos biccentés kíséretében megemelte felénk 
a poharát, kortyolgatni kezdte a whiskyt, és a zenekarnak szentelte min-
den figyelmét.

Két számot követően Eve fészkelődni kezdett. Folyton oda-odapil-
lantgatva várta, hogy a férfi végre mondjon valamit. Bármi legyen is az. 
Egyszer ugyan találkozott a tekintetük, és a férfi akkor udvariasan elmo-
solyodott. Tudtam, hogy amint vége lesz a számnak, Eve beszélgetést fog 
kezdeményezni vele, még akkor is, ha ehhez a férfi ölébe kell öntenie a 
ginjét. De erre nem volt lehetősége.

Amikor az a szám is véget ért, megszólalt a szaxofonos – egy óra le-
forgása alatt először. Mélyen zengő hangja volt, olyan, hogy akár pré-
dikátornak is elmehetett volna, miközben hosszadalmas magyarázattal 
felkonferálta a következő számot. Ez egy új szerzemény volt. Egy Silver 
Tooth Hawkins nevű, a Tin Pan Alley4-hez tartozó zongoristának aján-
lotta, aki harminckét évesen hunyt el. Volt valami köze Afrikához. „Tin-
cannibal” volt a dal címe.

Kamáslis lábával dobolta a ritmust, amelyet a dobos átvett tőle a per-
gődobon. A basszusgitáros és a zongorista is csatlakozott hozzájuk. A sza-
xofonos figyelmesen hallgatta a társait, és a fejével bólogatott az ütemre. 
Egy lendületes kis dallamot futtatott, ami valósággal galoppozott a tem-
pó karámjában. Aztán hirtelen nagyobb hangerővel kezdte fújni a hang-
szerét, mintha valaki megijesztette volna, és féktelen zenéléssel folytatta.

4 Tin Pan Alley: eredetileg egy New York-i utca neve, majd a 19. század végén és a 20. 
század elején aktív, a populáris zenét meghatározó, az Ötödik és Hatodik sugárút kö-
zött működő zenei kiadók és zeneszerzők együttes elnevezése. (a ford.)
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A szomszédunk úgy festett, mint az a turista, aki útba igazítást kér a 
csendőrtől. Véletlenül találkozott a tekintete az enyémmel, mire értetlen 
arcot vágott. Én erre elnevettem magam, ő pedig visszanevetett.

– Van ebben valami melódia is? – kérdezte.
Kicsit közelebb húzódtam hozzá a székemmel együtt, mintha nem hal-

lottam volna, mit mondott. Kissé előre is hajoltam, talán öt fokkal kisebb 
szögben, mint a pincérnő tette.

– Mit kérdezett?
– Azon tűnődtem, hogy van-e benne dallam.
– Csak kiugrott cigizni. Egy perc múlva visszajön. De gondolom, ön 

nem a zene miatt jött ide.
– Ez ennyire nyilvánvaló? – kérdezte félszeg mosollyal. – Valójában a 

bátyámat keresem. Kettőnk közül ő az igazi dzsesszrajongó.
Szinte hallottam, ahogy Eve az asztal túloldalán rebegteti a szempillá-

it. Egy kasmírkabát, szilveszteri randevú a fivérével. Mi mást kellett volna 
még tudnia róla egy lánynak?

– Lenne kedve csatlakozni hozzánk, amíg vár? – kérdezte.
– Oh. Nem szeretnék tolakodó lenni.
(Nos, ez volt az a szó, amit nem hallottunk mindennap.)
– Nem éreznénk tolakodónak – bátorította Eve.
Csináltunk neki egy kis helyet az asztalnál, a férfi pedig kissé megemel-

kedett a székében.
– Theodore Grey. 
– Theodore! – kiáltott fel Eve. – Még maga Roosevelt is a Teddy vál-

tozatot használta.
Theodore elnevette magát.
– A barátaim Tinkernek hívnak.
Ki gondolta volna? Mennyire szerették a WASP5-ok olyan becenevek-

kel illetni a gyermekeiket, amik hétköznapi szakmákra utaltak: Tinker. 
Cooper. Smithy6. Talán azért, hogy utaljanak a 17. századi New England-i 

5 WASP: az angol White Anglo‑Saxon Protestant, azaz fehér bőrű angolszász protestáns 
kifejezés rövidítése. Negatív felhanggal használják az Amerikai Egyesült Államok elit-
jére, amelynek tagjai gazdasági és politikai befolyásukkal uralják az ország politikáját 
és kultúráját. (a ford.)

6 Tinker, Cooper, Smithy jelentése: bádogos, kádár, kovács. (ang.) (a ford.)




