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1966. OKTOBER 4-EN ESTE VAL Es EN — mindketten erésen kozépkortak
voltunk mdr akkor — részt vettiink a Modern Mivészetek Mzeumdban a
Many Are Called cim( térlat megnyit6jdn. Ez volt az elsé olyan kiallitds,
amelyik bemutatta Walker Evansnek azokat a portréit, amiket rejtett ka-
merdval készitett az 1930-as évek végén a New York-i metréban.

A magazinok tdrsasdgi rovatainak szerz8i szuperlativuszokban irtak errél
az eseményrél. A férfiak fekete nyakkendét viseltek a megnyitén, ami a
fényképek szinvildgdt idézte, a nék pedig élénk szinli ruhdkat, amiknek
a hossza az Achilles-intdél a combjuk felsd végéig viltozott. A pezsgdt kis
kerek tdlcdkon szolgdltdk fel tokéletes fizimiskdja, fiatal munkanélkiili
szinészek, akrobatikus kecsességgel. A vendégek koziil azonban csak ke-
vesen nézték meg a képeket. Ok arra koncentraltak, hogy jol szérakoz-
zanak.

Egy mar kapatos fiatal tdrsasdgi holgy, aki tildozdébe vett egy pincért, meg-
botlott, és kis hijin a padléra kiildott. Nem 8 volt az egyetlen, aki ilyen
dllapotba kertilt akkorra. A hivatalos 6sszejoveteleken ez idé szerint va-
lahogy elfogadhaténak, sét stilusosnak mindsiilt az, hogy mér nyolc 6ra
el8tt lerészegedjenck a részevevik.

De ezt taldn nem is volt olyan nehéz megérteni. Az Stvenes években
Amerika kiforgatta a sarkdbdl az egész vildgot, és még az aprépénzt is ki-
rdzta a zsebébdl. Eurdpa szegény unokatestvérré mindsiile vissza, Afrika,
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Azsia és Dél-Amerika egyméstél megkiilonboztethetetlen orszégai pe-
dig éppen csak elkezdtek futkdrozni a tantermek falain, ahogyan a sza-
lamandrak szoktak a napfényben. Igaz, hogy itt-ott jelen voltak még a
kommunistdk, de mivel Joe McCarthy mdr a sirjdban pihent, és még sen-
ki sem jdrt a Holdon, az oroszok egyelére csak a kémregények lapjain la-
pitottak.

Széval mindannyian szalonspiccesek voltunk valamilyen mértékben.
Ugy vagtunk neki az éjszakdnak, mint a miholdak, amik a Fold felszi-
nétdl szdmitott néhdny kilométer magassgban keringtek a véros kériil,
lizemanyag gyandnt gyengiil$ kiilfoldi valutdkat és karakteresen fiszere-
zett szeszes italokat haszndlva. Fennhangon tdrsalogtunk a vacsoraasztalok
folote, és tires szobdkba lopakodtunk egymds hdzastdrsaival, dézsoltiink
a gorog istenekre jellemzd lelkesedéssel és tapintatlansiggal. Reggel pe-
dig pontban fél hétkor felkeltiink, tiszta fejjel és optimistdn, készen arra,
hogy ujra elfoglaljuk a helyiinket a rozsdamentesacél iréasztalok mégote,
a vildg kormdnykerekénél.

Aznap este nem a fotdsra irdnyultak a reflektorfények. A hatvanas évei
kozepén jard, az ételek irdnti kozombossége miatt lesovanyodott, a sajdt
szmokingjt kitolteni képtelen Evans olyan szomortnak és jellegtelennek
tint, mint a General Motors valamelyik nyugdijas kézépvezetéje. Idén-
ként valaki megzavarta a magdnyit, hogy tegyen valamilyen megjegyzést
neki, de nemegyszer negyedérdig is dlldogalt a sarokban, kinosan feszeng-
ve, ahogyan a legcstinydbb petrezselyemdrus-liny egy bélon.

Nem, nem szegez3dott az Gsszes szempdr Evansre. Helyette egy ritkul6
haju, fiatal iréra irdnyult a figyelem, aki a kozelmultban keltett szenzdciot
azzal, hogy megirta az édesanyja hiitlenkedéseinek torténetét. A szerkesz-
t6je és egy sajtoiigyndk dlal kozrefogva most gy fogadta a dicséreteket a
rajongdi korétél, mint egy huncut Gjsziilott.

Val érdeklédé tekintettel pillantott végig a torleszkeddk csoportjdn.
O egyetlen nap alatt tizezer dolldrt is kereshetett azzal, hogy elinditotta
egy svéjci druhdzldnc és egy amerikai rakétagydrté cég fzi6jit, de fel nem
érte ésszel, hogyan volt képes ilyen nagy feltinést kelteni egy indiszkrét
ember.
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A sajtéiigynok, aki folyamatosan figyelt a kornyezetére, kisztrt engem,
és odaintett. Gyorsan visszaintettem neki, és megfogtam a férjem karjdt.

— Gyere, drégdm! — mondtam. — Nézzitk meg a képeket!

Atséraleunk a kidllitds kevésbé zstifolt mésodik termébe, és rdérés tem-
péban elindultunk a fal mentén, hogy sorra megtekintsiik a fényképeket.
Jotormén az osszes kép fekvd portré volt, egy vagy két metrdutasrdl ké-
sziilt, akik a fotéssal szemben tltek.

Volt kézottiik egy komoly harlemi fiatalember, jétékosan megdéntott
keménykalapban, kis francia bajusszal.

Egy szemiiveges negyvenes, sz6rmegalléros kabdtban és széles karima-
ju kalapban, aki leginkdbb egy gengszter konyvel8jének benyomdsar kel-
tette.

Aztin két egyediildlld liny a Macy’s parfiimpultjdbdl, akik béven a
harmincas éveikben jdrhattak, kissé fancsali képet vagtak a tudattdl, hogy
életiik legjobb id8szakdt mdr maguk mogott hagytdk, és kiszedett szem-
oldokkel fognak ingdzni Bronxba meg vissza.

Lactunk itt egy férfit, ott egy nét.

Emitt fiatalokat, amott 6regeket.

Akadr kozoreiik, aki jol 8leozote volt, valaki mds pedig hétkoznapi.

Bér ezek a fényképek tobb mint hisz évvel kordbban késziiltek, még soha
nem keriiltek a nyilvdnossdg elé. Evans a jelek szerint valamilyen mé-
don fontosnak tartotta az alanyai privét szférdjit. Ez furcsdllhat6 (vagy
akdr fontoskoddsnak is mindsithetd), ha figyelembe vessziik, hogy nyil-
vénos helyen kapta le 8ket. Ldtva azonban a falakon sorakozé portréi-
kat, érthetd volt Evans vonakoddsa. A foték ugyanis valéjiban egyfajta
mezitelen emberséget 6rokitettek meg. Gondolataikba meriilve, az ingd-
20k névtelenségébe burkolézva, mit sem tudva a rdjuk szegez6d$ kame-
rarél, sok alany megmutatta a belsd énjét, anélkiil hogy tudatdban lett
volna ennek.

Barki, aki naponta akdr csak kétszer is utazott a metrén azért, hogy
megkeresse a betevdjét, pontosan tudja, hogyan is van ez: amikor fel-
szdllsz, ugyanazt a személyiséget mutatod kifelé, amelyet a kollégdid és az
ismerdseid eldtt is haszndlsz. Ezt viszed 4t a forgdajtékon és a toldajtékon,
hogy az utastdrsaid tudhassdk, kiféle és miféle ember is vagy — beképzelt
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vagy eldvigydzatos, szerelmes vagy kozonyds, tehetds vagy munkanélkiili-
segélyen teng6dd. Mindenesetre taldlsz magadnak egy helyet, és a szerel-
vény elindul veled; megérkezik az egyik dllomdsra, majd a mdsikra is; az
utasok egy része leszdll, mdsok pedig felszallnak.

Es mikozben a vonat ringatézik veled, mintha bolcsében lennél, ez a
gondosan megformilt, a nyilvinossdgnak szdnt személyiséged lassacskdn
megsziinik 1étezni. A szuperegdd feloldédik, mikézben a gondolataid cél-
talanul kalandoznak a gondjaid és az dlmaid felett; vagy ami még jobb,
egyfajta kornyezeti hipnézisba meriilsz, amelyben még a gondjaid és az
dlmaid is hdttérbe szorulnak, és dtjar a kozmosz békés csendje.

Ez az, ami mindannyiunkkal megtorténik. Minddssze az a kérdés,
hogy hdny megill6ra van sziikség hozzd. Egyeseknek kettdre. Mdsoknak
hdromra. 68. utca. 59. 51. Grand Central. Micsoda megkonnyebbiilést
hozott szimunkra ez a néhdny perc, amikor ellazulhattunk, elrévedhetett
a tekintetiink, és megtalaltuk az egyetlen igazi vigaszt, amit az emberekre
jellemzd elszigeteltség csak lehetdvé tesz szimunkra!

Milyen elégedettséggel toltheti el ez a fotografiai feltérképezés a beava-
tatlanokat! A fiatal tigyvédek, az ifji bankdrok és az elithez tartozé bétor
ldnyok, akik végighaladtak a galéridkon, bizonydra ezt gondoltdk a képe-
ket ldtva: Micsoda bitvészmutatviny! Mekkora miivészi teljesitmény! Végre
itt vannak az emberiség arcai!

De mi, akik akkoriban voltunk fiatalok, inkdbb kisértetiesnek lactuk
ezeket a fotdalanyokat.

Az 1930-as évek...

Milyen kimeritd évtized volt az!

En magam tizenhat éves voltam, amikor elkezdddott a gazdasigi vi-
ldgvélsdg, éppen elég idds ahhoz, hogy a hiszas évek kdnnyed csillogdsa
minden dlmomat és elvdrdsomat meghidsitsa. Olyan volt, mintha maga
Amerika inditotta volna el a gazdasdgi krizist azzal a kifejezett céllal, hogy
megleckéztesse Manhattant.

A nagy osszeomlds utdn nem lehetett hallani a jérddra csap6dé tes-
tek puffandsdt, de igenis volt egyfajta kozos levegd utdn kapkodds, amit
csend kovetett, ami gy borult a vdrosra, mint a hétakaré. Hunyorogtak
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és kialudtak a fények. A zenekar tagjai letették a hangszereket, és a tomeg
csendben elindult az ajt6 felé.

Aztdn megfordult az uralkodé szél, nyugatrél keletre, és visszaftjta az
Oklahomdbdl menekiildk pordt egészen a 42. utcdig. Gomolygé felhdk
formdjdban érkezett, és az Gjsdgosstandok és a parkok padjai folé telepe-
dett, beboritva a szerencséseket és az eldtkozottakat, ahogyan a vulkdni
hamu temette be Pompejit. Hirtelen megvoltak a sajét Joadjaink' — rosz-
szul 8ltozottek és nehézségekkel stjrottak, akik az olajoshorddkba rakott
tiizek mellett elhaladva a sikdtorokban, a viskok és a tomegszalldsok mel-
lett és a hidak alatt vdnszorogtak, lassan, de kitartéan tartva Kalifornia
belseje felé, ami kijézanitéan nyomortsdgos volt, és nem valtotta be a
hozz4 fiizott reményeket. Szegénység és tehetetlenség. Ehség és remény-
telenség. Es ez tartott legaldbb addig, amig a hibord eléjelei littdn el nem
kezdtiik szapordzni a Iépteinket.

Igen, tény, hogy Walker Evansnek az 1938 és 1941 kozot, rejtett ka-
merdval késziilt portréi az emberiséget orokitették meg, de az emberiség-
nek egy sajdtos fajtdjit — a kidbrdndultakat.

Néhdny lépéssel eléttiink haladva egy fiatal nd élvezettel szemlélee a kidl-
litast. Nem lehetett t5bb huszonkét évesnél. Ugy tiint, minden egyes kép
kellemes meglepetésként érte: mintha egy kastély portrégaléridjic jirnd
végig, ahol valamennyi arc fenségesnek és megkozelithetetlennek tlinik.
A bére olyasfajta 6ntudatlan szépségtdl ragyogott, hogy irigység ébredt
bennem a ldttdn.

En nem éreztem tévolinak azokat az arcokat. A viseltes vonasok, a rez-
zenéstelen tekintetek tdlsdgosan is ismerdsek voltak. Olyan volt ez, mint
amikor egy mdsik vdrosban jérva belépsz egy szdlloda halljiba, ahol a ven-
dégek o6ltozete és viselkedése annyira hasonlit a tiédhez, hogy biztosra ve-
hetden osszefutsz valakivel, akit nem szeretnél ldtni.

Es itt bizonyos értelemben pontosan ez tortént.

— O itt Tinker Grey — jegyeztem meg, mikozben Val mér tovibbment a
kovetkezd képhez.

! Joad: William Joad, szerepl$ John Steinbeck Erik a gyiiméles cimi regényében. (a

ford.)
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Erre visszalépett mellém, hogy még egyszer szemiigyre vegye ezt a bi-
zonyos portrét, amely egy huszonnyolc éves, kopottas kabdtot visel, bo-
rostds férfit 4dbrizolt.

Vagy tiz kiléval sovdnyabb volt a kelleténél, az arcdbdl szinte teljesen
kifutott a szin, és jol lithatéan piszkos volt. A szeme azonban ragyogott,
a tekintete éber volt, és egyenesen el8reszegezédott, a szdja koriil halviny
mosoly bujkdlt, mintha & lenne az, aki tanulmdnyozza a fotdst, nem pe-
dig forditva. Mintha 8 figyelne meg minket, nem pedig mi bdmulndnk
6t. Hdrom évtized tdvlatdbdl, az egykori taldlkozdsaink kanyonja f6lott
gy nézett rim, mintha ldtogatdba érkezett volna. Es ugyanuigy nézett ki,
mint akkor.

— Tinker Grey — ismételte meg Val bizonytalan felismeréssel. — Azt hi-
szem, a bitydm ismert egy Greyt, aki bankdr volt.

— Igen — mondtam. — O az.

Val erre még alaposabban szemiigyre vette a portrét, olyasfajta udvarias
érdeklédést mutatva, amilyet egy nehéz sorst, tdvoli rokon megérdemel.
De bizonydra felmeriilt benne egy-két kérdés arra vonatkozéan, hogy én
magam mennyire j6l ismertem ezt a férfit.

— Rendkiviili — dllapitotta meg Val egyszertien, és kissé dsszevonta a
szemoldokét.

Azon a nydron, amikor Val és én elkezdtiink randevizgatni, még a har-
mincas éveinkben jirtunk, igy volt koriilbeliil egy évtizede a felnéttko-
runknak, amikor nem ismertiik egymadst. Es ez az idé elégnek bizonyult.
Elég hosszti volt ahhoz, hogy az ember életét meghatdrozza vagy kisik-
lassa. Elég id8 volt ahhoz is, ahogy a koltd mondta, hogy gyilkoljunk és
alkossunk — vagy legaldbbis ahhoz, hogy biztosan kiprovokdljunk ma-
gunknak egy kérdést.

Val azonban csak kevés szokdst tartott erénynek; és ami a miltam rej-
télyeit illeti, elsésorban driemberként viszonyult hozzdjuk, mint annyi
minden mishoz is.

Ennek ellenére kivételt tettem.

— En is ismertem 6t — 4rultam el. — Egy ideig a bardti koromhoz tarto-
zott. De a hdbord elétt hallottam réla utoljdra.
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Val személdoke ellazult. Talin megnyugtatén hatott rd ezeknek az
apré tényeknek a megtévesztd egyszeriisége. Alaposabban szemiigyre véve
a képet megrdzta a fejét, ami egyszerre fejezte ki, hogy mennyire véletlen-
szer(i és igazsdgtalan is volt a nagy gazdasdgi vildgvélsig.

— Rendkiviili — mondta ismét, bdr ez alkalommal mar t6bb megér-
téssel.

A karjit az enyémbe flizte, és gyongéden magdval hizott.

A kovetkezd kép eldte eledltortiik a szitkséges percet. Aztdn jott a ko-
vetkezd és az azutdn kovetkezd is. De ezek az Gjabb arcok mdr tgy su-
hantak el mellettiink, mint az ellentétes irdnyba kézlekedd mozgélépesén
felfelé halad6 idegeneké. Nemigen sikeriilt befogadnom 8ket.

Tinker Grey mosolydt ldtva. ..

Ennyi év elteltével felkésziiletleniil ért. Ugy éreztem, mintha rim ug-
rott volna.

Lehet, hogy csak 6nelégiiltség volt ez — a jél szitudlt manhattani kozép-
kortak oly édes, alaptalan 6nelégiiltsége —, de a mizeum ajtajdn belépve
még akdr meg is eskiidtem volna arra, hogy az életem tokéletes egyenstly-
ba keriilt mostanra.

Két elme hdzassiga volt a miénk, két nagyvirosi szellemiségé, akik
olyan finoman és elkeriilhetetlenil tartanak a jové felé, ahogyan a nérci-
szok fordulnak a nap felé.

Es mégis azon kaptam magam, hogy a gondolataim visszarévednek
a multba. Hérat forditottak a pillanat tokéletességének, amelyért kemé-
nyen meg kellett dolgozni, és keresték egy rég letlint év édes bizonyta-
lansdgdt és minden véletlen taldlkozdsdt — taldlkozdsokat, amik abban a
pillanatban véletlenszertinek és felkavarénak tlintek, de iddvel visszate-
kintve mdr a sorsszeriség latszatdt keltették.

Igen, a gondolataim Tinker és Eve koriil forogtak, de eszembe jutott
Wallace Wolcott és Dicky Vanderwhile és Anne Grandyn is. Es azok a
torténések is, amik megszinezték és alakitottdk az 1938-as évemet.

Most, a férjem mellett dlldogdlva azon kaptam magam, hogy tuda-
tosan prébdlom elraktdrozni az emlékeket, amik ahhoz az esztend8hoz
flztek.



Nem mintha barmelyik is olyan botrdnyos lett volna, hogy Val meg-
dobbenéssel fogadta volna, ha elmondom neki, vagy hogy ez veszélyeztet-
hette volna a hdzassigunkat — épp ellenkezéleg: ha megosztottam volna
Sket vele, akkor valdszintileg még jobban szeretett volna, mint igy. Csak-
hogy nem szerettem volna mesélni neki ezekr6l. Mert nem akartam fel-
higitani 8ket.

Mindenekel6tt egyediil szerettem volna lenni. Ki akartam [épni a ko-
rillményeim reflektorfényébél. Egy italra vigytam, amit egy hotel bérjs-
ban fogyaszthatok el.

Vagy ami még ennél is jobb, taxiba iilni, és elmenni a Village-be, sok-
sok év kihagyds utdn el8szor. ..

Igen, Tinker szegénynek ldtszott azon a fényképen. Szegénynek, éhes-
nek és kildtdstalannak tlint. De fiatalnak és életerésnek is, és furcsaméd
vibrdléan elevennek.

Hirtelen agy éreztem, mintha engem figyelnének a falon sorakozé arcok.
A metrén utazé szellemek féradtan és magdnyosan tanulmédnyoztak az ar-
comat, a megalkuvds jeleit keresve, amik pdratlan pdtoszt kolesondznek
az 6regedd emberi vondsoknak.

Aztdn Val meglepett.

— Menjiink! — javasolta. Felnéztem, 8 pedig elmosolyodott. — Gyere!
Visszajoviink majd valamikor egy délelétt, amikor nem lesz ilyen nagy
itt a nyiizsgés.

— Rendben.

A galéria kdzepén nagy volt a zstfoltsdg, ezért inkdbb a helyiség pere-
mén maradva sétdltunk el a fényképek mellett. Az arcok ugy villogtak,
mintha rabokéi lennének, akik a szigordan 8rzote celldk kis négyzet alaka
nyildsain 4t kémlelnek kifelé. Kovettek a tekintetiikkel, mintha azt akar-
tdk volna mondani: Mir gondolsz, mégis hovd mégy?

Aztdn, még mieldtt a kijirathoz érkeztiink volna, az egyikiik megdl-
litott.

Fanyar mosolyra hizédott a szdm.

— Mi az? — kérdezte Val.

— Mir megint 6 az.



A falon két idésebb né portréja kdzott egy médsodik fotdt is észrevet-
tem, amely szintén Tinkerrdl késziilt. Ezen kasmirkabdrot viselt, tisztdra
borotvaltan, tokéletes Windsor-csomoéra kotote nyakkenddvel a méretre
szabott ing gallérja koriil. Val a kezemnél fogva el8rehtizott, amig egylé-
pésnyi tdvolsdgra keriiltiink a fényképtél.

— Ugy érted, ugyanaz, mint az el6zén?

— Igen.

— Nem, az nem lehet.

Val visszatért az elsé portréhoz. A helyiség tiloldaldrdl littam, hogy
gondosan tanulmdnyozza a koszos arcot, kiilonds ismertetdjegyeket ke-
resve rajta. Aztdn visszatért hozzdm, és megallt egy [épésre a kasmirkaba-
tos férfi portréjatdl.

— Hihetetlen! — jelentette ki. — Ez ugyanaz a fické!

— Kérem, lépjenek hétrébb a mialkotdstdl! — figyelmeztetett a bizton-
sdgi Or.

Mindketten engedelmeskedtiink.

— Ha nem tudndd, hogy ugyanaz a férfi, azt gondolndd, hogy két telje-
sen kiilonb6z8 emberrdl van szd.

— Igen — értettem egyet. — Igazad van.

— Hat, a jelek szerint sikeriilt talpra dllnia. — Val hirtelen jokedvre de-
riilt. A kopott kabdttdl a kasmirig vezetd Gt visszaadta természetes opti-
mizmusdt.

— Nem — mondtam. — Ez a kép késziilt kordbban.

— Ezt meg hogy érted?

— A misik kép a késébbi. 1939-ben késziilt. — Rdmutattam a céduld-
ra. — Ez pedig 1938-ban.

Nem lehetett hibdztatni Valt ezért. Természetes kovetkeztetés volt,
hogy ez a késébbi kép — és nem egyszertien azért, mert a kidllitds krono-
16gidjéban késébb keriilt a falra. Az 1938-as képen Tinker nem csupdn
tehetdsebbnek nézett ki, hanem id8sebbnek is: teltebb volt az arca, és a
vondsai valamiféle pragmatikus vildgfdjdalmat sejtettek, mintha a sikerek
sorozata magdval vont volna néhdny rut igazsigot.

Az egy évvel késdbb késziilt fotd inkdbb egy békebeli huszonéves fiatal-

ember portréjdnak tlint: vibrald, félelmet nem ismerd és naiv.
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Val egészen zavarba jott Tinker miatt.

— Oh — mondta. — Elnézést kérek.

Ujra megfogta a karomat, és megrazta a fejét. Tinker miatt, és mind-
annyiunk miatt is.

— Gazdagsigbdl koldusbotra — dllapitotta meg egyiittérzdn.

— Nem - vélaszoltam. — Nem egészen.

NEW YORK, 1969
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ELSO FEJEZET

Réges—régen

1937 UTOLSO EJSZAKAJA VOLT.

Jobb tervek és kildtdsok hijan a szobatdrsam, Eve visszavonszolt a The
Hotspotba, egy vigykeltd nevi, az utcaszint alatt egy méterre taldlhat6
szérakozohelyre Greenwich Village-ben.

A klubban koriilnézve nem lehetett jelét ldtni annak, hogy szilveszter
éjszakdja van. Nem voltak a jellegzetes kalapok vagy szerpentinek, sem
pedig papirtrombitik. A klub hdtsé traktusdban, egy tires és kicsi tdnc-
parkett folott egy dzsesszkvartett jdtszotta a szerettél-és-elhagytdl sémd-
ju slagereket, sz6léénekes nélkiil. A szaxofonos, egy gydszos képd orids,
akinek olyan fekete volt a bdre, mint a motorolaj, a jelek szerint eltévedt
a hossztira nydld, magdnyos szol6k egyikének az ttvesztdjében. Kozben
a basszusgitdros, egy kapucsindszini mulatt kis tisztelettudd bajusszal,
gondosan ligyelt arra, hogy ne siettesse 6t. Bumm, bumm, bumm, ezt az
titemet diktdlta, fél szivverésnyi tempéban.

A néhény f6nyi vendégsereg majdnem olyan lehangolt volt, mint a ze-
nekar. Senki sem volt elemében. Akadt itt-ott néhdny pdrocska, de sem-
mi romantika. Aki szerelmes vagy vagyonos volt, az a sarki Café Societybe
ment tdncolni, azaz szvingelni. Hasz év mulva az egész vildg ilyen alag-
sori klubokban fog tildogélni, és hallgatja az antiszocilis szélistdkat, akik
a rossz kozérzetiik okait kutatjdk, de 1937 utolsé estéjén, ha valaki egy
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kvartettet hallgatott, az vagy azért volt, mert nem engedhette meg magi-
nak, hogy egy komplett zenekart ldthasson, vagy azért, mert nem volt iga-
z4n jo6 oka tinnepelni az 4j évet.

Mindezt mi nagyon megnyugtaténak taldltuk akkor.

Nem igazdn értettiik a zenét, amit hallgatunk, de azt tudtuk, hogy en-
nek is megvannak a maga el6nyei.

Nem ébresztett benniink vérmes reményeket, és nem is fosztott meg
benniinket t8litk. Gazdag volt a ritmusvildga, és volt benne egy adag
Sszinteség is. Eppen elég j6 iiriigy volt ahhoz, hogy kimozduljunk a négy
fal koziil, és ennek megfelelen viszonyultunk hozz4: mindketten kényel-
mes, lapos sarki cipdt és egyszerd fekete ruhdc viseltiink. Bar azt észre-
vettem, hogy Eve az gy csért fehérnemi koziil a legjobbat viselte a ruha
alatt.

Eve Ross...

Eve egyike volt az amerikai K6zép-Nyugat meghdkkentd szépségei-
nek. New Yorkban kézenfekvd azt feltételezni, hogy a vdros legcsabitébb
ndi Périzsbol vagy Mildnébdl érkeztek. Pedig valéjdban 8k jelentik a ki-
sebbséget. Sokkal tobb né szdrmazik az I betlivel kezd6d8 nev, rendit-
hetetlen dllamokbdl — amilyen Iowa, Indiana és Illinois is. Miutdn épp
kelld mennyiségli friss levegén nevelkedtek, ha kiizdelemben és tudatlan-
sdgban is, ezek az egyszer(i sz6keségek gy indulnak atjukra a kukorica-
foldek viligdbdl, mint a két ldbon jré csillagfény. Kora tavasszal minden
reggel az egyikiik celofdnba csomagolt szendvicesel a kezében leugrik a
veranddrél, készen arra, hogy felszélljon az els¢ Greyhound-jdratra, ami
Manhattanbe tart — abba a vdrosrészbe, amelyik minden szépet 6rommel
idvozol és felbecsiil, és ahol ha nem is fogadjdk el azonnal, de legalibb
adnak neki egy esélyt.

A kozép-nyugati linyok egyik nagy el8nye az volt, hogy képtelenség
megkiilonboztetni Sket egymdstdl. Egy gazdag New York-i liny mindig
markdnsan mds, mint egy szegény. Es egy gazdag bostoni ldny is megkii-
16nboztethetd egy szegénytdl. Végiil is erre szolgal az akcentus és a modor
is. De a New York-iak szemében a kozép-nyugati linyok mind ugyantgy
néztek ki, és a beszédiik is ugyantgy hangzott. Persze, a kiilonbozd tdr-
sadalmi osztdlyokba tartozé ldnyok kiilonb6z8 otthonokban néttek fel



és masféle iskoldkba jartak, de mivel kozds volt benniik a kdzép-nyuga-
ti aldzat, igy legfeljebb taldlgatni lehetett azt, hogy mennyire gazdagok és
kivaltsdgosak. Vagy taldn csak eltorpiilt a kiilonbozdségiik a mi gazdasigi-
térsadalmi rétegeink skaldjéhoz képest, amely olyan volt, mint egy ezer-
rétegli gleccser a Bowery egyik hamutart6jétél az édenkerti penthouse-ig.
Akérhogy is van, a mi szemiinkben mindannyian 4gy néztek ki, mint a
flimagok: makuldtlan, tigra nyilt szem( és istenféld falusi linyok voltak,
ha nem is éppen teljesen blintelenck.

Eve valahonnan Indiana édllam gazdasdgi hierarchidjinak a fels§ sdvja-
bél szdrmazott. Az édesapjit céges autéval vitték a hivataldba, és reggeli-
re olyan kétszersiiltet evett, amit egy Sadie nevil néger szolgdl6 szeletelt
fel neki az éléskamraban. Két évig jart kozépiskoldba, majd egy nyarat
Svéjcban t6ltote, Ggy téve, mint aki francidul tanul. De ha valaki besé-
télt egy barba, és elészor taldlkozott vele, nem tudta volna megmondani
r6la, hogy egy vidékrél érkezett szerencsevaddsz-e, vagy inkdbb egy épp
szomorkod6 milliomosnd. Mind@ssze annyit lehetett biztosan megallapi-
tani réla, hogy egy igazi szépség. Es ez lényegesen leegyszerisitette a vele
val4 ismerkedést.

Vitathatatlanul természetes széke volt. Villig ér6 haja, amely nydron
homokszin(i volt, &sszel aranyszintre valtozott, mintha csak a sziiléfold-
je buzaféldjeivel azonosulna. Szépek voltak az arcvondsai, kék a szeme, és
tokéletes rajzolatti godrocskéi gy jelentek meg, mintha kis acélkdbel len-
ne rogzitve mindkét orcdja kozepére, ami meg-megfesziil, amikor moso-
lyog. Igaz, hogy csak szdzhatvanot centiméter magas volt, de jél tdncolt
magas sarkt cipdben — és azt is tudta, hogyan kell lertgni a cipellgjét,
amint az 6lébe iilt valakinek.

Javéra legyen mondva, Eve becsiiletesen kereste a boldoguldsdt New York-
ban. Az apja finanszirozdsival érkezett oda 1936-ban, és volt annyi pén-
ze, hogy Mrs. Martingale panziéjdban széllhasson meg, valamint annyi
befolydsa is, hogy munkdt kaphatott a Pembroke Pressnél marketingasz-
szisztensként, ahol azokat a konyveket rekldmozta, amelyeket az iskold-
ban médszeresen kertilt.

A panziéban eltsltott mdsodik estéjén, mikozben helyet foglalt az
asztalndl, véletlenill felboritotta a tdnyérjdt, és a spagettije egyenesen az
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olembe pottyant. Mrs. Martingale azt mondta, hogy az a legjobb, amit
tehet, ha fehérborba dztatja a foltos részt. Igy hét elévett a konyhabél egy
tiveg Chablis-t, és elkiildott minket a fiirdészobdba. Rélocsoltunk egy ke-
veset a borbdl a szoknydmra, a t6bbit pedig megittuk, az ajténak hdrctal,
a padlén dlve.

Amint Eve megkapta az elsé fizetését, tobbé mar nem viltott be csek-
ket az apja kontdjdra. Néhdny hénappal késébb, miutdn Eve a sajdt ldbdra
dllt, az édesapja kiildoet neki egy boritékot, benne 6tven darab tizdoll4-
rossal, és egy kedves iizenettel, hogy milyen biiszke rd.

Eve agy kiildte vissza neki a pénzt, mintha tbc-vel fertézott lett volna.

— Sok mindent elviselek, de azt nem, hogy valaki diktdljon nekem.

[gy hat egyiitt sziikolkodtiink. Az utolsé morzsét is befaltuk a pan-
ziéban, amikor reggeliztiink, ebédidében azonban koplaltunk. Megosz-
tottuk a ruhatdrunkat a tbbi ldnnyal, akikkel egy emeleten laktunk.
Levdgtuk egymds hajét. Péntek esténként megengedtiik olyan fidknak,
akikkel nem dllt szdndékunkban cs6koldzni, hogy meghivjanak min-
ket egy italra, és vacsordért cserébe meg is csékoltunk néhdnyat koziiliik,
olyanokat, akikkel nem szerettiink volna mdsodszor is csékolézni. Egy
esds szerddn, amikor a Bendel?® zstfoldsig megtelt a jomdédu férfiak fele-
ségeivel, Eve felvette a legjobb szoknydjdt és blézerét, majd felment a lift-
tel a mdsodik emeletre, és selyemharisnyikat gyomoszolt a bugyijiba. Es
amikor megcstsztunk a bérleti dijjal, minden téle telhett megtett: oda-
dllt Mrs. Martingale ajtaja elé, és krokodilkonnyeket hullatott.

s

Azon a bizonyos szilveszteren azzal a tervvel vigtunk neki az éjszakdnak,
hogy addig fogunk szérakozni hdrom dollarbél, ameddig csak lehetséges.
Nem vdgytunk fidk tdrsasigdra. Tobb is szerencsét prébdlt mdr ndlunk
1937-ben, és nem szerettitk volna az év utolsé 6rdit a késén érkezdk-
re pazarolni. Abban az olcs6 barban akartunk helyet foglalni magunk-
nak, ahol elég komolyan vették a zenét ahhoz, hogy senki se zaklasson
két szép arct ldnyt, és ahol a gin elég olcsé volt ahhoz, hogy drdnként

? Bendel: Henry Bendel 1895-ben alapitott 4ruhdza, New York tdrténetének egy legis-
mertebb, ikonikus iizlete. (a ford.)
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elfogyaszthassunk egy-egy martinit®. Valamivel tobbet szerettiink volna
dohanyozni, mint amennyit a térsadalmi etikett megenged. Es miutdn az
¢jfél innepélyesen elmulik, dtmegyiink egy ukrdn étterembe a Mdsodik
sugdrutra, ahol a kés§ esti specialitds kavé, tojds és piritds volt, minddsz-
sze tizendt centért.

Valamivel fél tiz utdn lekiildtitk a tizenegy 6rakor aktudlis gintinket.
Tizkor pedig a tojds és a piritds drdt is elittuk. Minddssze négy darab 6t-
centesiink maradt akkorra, és még egy falatot sem ettiink. Ideje volt rog-
tondzni valamit. Eve gy dontott, hogy a basszusgitdrost fogja fixirozni.
Ez volt a kedvenc idétoltése. Szerette a szempilldit rebegtetve figyelni a
zenészeket, mikozben azok jdtszottak, és két szdm kozote cigarettdt kére
t6liik. Ez a basszusgitdros azonban szokatlanul vonzé volt, ahogyan a kre-
olbériiek tobbsége is, de olyannyira a sajdt zenéje biivoletébe keriilt, hogy
egész id6 alatt a bidogmennyezetre szegezte a tekintetét. Ahhoz, hogy
Eve felkeltse a figyelmés, isteni beavatkozdsra lett volna sziikség. Pré-
béltam rdvenni, hogy szemezzen inkdbb a csapossal, de nem volt olyan
hangulatban, hogy meggydzhessem érvekkel. Csak rdgyujtott egy szal ci-
garettdra, majd a gyufdt hdtradobta a vélla f5lott, hogy szerencsét hozzon.
Hamarosan, gondoltam magamban, taldlnunk kell magunknak egy jé
szamaritdnust, kiilonben mi is bimulhatjuk a bidogplafont.

Es akkor Iépett be a klubba 6.

Eve vette észre el6szor. Eppen hétrapillantott a szinpadrél, hogy vala-
milyen megjegyzést tegyen, amikor megldtta 6t a véllam f6lott. Sipeson-
ton rugott, majd biccentett felé. Kissé megigazitottam a székemet.

Eszbontéan nézett ki. Szdznyolcvan centi magas lehetett, fekete nyak-
kendét viselt, a karjdra fektetve hozta magdval a kabdtjdt, a haja barna
volt, a szeme kirdlykék, és mindkét orcdja kozepén egy-egy kis csillag ala-
ku pirfolt volt. Szinte magam el8tt littam egyik 8sét a Mayflower korma-
nydnal — éber tekintete a horizontra szegezddott, a haja kissé gondér volt
a sos, pdrds tengeri levegdtdl.

— Stip-stop, az enyém! — jelentette ki Eve.

A férfi megdlle az ajtdnyildsban, ahonnan mint valami kildtépontrdl
megvirta, hogy alkalmazkodjon a szeme a félhomalyhoz, majd felmérte

3 Martini: ginbdl és vermutbol készitett koktél, amelyet olajbogydval vagy citromhéj-

jal diszitenek. (a ford.)
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a tomeget. Nyilvdnval6 volt, hogy azért jott oda, hogy taldlkozzon vala-
kivel, és az arckifejezése némi csalédottsdgrél drulkodott, amikor rdjétt,
hogy az illetd nincs ott. Miutdn leiilt a mellettiink 1évé asztalhoz, még
egyszer végigpdsztazta a helyiséget, majd intett a pincérndnek, és rdteri-
tette a kabdtjdt az egyik szék hdttdmldjdra.

Gyonyord kabdt volt. A kasmir szine a teveszérére emlékeztetett, hal-
vényabb volt, mint a basszusgitiros bérének a szine, és makuldtlanul
tiszta, mintha egyenesen a szabdtdl hozta volna oda. Belekeriilhetett
vagy otszdz dolldrba. Taldn még tobbe is. Eve képtelen volt levenni réla
a szemét.

A pincérné gy kozeledett a kanapé sarkdhoz, mint egy macska. Egy
pillanatra azt hittem, hogy meggdrbiti a hatdt, és végightizza a karmait
a férfi ingén. Mikozben felvette a rendelését, kissé hdtralépett, és a dere-
kit megdontve elérehajolt, hogy a vendég végigpillanthasson a bltiza ele-
jén. Ugy tlint, a férfi ezt nem vette észre. Egyszerre baritsdgos és udvarias
hangon, a kelleténél valamivel t6bb tiszteletet mutatva a pincérnd irdnt,
egy pohdr whiskyt rendelt. Aztdn hdtradélt, és elkezdte felmérni a terepet.

De amikor a tekintete a bdrpultrdl a zenekarra siklott, a szeme sarkdbol
észrevette Eve-et, aki tovdbbra is a kabdtjdt bimulta. A férfi erre elvoross-
dott. Annyira lekototte a figyelmée, hogy felmérje a helyiséget, és jelezzen
a pincérndnek, hogy fel sem tlint neki, hogy a szék, amelyikre rateritette
a kabdtjdt, a mi asztalunkhoz tartozik.

— Nagyon sajndlom — szabadkozott. — Milyen bunké voltam!

Feldllt, és denytlt a kabdeére.

— Nem, nem. Egyéltalin nem gond — vélaszoltuk mindketten. — Sen-
ki sem il ott. Nem gond.

A férfi hallgatott egy darabig.

— Biztos?

— Tuti biztos — bizonygatta Eve.

A pincérnd Gjra megjelent, most mér a whiskyvel. Amikor sarkon for-
dult, hogy tdvozzon, a férfi arra kérte, vdrjon egy pillanatot, majd fel-
ajanlotta nekiink, hogy meghiv minket egy korre — egy utolsé j6 italra az
6évben, ahogyan fogalmazott.

Mir akkor ldttuk, hogy tehetds, olyan kifinomultan elegdns és tiszta,
mint a kabdtja.
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Megvolt a viselkedésében az a bizonyos magabiztossdg, eléitéletek nél-
kiili érdekl8dés a kérnyezete irdnt, és a kolcsonos bardtsigossdg magdtdl
értetddd feltételezése, ami csak a jémodban és a j6 modor szellemében
felnevelt fiatalemberek jellemzdje. Nekik meg sem fordult a fejiikben,
hogy egy 1j kornyezetben esetleg nem ldtjak 8ket szivesen — és éppen
ezért ez csak ritkdn fordult el§ veliik.

Ha egy férfi magdrdl fizet egy kort két csinos ldnynak, elvdrhatd, hogy be-
szélgetést kezdeményezzen veliik, fuggetleniil actdl, hogy ki az, akit vér.
De a mi elegdns oltdzet j6 szamaritdnusunk semmit sem kezdeménye-
zett veliink. Miutdn bardtsdgos biccentés kiséretében megemelte felénk
a pohardt, kortyolgatni kezdte a whiskyt, és a zenekarnak szentelte min-
den figyelmét.

Két szdmot kévetben Eve fészkel6dni kezdett. Folyton oda-odapil-
lantgatva vérta, hogy a férfi végre mondjon valamit. Bdrmi legyen is az.
Egyszer ugyan taldlkozott a tekintetiik, és a férfi akkor udvariasan elmo-
solyodott. Tudtam, hogy amint vége lesz a szimnak, Eve beszélgetést fog
kezdeményezni vele, még akkor is, ha ehhez a férfi 6lébe kell 6ntenie a
ginjét. De erre nem volt lehetdsége.

Amikor az a szdm is véget ért, megszolalt a szaxofonos — egy 6ra le-
forgdsa alatt el6szor. Mélyen zengd hangja volt, olyan, hogy akdr pré-
dikdtornak is elmehetett volna, mikozben hosszadalmas magyarazattal
felkonferdlta a kovetkezd szdmot. Ez egy Gj szerzemény volt. Egy Silver
Tooth Hawkins nevti, a Tin Pan Alley*-hez tartozé zongoristdnak ajén-
lotta, aki harminckét évesen hunyt el. Volt valami koze Afrikdhoz. , Tin-
cannibal” volt a dal cime.

Kamdslis ldbdval dobolta a ritmust, amelyet a dobos dtvett t8le a per-
gédobon. A basszusgitdros és a zongorista is csatlakozott hozzdjuk. A sza-
xofonos figyelmesen hallgatta a tdrsait, és a fejével bélogatott az titemre.
Egy lendiiletes kis dallamot futtatott, ami valésdggal galoppozott a tem-
p6 kardmjdban. Aztdn hirtelen nagyobb hangerével kezdte fijni a hang-
szerét, mintha valaki megijesztette volna, és féktelen zenéléssel folytatta.

4 Tin Pan Alley: eredetileg egy New York-i utca neve, majd a 19. szdzad végén és a 20.
szdzad elején aktiv, a populdris zenét meghatdrozd, az Otddik és Hatodik sugdrut k-
zott mkodd zenei kiaddk és zeneszerzdk egyiittes elnevezése. (a ford.)
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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A szomszédunk tgy festett, mint az a turista, aki utba igazitdst kér a
csenddrtdl. Véletlenill taldlkozott a tekintete az enyémmel, mire értetlen
arcot végott. En erre elnevettem magam, § pedig visszanevetett.

— Van ebben valami melédia is? — kérdezte.

Kicsit kozelebb hizédtam hozz4 a székemmel egytitt, mintha nem hal-
lottam volna, mit mondott. Kissé elére is hajoltam, taldn 6t fokkal kisebb
szbgben, mint a pincérnd tette.

— Mit kérdezett?

— Azon tinddtem, hogy van-e benne dallam.

— Csak kiugrott cigizni. Egy perc mulva visszajon. De gondolom, 6n
nem a zene miatt jott ide.

— Ez ennyire nyilvinval6? — kérdezte félszeg mosollyal. — Val6jéban a
batydmat keresem. Ketténk koziil 6 az igazi dzsesszrajongé.

Szinte hallottam, ahogy Eve az asztal tdloldaldn rebegteti a szempilld-
it. Egy kasmirkabdt, szilveszteri randevti a fivérével. Mi mdst kellett volna
még tudnia réla egy ldnynak?

— Lenne kedve csatlakozni hozzdnk, amig vdr? — kérdezte.

— Oh. Nem szeretnék tolakodé lenni.

(Nos, ez volt az a sz6, amit nem hallottunk mindennap.)

— Nem éreznénk tolakodénak — bétoritotta Eve.

Csindltunk neki egy kis helyet az asztalndl, a férfi pedig kissé megemel-
kedett a székében.

— Theodore Grey.

— Theodore! — kidltott fel Eve. — Még maga Roosevelt is a Teddy val-
tozatot haszndlta.

Theodore elnevette magit.

— A bardtaim Tinkernek hivnak.

Ki gondolta volna? Mennyire szerették a WASP°-ok olyan becenevek-
kel illetni a gyermekeiket, amik hétkoznapi szakmdkra utaltak: Tinker.
Cooper. Smithy®. Taldn azért, hogy utaljanak a 17. szdzadi New England-i

> WASP: az angol White Anglo-Saxon Protestant, azaz fehér borii angolszdsz protestins
kifejezés roviditése. Negativ felhanggal haszndljdk az Amerikai Egyesiilt Allamok elit-
jére, amelynek tagjai gazdasdgi és politikai befolydsukkal uraljak az orszdg politikdjdt
és kultirdjic. (a ford.)

¢ Tinker, Cooper, Smithy jelentése: bddogos, kdddr, kovécs. (ang.) (a ford.)
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