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1. FEJEZET
LUCA

J AJ, NE... MAR MEGINT!

Tovabbtoltam a bevdsirlékocsit, ahelyett hogy befordultam
volna abba a sorba, amit eredetileg kinéztem magamnak. De alig
léptem pdrat, nem birtam ki: visszatolattam annyira, hogy el tudjak
rejtézni a polc vége mogé, és kikandikdltam, hogy szemmel tartsam
a musort.

Egy né — borzas, teljesen természetellenes voros hajjal — épp vissza-
tett egy dezodort a polcra, és levett egy mdsikat. Leemelte a kupakjdt,
megszagolta, aztdn felhdzta a péléja egyik oldaldt, és bedorzsolte a
hénaljdt. Aztdn a mdsikat is. Visszarakta a kupakot, nézegette egy
darabig a vélasztékot, majd kivélasztott egy mdsik markdc. Megint:
kupak le, szaglds, dorzsolés mindkét honaljba. Csodélattal néztem,
milyen komoly elszdntsdggal prébal végig hat kiilonbozd dezodort
— mig végiil egy bolti elad6 észrevette. Amikor aztdén mindketten
kiabdlva végigrohantak a soron, gy éreztem, ideje lelépnem, és be-

fejezni a bevdsdrlast.



Néhdny hénappal kordbban littam egy férfit, aki vagy egy tucat
egész grillesirkét , kdstolt végig”. Mindegyikrdl levette a mtianyag fe-
dét, letépett egy combot, j6 nagyot harapott bele, aztdn visszanyomta
a combot a csirke testébe, és visszatette a fedét. Amikor széltam a bole-
vezetdnek, az csak felsdhajtott, és odakidltott egy drufeltsltdnek, hogy
hozza ide Mr. Hammondot. Hajnali kettékor az éjjel-nappali szuper-
markert kiilonleges embertipusokat vonz. En pont beleillek a képbe.

— Hogy vagy, Luca? — kérdezte Doris, a pénztdros, mikozben el-
kezdtem kipakolni a szalagra. Mdr akkor is itt dolgozott ebben a
szupermarketben, amikor gy ot éve elkezdtem idejdrni — tényleg
nagyon kedves né. Tudtam réla, hogy kilenc unokdja van, a tizedik
épp uton. Néhdnyra napkozben § vigydz, ezért dolgozik éjszakai
miiszakban. Doris azon kevesek egyike volt, akinek elmondtam az
igazat arrdl, miért jérok az otthonomtdl hatvan kilométerre, az ¢j-
szaka kdzepén vésdrolni.

—Jol vagyok — feleltem. Lecsipogott egy csomag fekete medve-
cukrot, két doboz Pringlest és két csomag elérecsomagolt brownie-t.
Nem a szokdsos bevésdrldsom volt, Ggyhogy meg is magyardztam.
— Egy hosszabb ttra késziilok, nem vagyok terhes.

Doris felvonta a szemoldokét.

— Egy utra? Biztos nagyon kiilonleges helyre mész, ha képes vagy
azzal a kis autéval nekivdgni a nagyvildgnak.

— Ki kell pakolnom apim manhattani lakdsdt.

— Tavaly halt meg, ugye?

Bélintottam.

— Hénapok éta halogatom. Inkdbb hagyndm, hogy vizbe fojtsa-
nak, mint hogy elmenjek egy apré szigetre, ahol nyolc és fél millié
ember él. Arrdl nem is beszélve, hogy érakat kell majd tilnom a du-

gdban, mire odajutok... tiszta kinzds.



Doris dsszevonta a szemoldokét.

— Nem tudndl megbizni valakit ezzel a feladattal?

Igazébol mar megbiztam valakit. Aztdn a blintudatom — meg
dr. Maxwell, a terapeutdm — révett, hogy mégis inkdbb magam csi-
ndljam. Aztdn végiil a New York-i tomegtdl valé rettegésem miatt
nem aludtam rendesen, Ggyhogy tjra megbiztam a céget. Amit aztdn
lemondtam. Megint. Végiil egy mdsik céget hivtam, mert tdl kinos
lett volna harmadszorra is ugyanaze felkeresni. Es azt is lemondtam.
Ugyanaz a lemez Gjra meg Gjra. Egészen addig, mig kifutottam az
idébdl, és... hit, masnap lett.

— Muszdj nekem megcsindlni.

Doris aggédva nézett rdm.

— Biztos, hogy kibirod? Jé mdasodpiléta vagyok, ha kell valaki
melléd.

Elmosolyodtam.

— K6sz6n6m, Doris. Ez nagyon kedves téled. De nem egyediil
megyek. Holnap este indulunk, hogy elkeriiljiik a forgalmat, ameny-
nyire csak lehet.

Doris minden 4drucikket becsipogott, én pedig leolvastam a kdr-
tyamat.

Mielétt elindultam volna, benytltam a kocsimba, és kivettem be-
16le egy zacskd ropogds cseresznyét meg egy csomag étcsokis Milano
kekszet. Letettem Sket a pénztar végére, ahogy szoktam.

— A cseresznye az unokdidnak. A Milanét viszont rejesd el a kis
szornyetegek eldl!

Megkoszonte.

— Vigyédzz magadra az titon, szivem! Alig virom, hogy mesélj majd
réla!

Hit ja, én is. Bz az Gt eléggé érdekesnek igérkezett.
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— Jobban tudndl lazitani, ha hagyndd, hogy én vezessem az autém.
Belehallgathatndl azokba a légzéstechnikai hanganyagokba, amiket
kiildtem.

Répillantottam dr. Maxwell tit6te-kopott Cadillacjére, ami a ko-
csifelhajtén parkolt. Nem, annak a fickénak egydltalin nem kéne
vezetnie. Egy é16 példa arra, miért kellene bizonyos kor felett tjra-
vizsgdztatni az embereket, ha vezetni akarnak. Amig & vezet, a la-
zitds szoba sem johet. Rdaddsul tudta jél, hogy nekem mindennél
fontosabb, hogy amennyire csak lehet, kézben tartsam a dolgokat.

Beinditottam a motort, a csokornyakkendds masodpilétdm pe-
dig felemelte a tdvesovét, és kinézett az ablakon. Mdr csak azért is
0jj terapeutdra lenne szitkségem, mert azt képzeltem, j6 6tlet titnak
indulni a mostanival.

— Készen 4allsz, Doki?

Bélintott, de a tdvcsovet le sem vette a szemérél.

— Még sosem jirtam a Nagy Almdban. Kivéncsi vagyok, milyen
madarakat ldtunk majd.

Megréztam a fejem.

— Galambokat, doki. Szdrnyas patkdnyokat. Azokat fogjuk ldtni.

Es azzal elindultunk a hétéras ttra Vermontbél Manhattanbe.
Az elsé par 6ra eseménytelentil telt, mig bele nem futottunk egy du-
gbba. Elkezdtem izzadni — tet6tdl talpig —, és bizseregni kezdett az
ujjaim vége. Jaj, ne. Ne most, ne vezetés kozben! Néha a panikroham
kozeledd érzése rosszabb volt, mint maga a roham. A szivem zakatolt,
a fejem konny lett. Eléfordult mar, hogy egy-egy stilyosabb roham-
nal hanytam is: és ezt most nagyon nem akartam az autépélyan. Hir-

telen dontést hoztam: felhajtottam az Gtpadkdra, hogy kiszabaduljak



a mozdulatlan kocsik koziil. Az at szélén 1évé bordazott ttpadka
megrizta a kocsit, amitd] felébredt dr. Maxwell, és rdmarkolt az ajté
feletti baszki-kapaszkodoéra.

— Mi van? Mi torténte?

— Semmi. Csak dugdba keriiltiink. Elkezdett zakatolni a szivem,
tgyhogy félredlltam.

Egyediil Doki képes megkonnyebbiilni attél, amit az imént mond-
tam. A haldlfélelme elillant, elengedte a kapaszkodét, és nyugodt
hangon azt tandcsolta:

— Ne szoritsd annyira azt a kormdnyt, Luca!

Lenéztem. Az 6klom héfehér volt, az ujjaim élénkvorosek. Megtet-
tem, amit kért, mert bdr nem biztam benne annyira, hogy rébizzam
a vezetést, azt tudta, hogyan hiizzon vissza egy panikroham szélérdl.
Bélintottam.

— Kiprébaltam az egyik légzdgyakorlatot. Nyilvin nem valt be.

— Mondd el, mit csindlsz most épp!

Egy pillanatra rdnéztem, aztdn vissza az ttra.

— Hogy mit csindlok? Vezetek.

— Nem. Azt mondd el, mit csindltdl akkor, amikor jott a panik.

— Lehajtottam az Gtrdl? — Nem értettem, mire céloz.

— Pontosan. Atvitted az autét az egyik savbél a mésikba. Igy na-
gyobb biztonsigban érzed magad. Képes vagy erre. Es birmikor meg-
dllhatsz az Gt sz€lén, ki is szdllhatsz, ha 4gy érzed.

Bélintottam. Ja, ebben természetesen igaza volt. De nemcsak a
nyilvinvalét mondta ki — emlékeztetett r4, hogy én irdnyitok. Es ké-
pes is voltam dtvenni az irdnyitdst, amikor sziikségem volt rd. A szo-
rongdsos zavaraim legnagyobb része abbdl fakadt, hogy rettegek attdl,
hogy csapddba esek. Ezért nem birom a tomeget, a dugdt, a tdmeg-

kozlekedést vagy a sziik helyeket — de az utcdn sétdlva, egy nyiizsgd



vérosban akdr még jél is elvagyok. Ha gyakorlom az irdnyitdst, és
el tudom magam tdvolitani a helyzettdl, az mindig segit enyhiteni
a szorongast.

— Vegyél egy mély levegét, Luca!

Beszivtam a levegdt az orromon, majd lassan kiftjjtam a szimon.
Hiivés borzongds futott végig a b6rdmon — és ez most megnyugta-
tott. Amikor jon a pdnikroham, rendszerint lever a viz, és a testem
hémérsékletének emelkedésével az arcom is tiszta verejték lesz. De a
borzongis azt jelezte, hogy most mdr kezdek visszah(lni.

— Mesélj a muilt szombati randidrol!

Tudtam, hogy el akarja terelni a figyelmem, hogy ne a késziilg
panikra koncentréljak, de nem bdntam.

— Elhozta... az anyjdr.

A doki szemoldoke a magasba ugrott.

— Az anyjat?

— Aha. A piknikre, amit én szerveztem. — A parkbéli piknikezés a
kedvenc elsé randis médszerem, id6jdrdstdl fiiggetleniil. fgy elkertil-
hetem a zstfolt éttermeket, mégis lazdn lehet ismerkedni. Vagy ez,
vagy ndlam, a lakdsomon: de az utolsé pasi, akit dthivtam vacsordzni,
azt hitte, elsé randis szexre invitdlom.

— Mégis miért vitte el az anyjac?

Villat vontam.

— Azt mondta, megemlitette neki a terveinket, mire az anyja ko-
zolte, hogy még sosem jart abban a parkban. — Ez térténik, ha 8szinte
vagyok a férfiakkal a fura dolgaimmal kapcsolatban, mdr az els6 taldl-
kozés elétt: fura dolgok. De nem lett volna fair elhallgatni, hogy nem
tudok ugy randizni, mint egy dtlagos huszonét éves nd. Nem meg-
lepé médon a férfiak elég gyorsan elttinnek, amikor az ember elkezd

magarol mesélni, és olyan szavakat haszndl, mint ,agorafébia” meg



»szorongdsos zavar’. Ami azt jelenti, hogy a randipiacon megmaradt
felhozatalhoz mdr minimum egy vegyvédelmi ruha kellett volna.

Ahogy tudatosult bennem, hogy a beszélgetés elterelte a figyel-
memet, és ezzel sikeriilt elesititani a kibontakozé panikrohamot, azt
mondtam:

— Amugy koszi. Midr sokkal jobban érzem magam. Most megdllok
anndl az tires parkolénal, kiszéllok, és nydjtok egy kicsit.

Doki elmosolyodott — tudta, hogy a jéga az egyik kedvenc méd-
szerem az dnnyugtatasra.

— Ez a beszéd, kisldny!

Az Gt hdtralévé része szinte békésen telt — leszdmitva pdr keriildt,
meg azt, hogy Doki hangosan telefondlt a holgy ismerdsével, és én
akaratlanul is hallottam, ahogy az asszony emlékezteti: ne felejtse el
kivéltani a Viagra-receptjét. Az id6zitésem jol sikeriilt: Gigy terveztem,
hogy éjjel érkezziink Manhattanbe, hogy a lehetd legkisebb forga-
lomba fussunk bele. Szerencsénkre taldltunk egy utcai parkol6helyet
is, mivel a parkoléhdz széba sem johetett ndlam. J6 dreg terapeutdm
egy fél hdztdmbnyire 1évé szdlloddban szdllt meg, apdm lakdsdcol
nem messze.

— Doki, ébreszt8! Megérkeztiink.

Ebredés utdn zavart arcot végott, és egy kicsit rosszul éreztem ma-
gam, amiért megzavartam az dlmdt.

—Mi? He? O. Ja, oké. Megérkeztiink. Igen. J6.

Elkisértem a szélloddhoz, és kint megvdrtam, hogy minden rend-
ben megy-e a bejelentkezéssel. Ahogy végzett, kijott hozzdm.

— Még egyszer koszi, hogy eljottél velem, Doki. Hivj fel reggel,
ha lenne kedved egyiitt reggelizni! Tudom, hogy késé van, széval ha
nem, akkor legyen ebéd!

Doki megpaskolta a véllam.



— Te hivj, ha sziikséged van rdim! Luca, ma nagyon tigyes voltal.
Tényleg. Biiszke vagyok rdd. — Tudtam, hogy ezt teljesen szintén
mondja.

Bér az Gt utols6 pér érdjédban mar firadt voltam, amint beléptem
apdm lakdsaba, hirtelen teljesen éberré valtam. Furcsa érzés volt apim
lakdsdba tgy megjelenni, hogy 6 nincs ott. Mdr egy éve meghalt — bar
ennek semmi nyoma nem volt a lakdsban. Apdm szomszédja, Mrs.
Cascio pdr naponta 4tjott, behozta a postdt, és gondoskodott rdla,
hogy ne lepjék el a pokhdldk a szobdkat.

Korbejartam és kinyitottam az osszes ablakot — a friss levegd
mindig segitett, hogy ne érezzem magam annyira bezdrva. Apim
konyvespolcain még mindig ott sorakoztak a régi, bekeretezett fotok,
egyiket sem frissitette azéta, hogy anydm meghalt 6t évvel ezeldtt.
Leemeltem egy kis eziistszin(i, dupla szdrnyt keretet. A bal olda-
li fotén én voltam cserkészegyenruhdban, a jobb oldalin pedig az
apdm olében iiltem, elrehajolva, ahogy elftjom a gyertydkat egy
sziilinapi tortdn. Olyan hatéves lehettem. Egy nagy, elefintcsont-
szin(i keretben pedig ott volt a sziileim eskiivéi képe. Végightiztam
az ujjam anydm fdtyldn. Mindig azt mondta mindenki, hogy pont
tgy nézek ki, mint &, de gyerekként ezt sose ldttam. Most viszont. ..
mintha 8 nézett volna vissza a tiikorbdl. Nehéz volt felfogni, hogy
mér mindketten elmentek.

A kis étkezdasztalon egy rakds levél tornyosult. A postdt apim
haldla utdn 4tirdnyitottuk az én cimemre, Ggyhogy ezek itt csak ka-
talégusok meg rekldmanyagok voltak. Mrs. Cascio havonta egyszer
elkiildte nekem az osszeset, még Ggy is, hogy tdbbszér mondtam
neki, nem sziikséges. Unottan lapoztam 4t a halmot, nem szdmitva
r4, hogy bdrmi érdekesre bukkanok. De aztdn megakadt a szemem

egy boritékon, amit nekem cimeztek — vagyis nem nekem, hanem
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Luca Ryannek. Ezt a nevet mdr j6 ideje nem hasznalta senki. Mdsodik
osztdlyban az osztdlyfénokom, Mrs. Ryan elinditott egy levelezd-
tars-programot egy kisvdrossal Anglidban. Biztonsdgi okokbdl nem
hasznélhattuk a sajét vezetékneviinket, tigyhogy az egész osztdly Mrs.
Ryan nevét vette fel — igy lettem én Luca Ryan.

Megnéztem a feladé nevét a boritékon.
——

V4o, ez komoly? Az nem lehet.

Hunyorogva igyekeztem kivenni a postai bélyegzé bettiit. A le-
vél Kalifornidbdl jott, egy postafiékbdl, nem Anglidbdl. De nem
ismertem m4s Quinnt, csak Griffint. Es a kézirdsa is kisértetiesen
ismerdsnek tlint. Csakhogy mdr kozel nyolc éve nem leveleztiink.
Miért irna pont most?

Kivéncsian téptem fel a boritékot, és egybdl a levél aljdra ugrottam,
hogy megnézzem az aldirdst. Hdt persze hogy Griffin volt. Vissza-

ugrottam az elejére.
Kedves Luca!

Szereted a skot whiskyt? Emlékszem, egyszer azt mondtad,
hogy a sért utalod. De valahogy sosem jutottunk el odaig,
hogy az erésebb italokroél is megvitassuk az izléstinket. Vajon
miért? Varj, hadd emlékeztesselek: azért, mert te nyolc éve
nem vélaszolsz a rohadt leveleimre!

Csak sz6lni akartam, hogy ez maig baromira bosszant.
Anyam mindig azt mondta, hogy haragtarté vagyok. En

viszont ugy gondolom: csak nem feledkezem meg a fontos



tényekrol. Esaz egyik fontos tény az, hogy egy szar alak vagy.
Na tessék, kimondtam. Mar rég ki kellett volna.

Ne érts félre, nem porgok ezen allandéan vagy ilyesmi.
Nem iilok otthon egész nap, rad gondolva. Sét, van, hogy hé-
napokig eszembe sem jutsz. Aztan egyszer csak valami teljesen
random dologtél bevillan az emléked. Mondjuk attél, hogy
meglatok egy gyereket babakocsiban, amint medvecukrot maj-
szol. Zaréjelben: felnéttként Gjra megkéstoltam, és még min-
dig olyan ize van, mintha a cipém talpat nyalogatnam — széval
val6sziniileg egyszerten nincs izlésed. Gondolom, a whiskyt
se szereted.

Egyébként kétlem, hogy ez a levél valaha is eljut hozzad.
Vagy ha valami csoda folytan mégis, akkor sem fogsz valaszol-
ni. De ha térténetesen most ezt olvasnad, akkor két dolgot
tudnod kell.

I. A Macallan 1926 megéri az arat. Ugy csuszik, mint az alom.
2. SZAR ALAK vagy.
Minden jét, te arulé:

Griffin

Ez meg mi a franc?



2. FEJEZET
LUCA

ZAR ALAK VAGY,
Szar alak vagy.

Szar alak vagy.

Amiéta felbontottam azt a levelet, képtelen voltam mdsra kon-
centralni.

Ahogy pakoltam tovdbb apdm cuccait, Gjra meg tjra befurakodott
a gondolataimba ez a fid — mdr férfi —, aki egykor nagyon kozel 4llt
a szivemhez.

Egy tizenet szakitotta félbe ezt a nosztalgikus agyrohamot. Doki
irt.

Doki: Meg mernék eskiidni, hogy egy begyet lattam a Central

Parkban!

Begyet?

Luca: Mivan?

Doc: Egy vorosbegyet, Erithacus rubecula. Az egyik legszebb

begy a légykapofélék csaladjaban.

Luca: Ja. Madarakat kukkolsz. Gyanithattam volna.



Doc: Egyébként ez egy nem vandorlo faj, csak kiilfoldon fordul

el6, szoval nyilvan nem az volt. De ha nem vorésbegy, akkor

mi? Utoljara Angliaban lattam ilyet!

Fura volt, hogy épp Anglidt emliti — mintha az univerzum kiildott
volna egy jelet Grifhn levele mellé. Még ha az valéjiban Kalifornid-
bol jott is. Tényleg le kellett ilnom Dokival beszélni errél. Még soha
nem meséltem neki Griffinrél.

Luca: Beszélnem kell veled valamirdl. El tudnal jonni hozzam?

Doc: Szerintem j6t tenne, ha megprébalnal kimozdulni egy kicsit.

Sohajtottam. Tudtam, hogy igaza van. De el6bb meg kellett bizo-
nyosodnom rdla, hogy nem egy zstfolt helyen van.

Luca: Tele van most a park?

Doc: Nem. Ott, ahol Uil6k, nincs tdmeg.

Luca: Oké. Meg tudnad irni, pontosan hol talallak?

Doki épp egy padon iilt, galambokkal kériilvéve, amikor odaértem
a The Falconer szoborhoz a Central Parkban. A tdvcsove az ég felé
szegez8dott, és amikor leengedte, Ggy rezzent ssze, mintha meg-
jjesztettem volna.

—Na, gy ldtom, megtaldltdk a toteméllatukat — cukkoltam. —
Gondolom, elterjedt a hir, hogy New York torténetének legnagyobb
maddrrajongdja megérkezett.

— Bércsak! A kenyér miatt jottek — legyintett. — Nem kell sok, hogy
felfigyeljenek rdd. A baj csak az, hogy nem értik meg, ha elfogy a ke-
nyér. Es mire észbe kapsz, mar egy Hitchcock-filmben vagy. — Rim
nézett, és az arcomat fiirkészte. — Mi a baj, Luca? Olyan zaklatottnak

tlinsz. Az zavar, hogy emberek kozott vagy?



— Nem, nem errdl van szé.

— A pakolds visel meg? Segitsek?

—Nem. Az egész j6l halad, igazabél. — Ovatosan kinyitottam a
sarkon vett kdvém, és rdftjtam. — Valami mds tortént.

-0.

Kortyoltam egyet, és bélintottam.

— Kaptam a semmibél egy levelet egy régi levelezdtarsamtol. Grif-
finnek hivjik. A levél abban a postakupacban volt, amit ltaldban
tovabb szoktak kiildeni Vermontba.

— Mi zavar a levélben?

— Sok év utdn el8szor hallottam errdl a srdcrdl, és... hdt, kicsit nyers
volt... giinyos. Tulajdonképpen azt irta, hogy egy szar alak vagyok.
Az esett rosszul, hogy. .. bizonyos szempontbdl igaza van. Sosem ma-
gyardztam el neki rendesen, miért nem valaszolok neki mdr nyolc éve.

Doki egy pillanatra lehunyta a szemét, mintha pontosan tudnd,
mire gondolok.

— Nyolc éve... a tlizeset.

Csak bélintottam.

Nyolc évvel ezelStt az egész életem megvaltozott.

Tizenhét évesen még egy teljesen dtlagos tinédzser voltam. A pén-
tek estéket a zsufolt leldtén toltdttem, néztem, ahogy a pasim, a
focicsapat kapitdnya touchdownt passzol, a bardtaimmal a pldzdba,
koncertekre jartam. Akkoriban még azt sem tudtam, mi az az ago-
rafébia. Semmitdl sem féltem.

Az addig élt életem azon a bizonyos jilius negyedikén ért véget —
az érettségi évem nyardn. Almaim nyarar kellett volna 4télnem, de
helyette minden rémalomma vilt.

A legjobb bardtndm, Isabella meg én elmentiink megnézni a ked-

venc egyiittesiinket, a The Steel Brotherst, egy New Jersey-i koncerten



amikor a kozelben fell6tt tdzijdték néhdny darabja a koncerthelyszin
tetejére esett, és tiizet okozott, ami végiil az egész épiiletet elboritotta.
Tobb mint szdz ember meghalt, koztiik Isabella is. En csak azért
éltem tal, mert épp a biifé elétti sorban dlltam — az a rész lent vol,
tdvolabb a robbands helyszinétdl.

—Tudod, sokdig Ggy éreztem, nem érdemlem meg, hogy élek,
mikozben Izzy meghalt — mondtam. — Ha 6 ment volna tidit6ért, ak-
kor most & élne. Annyira mélyen voltam mentdlisan, hogy egy ideig
megtiltottam magamnak, hogy barmiben is 6romémet leljem. Ezért
nem folytattam a levelezést sem Griffinnel. Anglidban élt, és mdso-
dikos koromtdl kezdve irogattunk egymdsnak, tiz éven dt. Iddvel
nemcsak levelez8tdrsak lettiink, hanem egymads bizalmasai. Amikor
megtortént a baleset... egyszerlien nem irtam neki tdbbet, Doki.
Bezdrkéztam a sajét vildgomba, és nem is valaszoltam neki tbbé.
Hagytam, hogy a bardtsigunk is meghaljon azokkal a részeimmel
egytitt, amiket elveszettnek éreztem.

Nem sokkal ezutdn kezdtem el keriilni a tomeget is, és az évek
sordn a félelmeim egyre stlyosabbd viltak. Huszonét éves koromra
mér hosszu listim volt a fébidimrél. Az egyetlen j6 dolog abban, hogy
antiszocidlis remeteként éltem, az volt, hogy rengeteg idém lett irni.
Az elsé magdnkiaddsu regényem pdr éve nagy siker lett a neten, és
mire észbe kaptam, mdr harom bestseller thrillert irtam Ryan Griffin
dlnéven, és leszerzddtetett egy nagy kiado.

— Azt mondtad, Griffinnek hivjédk? Nem ez a te...?

— Igen. Ryan volt az a vezetéknév, amit a leveleimben haszndltam,
a tandrom vezetékneve utdn. A Griflin pedig... hdt, 6 ez a Griffin.

Létszott rajta, hogy felkeltette az érdeklédését.

— Ez nagyon érdekes, Luca.



Régen nem adtam mdr Doki kezébe Gj elemeznivalét.

Akkoriban, amikor sikeressé viltak a konyveim, rddobbentem,
hogy nemcsak a karrieremet, de az életemet is a sajat kezembe akarom
venni. Ekkor taldltam rd dr. Maxwellre, aki félalldsban dolgozott,
és 6 volt az egyetlen pszichidter Vermontban, aki kijart hazhoz az
agorafébids paciensekhez. Amit akkor még nem tudtam, hogy Doki
még ndlam is kiiloncebb — ami természetesen oda vezetett, hogy vé-
giil 8 lett a legjobb bardtom. Tudom, fura ez a beteg-orvos viszony,
de nekiink bevdlt. Az is segitett, hogy a fikkal bendtt, maddrbardt
birtokom maga volt a paradicsom egy ornitolégusnak.

— Mikor irt neked utoljdra Grifhn? — kérdezte.

— Az els6 évben még irt pdrszor, miutdn nem vélaszoltam, aztdn vé-
giil feladta. Akkoriban teljesen érzéketlenné véltam. Es mire felfogtam,
mit csindltam... hogy elsziirtam életem egyik legértékesebb kapcso-
latdt, addigra mdr tdlsdgosan szégyelltem magam, hogy irjak neki. —
Séhajtottam, és kimondtam a fdjdalmas igazsagot. — Sok szempontbél
Griffin elvesztése volt a biintetésem azért, hogy tdléltem a tiizet.

Doki elmerengett ezen egy pillanatra.

— Az, hogy az ir6i dlneved még mindig 6t idézi, azt mutatja, hogy
valamilyen szinten mindig is kapaszkodtal belé.

— Abszolut. Sosem felejtettem el. Csak nem gondoltam, hogy vala-
ha is hallok még felle. Meg vagyok dbbenve. Es nem is hibztatom,
hogy ilyen hangnemben irt. Az 6 szemsz6gébdl nézve megérdemel-
tem. Nem tudja, mi tortént valéjaban.

— Es mi akaddlyoz meg abban, hogy most elmagyardzd neki? V-
laszolni a levélre terdpids hatdsu lenne, és mar rég meg kellett volna
tenned.

— Utdl engem, doki.



— Nem uzdl. Ha utdlna, nem irt volna neked ennyi év utdn. Nyil-
vénvald, hogy még mindig gondol rdd. Lehet, hogy diithos. De az
ember csak akkor adja 4t magdt igy a haragnak, ha valamilyen szinten
még mindig fontos neki az a mdsik.

Tudtam, hogy Griffinnek egykor fontos voltam. O is az volt ne-
kem, nagyon is. A kapcsolat megszakitdsa taldn életem egyik legna-
gyobb hibdja volt. Persze azon kiviil, hogy felajinlottam, én megyek
el innivalékért azon a koncerten.

Ahogy visszagondoltam néhdny kozos emlékiinkre, elmosolyodtam.

— Olyan vicces srdc volt. Mindig ugy éreztem, bdrmit elmond-
hatok neki. Es az az érdekes, hogy bér egyikiink sem tudta a mésik
valédi nevét, valészintileg § ismert engem a legjobban akkoriban.
Ugy értem, & ismerte az igazi énemet.

— Még mindig ugyanaz a ldny vagy, Luca. Csak egy kicsit... —
Habozott.

— Extrabb?

— Nem.

— Bolondabb?

— Inkdbb azt mondandm: sebezhetdbb.

Doki figyelme egy maddrra terel6dott, ami a veliink szembeni
padon landolt. Azonnal a szeméhez emelte a tévesovet.

— Egy kardindlispinty! — Aztdn felém fordult. — Tudod, mit mon-
danak a kardindlisokrol?

— Mit?

— Hogy az eltdvozott szeretteink kiilddttei. Taldn érdemes lenne
elgondolkodnod rajta, mit akarhat mondani ez a kis voros bardcunk,

Luca.



Ot napot toltottiink New Yorkban, miel6tt visszaindultunk volna
Vermontba.

Amikor beléptem a kis hizam ajtajin — a menedékembe —, miutin
oly sokdig voltam tédvol, mély megnyugvds toltote el.

Elmentem a malacomért, Hortenzidére, akire egy helyi gazda vi-
gydzott a tévollétemben. Hogyan lesz egy otthoniil linybdl malac-
tulajdonos, kérdezheted teljes joggal. Hét, az gy esett, hogy pér
évvel ezel8te tliz titott ki egy tanydn, nem messze a hdzamtél. Amikor
meghallottam, hogy t6bb dllat is meghalt, természetesen panikroham
kertilgetett. Doki azt javasolta, hogy terdpids céllal menjek el a hely-
szinre — egyfajta szembenézésként. Amikor elmentem, megtudtam,
hogy nem minden 4llat pusztult el. Néhdnyan taléleék, 8k ideiglenes
istalléban laktak. Amikor belenéztem Hortenzia szemébe, mintha
sajit magamat ldttam volna benne: egy szomort, magdnyos lényt.
Valé6szintileg 6 is elvesztette a legjobb bardtjat. Széval azt tettem,
amit barki tenne, aki rdtaldlc a lelki tdrsdra: hazavittem. Az6ta olyan
volt, mint a gyerekem — akit alaposan elkényeztettem, természete-
sen. Mivel sosem terveztem, hogy gyerekem legyen, Ggy gondoltam,
banhatok vele tigy, mintha az lenne.

Prébéltam visszardzédni az otthoni rutinba, de tovdbbra is kisér-
tett Griffin levele.

Szar alak vagy.

Szar alak vagy.

Szar alak vagy.

Sosem volt az a tipus, aki kertelt volna, de ennyi év utdn — ez
durva volt. Ugy éreztem, illene sirnom emiatt, de mir nem tudtam
sirni. Igazdbdl Dokival gyakran viccelddtiink azon, hogy képtelen
vagyok kénnyeket ejteni. O sokszor bdroritott, hogy prébéljam csak



meg — engedjem ki magambdél mindazt, ami bent rekedt —, de egy-
szerien nem ment. A baleset ta nem. Még apdm haldlakor sem.

Lementem a pincébe, és megkerestem azt a mlianyag laddt, amibe
Grifhin régi leveleit tettem — mindet meg@riztem. Taldn ha djraolvas-
nék egyet-kettdt, az segitene eldonteni, valaszoljak-e neki. Egy ilyen
nyers levélre reagdlni olyan lenne, mint kinyitni egy egész konzervet,
ami tele van féreggel. Lehet, hogy jobb lenne nem bolygatni sem-
mit, hagyni, hogy a réla érzétt emlékeim megmaradjanak szépnek.
Mdsrészt ugy gondoltam, taldn az is segithetne lezdrni a maltat, ha
vélaszolok neki — még akkor is, ha soha tobbé nem ir vissza.

Felnyitottam a l4ddt, és lehunytam a szemem, mikézben kivélasz-
tottam egy levelet. Nem akartam befolydsolni a sorsot azzal, hogy
tudatosan valasztok. Csak véletlenszer(ien hidztam ki egyet.

A dédtum alapjan hamar rdjéttem, hogy ez egy régebbi levél — va-

16szintileg tizévesek lehettiink akkoriban.

Kedves Luca!
Hogy vagy? En szomoru vagyok, mert anya és apa azt mond-
tak, el fognak valni. Azt is mondték, hogy ez nem az én hi-
bam. Hogy sikeriilt a tinchemutat6d? Kaptal viragot utana?
Mondtad, hogy 6riilnél neki. En kiildenék neked, ha lenne
pénzem. Elég draga dolog Amerikaba kiildeni dolgokat.

Irtam neked egy dalt. fgy kezdédik:

Luca, Luca, Luca.

Kéne neki egy puska.

Még nincs kész. Még nem talaltam olyan szavakat, amik ri-
melnek a Lucara.

Sziamia!

Griff
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk neked,
ha egy igazan jé konyvet akarsz elolvasni!

Mar rendelheto!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiad6i KEDVEZMENNYEL is a Tiéd lehet!
Megrendelem most a kiadénal!

Sét!

A kiadé KonyvSarkany Klubjanak tagjaként
ELOFIZETOI ARON csaphatsz le ra!

Megrendelem most a KonyvSarkanyon!

Ko6szonjiik, hogy megrendeléseddel
még tobb jo konyv megjelenését tamogatod!

2025.07.01.-i allapot


https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/dirty-letters-5136?ap_id=KMR
https://konyvsarkany.hu/konyv/dirty-letters-2834?ap_id=KMR

A mellkasomhoz szoritottam a levelet, és elképzeltem 6t. Valahol
a doboz mélyén ott lapult réla egy fotd, az egyetlen kép, amit valaha
kiildott magdrdl. Tizenkét éves korunk koriil tortitk meg az iratlan
yszabdlyokat”, és végre képet cseréltiink. En egy olyan fotét valasz-
tottam, amin tdncversenyre késziilok, szépen feloltdzve, sminkben,
kopogés cipdben. O meg egy olyan képet kiildott magdrél, amin egy
londoni épiilet el8tt 4ll. Akkoriban kezdtem el igazdn érdekl8dni a
fidk irdnt. Meglepett, hogy Griffin a nagy, barna szemével meg a
sotét hajaval milyen helyes sréc.

Soha nem felejtem el, mit irt vissza, miutdn megkapta a fotémat.

Forditsd meg ezt a levelet, és megldtod, mit gondolok a képedril!

Es amikor megforditottam, ez dllt rajta:

Vidd, Luca. 1e nagyon szép vagy!

Azt hiszem, még soha életemben nem pirultam el annyira. Akkor tu-
datosult bennem el8sz6r, hogy taldn nem csak bardtsigot érzek Griffin
irdnt. Akkor természetesen mélyen elrejtettem magamban ezt a gondo-
latot, mert nyilvdnvalé volt, hogy kéztiink soha nem térténhet semmi
a tévolsdg miatt. Egyikiinknek sem volt pénze repiiléjegyre. A tévol-
sdg viszont megkonnyitette, hogy dszintén megnyiljunk egymdsnak.

Most, hogy felidéztem azt az édes, fiatal Griflint, és 8sszevetettem
az egy héttel ezel6tt kiildott durva soraival — hdt, nem volt kénnyf.
M¢ég mindig nem tudtam eldénteni, vélaszoljak-e neki, dgyhogy eld-
vettem egy mdsik levelet is.

A ddtum alapjén ez mdr akkor irédott, amikor nagyjébdl tizenot-

tizenhat évesek lehettiink.

Kedves Luca!
Most elmondok egy titkot. Soha ne bizz a fiukban! Soha.
Béarmit képesek vagyunk mondani, csak hogy agyba vigytunk.
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