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1. FEJEZET

LUCA

Jaj, ne… már megint!
Továbbtoltam a bevásárlókocsit, ahelyett hogy befordultam 

volna abba a sorba, amit eredetileg kinéztem magamnak. De alig 
léptem párat, nem bírtam ki: visszatolattam annyira, hogy el tudjak 
rejtőzni a polc vége mögé, és kikandikáltam, hogy szemmel tartsam 
a műsort.

Egy nő – borzas, teljesen természetellenes vörös hajjal – épp vissza-
tett egy dezodort a polcra, és levett egy másikat. Leemelte a kupakját, 
megszagolta, aztán felhúzta a pólója egyik oldalát, és bedörzsölte a 
hónalját. Aztán a másikat is. Visszarakta a kupakot, nézegette egy 
darabig a választékot, majd kiválasztott egy másik márkát. Megint: 
kupak le, szaglás, dörzsölés mindkét hónaljba. Csodálattal néztem, 
milyen komoly elszántsággal próbál végig hat különböző dezodort 
– míg végül egy bolti eladó észrevette. Amikor aztán mindketten 
kiabálva végigrohantak a soron, úgy éreztem, ideje lelépnem, és be-
fejezni a bevásárlást.
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Néhány hónappal korábban láttam egy férfit, aki vagy egy tucat 
egész grillcsirkét „kóstolt végig”. Mindegyikről levette a műanyag fe-
dőt, letépett egy combot, jó nagyot harapott bele, aztán visszanyomta 
a combot a csirke testébe, és visszatette a fedőt. Amikor szóltam a bolt-
vezetőnek, az csak felsóhajtott, és odakiáltott egy árufeltöltőnek, hogy 
hozza ide Mr. Hammondot. Hajnali kettőkor az éjjel-nappali szuper-
market különleges embertípusokat vonz. Én pont beleillek a képbe.

– Hogy vagy, Luca? – kérdezte Doris, a pénztáros, miközben el-
kezdtem kipakolni a szalagra. Már akkor is itt dolgozott ebben a 
szupermarketben, amikor úgy öt éve elkezdtem idejárni – tényleg 
nagyon kedves nő. Tudtam róla, hogy kilenc unokája van, a tizedik 
épp úton. Néhányra napközben ő vigyáz, ezért dolgozik éjszakai 
műszakban. Doris azon kevesek egyike volt, akinek elmondtam az 
igazat arról, miért járok az otthonomtól hatvan kilométerre, az éj-
szaka közepén vásárolni.

– Jól vagyok – feleltem. Lecsipogott egy csomag fekete medve-
cukrot, két doboz Pringlest és két csomag előrecsomagolt brownie-t. 
Nem a szokásos bevásárlásom volt, úgyhogy meg is magyaráztam. 
– Egy hosszabb útra készülök, nem vagyok terhes.

Doris felvonta a szemöldökét. 
– Egy útra? Biztos nagyon különleges helyre mész, ha képes vagy 

azzal a kis autóval nekivágni a nagyvilágnak.
– Ki kell pakolnom apám manhattani lakását.
– Tavaly halt meg, ugye?
Bólintottam. 
– Hónapok óta halogatom. Inkább hagynám, hogy vízbe fojtsa-

nak, mint hogy elmenjek egy apró szigetre, ahol nyolc és fél millió 
ember él. Arról nem is beszélve, hogy órákat kell majd ülnöm a du-
góban, mire odajutok… tiszta kínzás.
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Doris összevonta a szemöldökét. 
– Nem tudnál megbízni valakit ezzel a feladattal?
Igazából már megbíztam valakit. Aztán a bűntudatom – meg 

dr. Maxwell, a terapeutám – rávett, hogy mégis inkább magam csi-
náljam. Aztán végül a New York-i tömegtől való rettegésem miatt 
nem aludtam rendesen, úgyhogy újra megbíztam a céget. Amit aztán 
lemondtam. Megint. Végül egy másik céget hívtam, mert túl kínos 
lett volna harmadszorra is ugyanazt felkeresni. És azt is lemondtam. 
Ugyanaz a lemez újra meg újra. Egészen addig, míg kifutottam az 
időből, és… hát, másnap lett.

– Muszáj nekem megcsinálni.
Doris aggódva nézett rám. 
– Biztos, hogy kibírod? Jó másodpilóta vagyok, ha kell valaki 

melléd.
Elmosolyodtam. 
– Köszönöm, Doris. Ez nagyon kedves tőled. De nem egyedül 

megyek. Holnap este indulunk, hogy elkerüljük a forgalmat, amen�-
nyire csak lehet.

Doris minden árucikket becsipogott, én pedig leolvastam a kár-
tyámat. 

Mielőtt elindultam volna, benyúltam a kocsimba, és kivettem be-
lőle egy zacskó ropogós cseresznyét meg egy csomag étcsokis Milano 
kekszet. Letettem őket a pénztár végére, ahogy szoktam. 

– A cseresznye az unokáidnak. A Milanót viszont rejtsd el a kis 
szörnyetegek elől!

Megköszönte. 
– Vigyázz magadra az úton, szívem! Alig várom, hogy mesélj majd 

róla!
Hát ja, én is. Ez az út eléggé érdekesnek ígérkezett.
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– Jobban tudnál lazítani, ha hagynád, hogy én vezessem az autóm. 
Belehallgathatnál azokba a légzéstechnikai hanganyagokba, amiket 
küldtem.

Rápillantottam dr. Maxwell ütött-kopott Cadillacjére, ami a ko-
csifelhajtón parkolt. Nem, annak a fickónak egyáltalán nem kéne 
vezetnie. Egy élő példa arra, miért kellene bizonyos kor felett újra-
vizsgáztatni az embereket, ha vezetni akarnak. Amíg ő vezet, a la-
zítás szóba sem jöhet. Ráadásul tudta jól, hogy nekem mindennél 
fontosabb, hogy amennyire csak lehet, kézben tartsam a dolgokat.

Beindítottam a motort, a csokornyakkendős másodpilótám pe-
dig felemelte a távcsövét, és kinézett az ablakon. Már csak azért is 
új terapeutára lenne szükségem, mert azt képzeltem, jó ötlet útnak 
indulni a mostanival. 

– Készen állsz, Doki?
Bólintott, de a távcsövet le sem vette a szeméről. 
– Még sosem jártam a Nagy Almában. Kíváncsi vagyok, milyen 

madarakat látunk majd.
Megráztam a fejem. 
– Galambokat, doki. Szárnyas patkányokat. Azokat fogjuk látni.
És azzal elindultunk a hétórás útra Vermontból Manhattanbe. 

Az első pár óra eseménytelenül telt, míg bele nem futottunk egy du-
góba. Elkezdtem izzadni – tetőtől talpig –, és bizseregni kezdett az 
ujjaim vége. Jaj, ne. Ne most, ne vezetés közben! Néha a pánikroham 
közeledő érzése rosszabb volt, mint maga a roham. A szívem zakatolt, 
a fejem könnyű lett. Előfordult már, hogy egy-egy súlyosabb roham-
nál hánytam is: és ezt most nagyon nem akartam az autópályán. Hir-
telen döntést hoztam: felhajtottam az útpadkára, hogy kiszabaduljak 
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a mozdulatlan kocsik közül. Az út szélén lévő bordázott útpadka 
megrázta a kocsit, amitől felébredt dr. Maxwell, és rámarkolt az ajtó 
feletti baszki-kapaszkodóra.

– Mi van? Mi történt?
– Semmi. Csak dugóba kerültünk. Elkezdett zakatolni a szívem, 

úgyhogy félreálltam.
Egyedül Doki képes megkönnyebbülni attól, amit az imént mond-

tam. A halálfélelme elillant, elengedte a kapaszkodót, és nyugodt 
hangon azt tanácsolta: 

– Ne szorítsd annyira azt a kormányt, Luca!
Lenéztem. Az öklöm hófehér volt, az ujjaim élénkvörösek. Megtet-

tem, amit kért, mert bár nem bíztam benne annyira, hogy rábízzam 
a vezetést, azt tudta, hogyan húzzon vissza egy pánikroham széléről. 
Bólintottam. 

– Kipróbáltam az egyik légzőgyakorlatot. Nyilván nem vált be.
– Mondd el, mit csinálsz most épp!
Egy pillanatra ránéztem, aztán vissza az útra. 
– Hogy mit csinálok? Vezetek.
– Nem. Azt mondd el, mit csináltál akkor, amikor jött a pánik.
– Lehajtottam az útról? – Nem értettem, mire céloz.
– Pontosan. Átvitted az autót az egyik sávból a másikba. Így na-

gyobb biztonságban érzed magad. Képes vagy erre. És bármikor meg-
állhatsz az út szélén, ki is szállhatsz, ha úgy érzed.

Bólintottam. Ja, ebben természetesen igaza volt. De nemcsak a 
nyilvánvalót mondta ki – emlékeztetett rá, hogy én irányítok. És ké-
pes is voltam átvenni az irányítást, amikor szükségem volt rá. A szo-
rongásos zavaraim legnagyobb része abból fakadt, hogy rettegek attól, 
hogy csapdába esek. Ezért nem bírom a tömeget, a dugót, a tömeg-
közlekedést vagy a szűk helyeket – de az utcán sétálva, egy nyüzsgő 
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városban akár még jól is elvagyok. Ha gyakorlom az irányítást, és 
el tudom magam távolítani a helyzettől, az mindig segít enyhíteni 
a szorongást.

– Vegyél egy mély levegőt, Luca!
Beszívtam a levegőt az orromon, majd lassan kifújtam a számon. 

Hűvös borzongás futott végig a bőrömön – és ez most megnyugta-
tott. Amikor jön a pánikroham, rendszerint lever a víz, és a testem 
hőmérsékletének emelkedésével az arcom is tiszta verejték lesz. De a 
borzongás azt jelezte, hogy most már kezdek visszahűlni.

– Mesélj a múlt szombati randidról!
Tudtam, hogy el akarja terelni a figyelmem, hogy ne a készülő 

pánikra koncentráljak, de nem bántam.
– Elhozta… az anyját.
A doki szemöldöke a magasba ugrott. 
– Az anyját?
– Aha. A piknikre, amit én szerveztem. – A parkbéli piknikezés a 

kedvenc első randis módszerem, időjárástól függetlenül. Így elkerül-
hetem a zsúfolt éttermeket, mégis lazán lehet ismerkedni. Vagy ez, 
vagy nálam, a lakásomon: de az utolsó pasi, akit áthívtam vacsorázni, 
azt hitte, első randis szexre invitálom.

– Mégis miért vitte el az anyját?
Vállat vontam. 
– Azt mondta, megemlítette neki a terveinket, mire az anyja kö-

zölte, hogy még sosem járt abban a parkban. – Ez történik, ha őszinte 
vagyok a férfiakkal a fura dolgaimmal kapcsolatban, már az első talál-
kozás előtt: fura dolgok. De nem lett volna fair elhallgatni, hogy nem 
tudok úgy randizni, mint egy átlagos huszonöt éves nő. Nem meg-
lepő módon a férfiak elég gyorsan eltűnnek, amikor az ember elkezd 
magáról mesélni, és olyan szavakat használ, mint „agorafóbia” meg 
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„szorongásos zavar”. Ami azt jelenti, hogy a randipiacon megmaradt 
felhozatalhoz már minimum egy vegyvédelmi ruha kellett volna.

Ahogy tudatosult bennem, hogy a beszélgetés elterelte a figyel-
memet, és ezzel sikerült elcsitítani a kibontakozó pánikrohamot, azt 
mondtam: 

– Amúgy köszi. Már sokkal jobban érzem magam. Most megállok 
annál az üres parkolónál, kiszállok, és nyújtok egy kicsit.

Doki elmosolyodott – tudta, hogy a jóga az egyik kedvenc mód-
szerem az önnyugtatásra. 

– Ez a beszéd, kislány!
Az út hátralévő része szinte békésen telt – leszámítva pár kerülőt, 

meg azt, hogy Doki hangosan telefonált a hölgy ismerősével, és én 
akaratlanul is hallottam, ahogy az asszony emlékezteti: ne felejtse el 
kiváltani a Viagra-receptjét. Az időzítésem jól sikerült: úgy terveztem, 
hogy éjjel érkezzünk Manhattanbe, hogy a lehető legkisebb forga-
lomba fussunk bele. Szerencsénkre találtunk egy utcai parkolóhelyet 
is, mivel a parkolóház szóba sem jöhetett nálam. Jó öreg terapeutám 
egy fél háztömbnyire lévő szállodában szállt meg, apám lakásától 
nem messze.

– Doki, ébresztő! Megérkeztünk.
Ébredés után zavart arcot vágott, és egy kicsit rosszul éreztem ma-

gam, amiért megzavartam az álmát. 
– Mi? He? Ó. Ja, oké. Megérkeztünk. Igen. Jó.
Elkísértem a szállodához, és kint megvártam, hogy minden rend-

ben megy-e a bejelentkezéssel. Ahogy végzett, kijött hozzám.
– Még egyszer köszi, hogy eljöttél velem, Doki. Hívj fel reggel, 

ha lenne kedved együtt reggelizni! Tudom, hogy késő van, szóval ha 
nem, akkor legyen ebéd!

Doki megpaskolta a vállam. 
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– Te hívj, ha szükséged van rám! Luca, ma nagyon ügyes voltál. 
Tényleg. Büszke vagyok rád. – Tudtam, hogy ezt teljesen őszintén 
mondja.

Bár az út utolsó pár órájában már fáradt voltam, amint beléptem 
apám lakásába, hirtelen teljesen éberré váltam. Furcsa érzés volt apám 
lakásába úgy megjelenni, hogy ő nincs ott. Már egy éve meghalt – bár 
ennek semmi nyoma nem volt a lakásban. Apám szomszédja, Mrs. 
Cascio pár naponta átjött, behozta a postát, és gondoskodott róla, 
hogy ne lepjék el a pókhálók a szobákat.

Körbejártam és kinyitottam az összes ablakot – a friss levegő 
mindig segített, hogy ne érezzem magam annyira bezárva. Apám 
könyvespolcain még mindig ott sorakoztak a régi, bekeretezett fotók, 
egyiket sem frissítette azóta, hogy anyám meghalt öt évvel ezelőtt. 
Leemeltem egy kis ezüstszínű, dupla szárnyú keretet. A bal olda-
li fotón én voltam cserkészegyenruhában, a jobb oldalin pedig az 
apám ölében ültem, előrehajolva, ahogy elfújom a gyertyákat egy 
szülinapi tortán. Olyan hatéves lehettem. Egy nagy, elefántcsont-
színű keretben pedig ott volt a szüleim esküvői képe. Végighúztam 
az ujjam anyám fátylán. Mindig azt mondta mindenki, hogy pont 
úgy nézek ki, mint ő, de gyerekként ezt sose láttam. Most viszont… 
mintha ő nézett volna vissza a tükörből. Nehéz volt felfogni, hogy 
már mindketten elmentek.

A kis étkezőasztalon egy rakás levél tornyosult. A postát apám 
halála után átirányítottuk az én címemre, úgyhogy ezek itt csak ka-
talógusok meg reklámanyagok voltak. Mrs. Cascio havonta egyszer 
elküldte nekem az összeset, még úgy is, hogy többször mondtam 
neki, nem szükséges. Unottan lapoztam át a halmot, nem számítva 
rá, hogy bármi érdekesre bukkanok. De aztán megakadt a szemem 
egy borítékon, amit nekem címeztek – vagyis nem nekem, hanem 
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Luca Ryannek. Ezt a nevet már jó ideje nem használta senki. Második 
osztályban az osztályfőnököm, Mrs. Ryan elindított egy levelező-
társ-programot egy kisvárossal Angliában. Biztonsági okokból nem 
használhattuk a saját vezetéknevünket, úgyhogy az egész osztály Mrs. 
Ryan nevét vette fel – így lettem én Luca Ryan.

Megnéztem a feladó nevét a borítékon.

G. Quinn

Váó, ez komoly? Az nem lehet.
Hunyorogva igyekeztem kivenni a postai bélyegző betűit. A le-

vél Kaliforniából jött, egy postafiókból, nem Angliából. De nem 
ismertem más Quinnt, csak Griffint. És a kézírása is kísértetiesen 
ismerősnek tűnt. Csakhogy már közel nyolc éve nem leveleztünk. 
Miért írna pont most?

Kíváncsian téptem fel a borítékot, és egyből a levél aljára ugrottam, 
hogy megnézzem az aláírást. Hát persze hogy Griffin volt. Vissza-
ugrottam az elejére.

Kedves Luca!

Szereted a skót whiskyt? Emlékszem, egyszer azt mondtad, 
hogy a sört utálod. De valahogy sosem jutottunk el odáig, 
hogy az erősebb italokról is megvitassuk az ízlésünket. Vajon 
miért? Várj, hadd emlékeztesselek: azért, mert te nyolc éve 
nem válaszolsz a rohadt leveleimre!

Csak szólni akartam, hogy ez máig baromira bosszant. 
Anyám mindig azt mondta, hogy haragtartó vagyok. Én 
viszont úgy gondolom: csak nem feledkezem meg a fontos 



tényekről. És az egyik fontos tény az, hogy egy szar alak vagy. 
Na tessék, kimondtam. Már rég ki kellett volna.

Ne érts félre, nem pörgök ezen állandóan vagy ilyesmi. 
Nem ülök otthon egész nap, rád gondolva. Sőt, van, hogy hó-
napokig eszembe sem jutsz. Aztán egyszer csak valami teljesen 
random dologtól bevillan az emléked. Mondjuk attól, hogy 
meglátok egy gyereket babakocsiban, amint medvecukrot maj-
szol. Zárójelben: felnőttként újra megkóstoltam, és még min-
dig olyan íze van, mintha a cipőm talpát nyalogatnám – szóval 
valószínűleg egyszerűen nincs ízlésed. Gondolom, a whiskyt 
se szereted.

Egyébként kétlem, hogy ez a levél valaha is eljut hozzád. 
Vagy ha valami csoda folytán mégis, akkor sem fogsz válaszol-
ni. De ha történetesen most ezt olvasnád, akkor két dolgot 
tudnod kell.
1. A Macallan 1926 megéri az árát. Úgy csúszik, mint az álom.
2. SZAR ALAK vagy. 
Minden jót, te áruló:

Griffin

Ez meg mi a franc? 
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2. FEJEZET

LUCA

Szar alak vagy.
Szar alak vagy.

Szar alak vagy.
Amióta felbontottam azt a levelet, képtelen voltam másra kon-

centrálni.
Ahogy pakoltam tovább apám cuccait, újra meg újra befurakodott 

a gondolataimba ez a fiú – már férfi –, aki egykor nagyon közel állt 
a szívemhez.

Egy üzenet szakította félbe ezt a nosztalgikus agyrohamot. Doki 
írt.

Doki: Meg mernék esküdni, hogy egy begyet láttam a Central 
Parkban!
Begyet?
Luca: Mi van?
Doc: Egy vörösbegyet, Erithacus rubecula. Az egyik legszebb 
begy a légykapófélék családjában. 
Luca: Ja. Madarakat kukkolsz. Gyaníthattam volna.
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Doc: Egyébként ez egy nem vándorló faj, csak külföldön fordul 
elő, szóval nyilván nem az volt. De ha nem vörösbegy, akkor 
mi? Utoljára Angliában láttam ilyet!
Fura volt, hogy épp Angliát említi – mintha az univerzum küldött 

volna egy jelet Griffin levele mellé. Még ha az valójában Kaliforniá-
ból jött is. Tényleg le kellett ülnöm Dokival beszélni erről. Még soha 
nem meséltem neki Griffinről.

Luca: Beszélnem kell veled valamiről. El tudnál jönni hozzám?
Doc: Szerintem jót tenne, ha megpróbálnál kimozdulni egy kicsit.
Sóhajtottam. Tudtam, hogy igaza van. De előbb meg kellett bizo-

nyosodnom róla, hogy nem egy zsúfolt helyen van.
Luca: Tele van most a park?
Doc: Nem. Ott, ahol ülök, nincs tömeg.
Luca: Oké. Meg tudnád írni, pontosan hol talállak?

Doki épp egy padon ült, galambokkal körülvéve, amikor odaértem 
a The Falconer szoborhoz a Central Parkban. A távcsöve az ég felé 
szegeződött, és amikor leengedte, úgy rezzent össze, mintha meg-
ijesztettem volna.

– Na, úgy látom, megtalálták a totemállatukat – cukkoltam. – 
Gondolom, elterjedt a hír, hogy New York történetének legnagyobb 
madárrajongója megérkezett.

– Bárcsak! A kenyér miatt jöttek – legyintett. – Nem kell sok, hogy 
felfigyeljenek rád. A baj csak az, hogy nem értik meg, ha elfogy a ke-
nyér. És mire észbe kapsz, már egy Hitchcock-filmben vagy. – Rám 
nézett, és az arcomat fürkészte. – Mi a baj, Luca? Olyan zaklatottnak 
tűnsz. Az zavar, hogy emberek között vagy?



• 19 •

– Nem, nem erről van szó.
– A pakolás visel meg? Segítsek?
– Nem. Az egész jól halad, igazából. – Óvatosan kinyitottam a 

sarkon vett kávém, és ráfújtam. – Valami más történt.
– Ó.
Kortyoltam egyet, és bólintottam.
– Kaptam a semmiből egy levelet egy régi levelezőtársamtól. Grif-

finnek hívják. A levél abban a postakupacban volt, amit általában 
tovább szoktak küldeni Vermontba.

– Mi zavar a levélben?
– Sok év után először hallottam erről a srácról, és… hát, kicsit nyers 

volt… gúnyos. Tulajdonképpen azt írta, hogy egy szar alak vagyok. 
Az esett rosszul, hogy… bizonyos szempontból igaza van. Sosem ma-
gyaráztam el neki rendesen, miért nem válaszolok neki már nyolc éve. 

Doki egy pillanatra lehunyta a szemét, mintha pontosan tudná, 
mire gondolok.

– Nyolc éve… a tűzeset.
Csak bólintottam.
Nyolc évvel ezelőtt az egész életem megváltozott.
Tizenhét évesen még egy teljesen átlagos tinédzser voltam. A pén-

tek estéket a zsúfolt lelátón töltöttem, néztem, ahogy a pasim, a 
focicsapat kapitánya touchdownt passzol, a barátaimmal a plázába, 
koncertekre jártam. Akkoriban még azt sem tudtam, mi az az ago-
rafóbia. Semmitől sem féltem.

Az addig élt életem azon a bizonyos július negyedikén ért véget – 
az érettségi évem nyarán. Álmaim nyarát kellett volna átélnem, de 
helyette minden rémálommá vált. 

A legjobb barátnőm, Isabella meg én elmentünk megnézni a ked-
venc együttesünket, a The Steel Brotherst, egy New Jersey-i koncerten 
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amikor a közelben fellőtt tűzijáték néhány darabja a koncerthelyszín 
tetejére esett, és tüzet okozott, ami végül az egész épületet elborította. 
Több mint száz ember meghalt, köztük Isabella is. Én csak azért 
éltem túl, mert épp a büfé előtti sorban álltam – az a rész lent volt, 
távolabb a robbanás helyszínétől.

– Tudod, sokáig úgy éreztem, nem érdemlem meg, hogy élek, 
miközben Izzy meghalt – mondtam. – Ha ő ment volna üdítőért, ak-
kor most ő élne. Annyira mélyen voltam mentálisan, hogy egy ideig 
megtiltottam magamnak, hogy bármiben is örömömet leljem. Ezért 
nem folytattam a levelezést sem Griffinnel. Angliában élt, és máso-
dikos koromtól kezdve írogattunk egymásnak, tíz éven át. Idővel 
nemcsak levelezőtársak lettünk, hanem egymás bizalmasai. Amikor 
megtörtént a baleset… egyszerűen nem írtam neki többet, Doki. 
Bezárkóztam a saját világomba, és nem is válaszoltam neki többé. 
Hagytam, hogy a barátságunk is meghaljon azokkal a részeimmel 
együtt, amiket elveszettnek éreztem.

Nem sokkal ezután kezdtem el kerülni a tömeget is, és az évek 
során a félelmeim egyre súlyosabbá váltak. Huszonöt éves koromra 
már hosszú listám volt a fóbiáimról. Az egyetlen jó dolog abban, hogy 
antiszociális remeteként éltem, az volt, hogy rengeteg időm lett írni. 
Az első magánkiadású regényem pár éve nagy siker lett a neten, és 
mire észbe kaptam, már három bestseller thrillert írtam Ryan Griffin 
álnéven, és leszerződtetett egy nagy kiadó.

– Azt mondtad, Griffinnek hívják? Nem ez a te…?
– Igen. Ryan volt az a vezetéknév, amit a leveleimben használtam, 

a tanárom vezetékneve után. A Griffin pedig… hát, ő ez a Griffin.
Látszott rajta, hogy felkeltette az érdeklődését.
– Ez nagyon érdekes, Luca.
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Régen nem adtam már Doki kezébe új elemeznivalót.
Akkoriban, amikor sikeressé váltak a könyveim, rádöbbentem, 

hogy nemcsak a karrieremet, de az életemet is a saját kezembe akarom 
venni. Ekkor találtam rá dr. Maxwellre, aki félállásban dolgozott, 
és ő volt az egyetlen pszichiáter Vermontban, aki kijárt házhoz az 
agorafóbiás páciensekhez. Amit akkor még nem tudtam, hogy Doki 
még nálam is különcebb – ami természetesen oda vezetett, hogy vé-
gül ő lett a legjobb barátom. Tudom, fura ez a beteg-orvos viszony, 
de nekünk bevált. Az is segített, hogy a fákkal benőtt, madárbarát 
birtokom maga volt a paradicsom egy ornitológusnak.

– Mikor írt neked utoljára Griffin? – kérdezte.
– Az első évben még írt párszor, miután nem válaszoltam, aztán vé-

gül feladta. Akkoriban teljesen érzéketlenné váltam. És mire felfogtam, 
mit csináltam… hogy elszúrtam életem egyik legértékesebb kapcso-
latát, addigra már túlságosan szégyelltem magam, hogy írjak neki. – 
Sóhajtottam, és kimondtam a fájdalmas igazságot. – Sok szempontból 
Griffin elvesztése volt a büntetésem azért, hogy túléltem a tüzet.

Doki elmerengett ezen egy pillanatra.
– Az, hogy az írói álneved még mindig őt idézi, azt mutatja, hogy 

valamilyen szinten mindig is kapaszkodtál belé.
– Abszolút. Sosem felejtettem el. Csak nem gondoltam, hogy vala-

ha is hallok még felőle. Meg vagyok döbbenve. És nem is hibáztatom, 
hogy ilyen hangnemben írt. Az ő szemszögéből nézve megérdemel-
tem. Nem tudja, mi történt valójában.

– És mi akadályoz meg abban, hogy most elmagyarázd neki? Vá-
laszolni a levélre terápiás hatású lenne, és már rég meg kellett volna 
tenned.

– Utál engem, doki.
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– Nem utál. Ha utálna, nem írt volna neked ennyi év után. Nyil-
vánvaló, hogy még mindig gondol rád. Lehet, hogy dühös. De az 
ember csak akkor adja át magát így a haragnak, ha valamilyen szinten 
még mindig fontos neki az a másik.

Tudtam, hogy Griffinnek egykor fontos voltam. Ő is az volt ne-
kem, nagyon is. A kapcsolat megszakítása talán életem egyik legna-
gyobb hibája volt. Persze azon kívül, hogy felajánlottam, én megyek 
el innivalókért azon a koncerten.

Ahogy visszagondoltam néhány közös emlékünkre, elmosolyodtam.
– Olyan vicces srác volt. Mindig úgy éreztem, bármit elmond-

hatok neki. És az az érdekes, hogy bár egyikünk sem tudta a másik 
valódi nevét, valószínűleg ő ismert engem a legjobban akkoriban. 
Úgy értem, ő ismerte az igazi énemet.

– Még mindig ugyanaz a lány vagy, Luca. Csak egy kicsit… – 
Habozott. 

– Extrább?
– Nem.
– Bolondabb?
– Inkább azt mondanám: sebezhetőbb.
Doki figyelme egy madárra terelődött, ami a velünk szembeni 

padon landolt. Azonnal a szeméhez emelte a távcsövet.
– Egy kardinálispinty! – Aztán felém fordult. – Tudod, mit mon-

danak a kardinálisokról?
– Mit?
– Hogy az eltávozott szeretteink küldöttei. Talán érdemes lenne 

elgondolkodnod rajta, mit akarhat mondani ez a kis vörös barátunk, 
Luca.
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Öt napot töltöttünk New Yorkban, mielőtt visszaindultunk volna 
Vermontba.

Amikor beléptem a kis házam ajtaján – a menedékembe –, miután 
oly sokáig voltam távol, mély megnyugvás töltött el.

Elmentem a malacomért, Hortenziáért, akire egy helyi gazda vi-
gyázott a távollétemben. Hogyan lesz egy otthonülő lányból malac-
tulajdonos, kérdezheted teljes joggal. Hát, az úgy esett, hogy pár 
évvel ezelőtt tűz ütött ki egy tanyán, nem messze a házamtól. Amikor 
meghallottam, hogy több állat is meghalt, természetesen pánikroham 
kerülgetett. Doki azt javasolta, hogy terápiás céllal menjek el a hely-
színre – egyfajta szembenézésként. Amikor elmentem, megtudtam, 
hogy nem minden állat pusztult el. Néhányan túlélték, ők ideiglenes 
istállóban laktak. Amikor belenéztem Hortenzia szemébe, mintha 
saját magamat láttam volna benne: egy szomorú, magányos lényt. 
Valószínűleg ő is elvesztette a legjobb barátját. Szóval azt tettem, 
amit bárki tenne, aki rátalált a lelki társára: hazavittem. Azóta olyan 
volt, mint a gyerekem – akit alaposan elkényeztettem, természete-
sen. Mivel sosem terveztem, hogy gyerekem legyen, úgy gondoltam, 
bánhatok vele úgy, mintha az lenne.

Próbáltam visszarázódni az otthoni rutinba, de továbbra is kísér-
tett Griffin levele.

Szar alak vagy. 
Szar alak vagy. 
Szar alak vagy.
Sosem volt az a típus, aki kertelt volna, de ennyi év után – ez 

durva volt. Úgy éreztem, illene sírnom emiatt, de már nem tudtam 
sírni. Igazából Dokival gyakran viccelődtünk azon, hogy képtelen 
vagyok könnyeket ejteni. Ő sokszor bátorított, hogy próbáljam csak 
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meg – engedjem ki magamból mindazt, ami bent rekedt –, de egy-
szerűen nem ment. A baleset óta nem. Még apám halálakor sem.

Lementem a pincébe, és megkerestem azt a műanyag ládát, amibe 
Griffin régi leveleit tettem – mindet megőriztem. Talán ha újraolvas-
nék egyet-kettőt, az segítene eldönteni, válaszoljak-e neki. Egy ilyen 
nyers levélre reagálni olyan lenne, mint kinyitni egy egész konzervet, 
ami tele van féreggel. Lehet, hogy jobb lenne nem bolygatni sem-
mit, hagyni, hogy a róla őrzött emlékeim megmaradjanak szépnek. 
Másrészt úgy gondoltam, talán az is segíthetne lezárni a múltat, ha 
válaszolok neki – még akkor is, ha soha többé nem ír vissza.

Felnyitottam a ládát, és lehunytam a szemem, miközben kiválasz-
tottam egy levelet. Nem akartam befolyásolni a sorsot azzal, hogy 
tudatosan választok. Csak véletlenszerűen húztam ki egyet.

A dátum alapján hamar rájöttem, hogy ez egy régebbi levél – va-
lószínűleg tízévesek lehettünk akkoriban.

Kedves Luca!
Hogy vagy? Én szomorú vagyok, mert anya és apa azt mond-
ták, el fognak válni. Azt is mondták, hogy ez nem az én hi-
bám. Hogy sikerült a táncbemutatód? Kaptál virágot utána? 
Mondtad, hogy örülnél neki. Én küldenék neked, ha lenne 
pénzem. Elég drága dolog Amerikába küldeni dolgokat.

Írtam neked egy dalt. Így kezdődik:
Luca, Luca, Luca.
Kéne neki egy puska.
Még nincs kész. Még nem találtam olyan szavakat, amik rí-

melnek a Lucára.
Sziamia!

Griff



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk neked, 
ha egy igazán jó könyvet akarsz elolvasni!

Már rendelhető!
VESD BELE MAGAD MIHAMARABB!

MOST kiadói KEDVEZMÉNNYEL is a Tiéd lehet! 
Megrendelem most a kiadónál!

Sőt!

A kiadó KönyvSárkány Klubjának tagjaként
ELŐFIZETŐI ÁRON csaphatsz le rá!

Megrendelem most a KönyvSárkányon!

Köszönjük, hogy megrendeléseddel 
még több jó könyv megjelenését támogatod!
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A mellkasomhoz szorítottam a levelet, és elképzeltem őt. Valahol 
a doboz mélyén ott lapult róla egy fotó, az egyetlen kép, amit valaha 
küldött magáról. Tizenkét éves korunk körül törtük meg az íratlan 
„szabályokat”, és végre képet cseréltünk. Én egy olyan fotót válasz-
tottam, amin táncversenyre készülök, szépen felöltözve, sminkben, 
kopogós cipőben. Ő meg egy olyan képet küldött magáról, amin egy 
londoni épület előtt áll. Akkoriban kezdtem el igazán érdeklődni a 
fiúk iránt. Meglepett, hogy Griffin a nagy, barna szemével meg a 
sötét hajával milyen helyes srác.

Soha nem felejtem el, mit írt vissza, miután megkapta a fotómat.
Fordítsd meg ezt a levelet, és meglátod, mit gondolok a képedről!
És amikor megfordítottam, ez állt rajta:
Váó, Luca. Te nagyon szép vagy!
Azt hiszem, még soha életemben nem pirultam el annyira. Akkor tu-

datosult bennem először, hogy talán nem csak barátságot érzek Griffin 
iránt. Akkor természetesen mélyen elrejtettem magamban ezt a gondo-
latot, mert nyilvánvaló volt, hogy köztünk soha nem történhet semmi 
a távolság miatt. Egyikünknek sem volt pénze repülőjegyre. A távol-
ság viszont megkönnyítette, hogy őszintén megnyíljunk egymásnak.

Most, hogy felidéztem azt az édes, fiatal Griffint, és összevetettem 
az egy héttel ezelőtt küldött durva soraival – hát, nem volt könnyű. 
Még mindig nem tudtam eldönteni, válaszoljak-e neki, úgyhogy elő-
vettem egy másik levelet is.

A dátum alapján ez már akkor íródott, amikor nagyjából tizenöt-
tizenhat évesek lehettünk.

Kedves Luca!
Most elmondok egy titkot. Soha ne bízz a fiúkban! Soha. 
Bármit képesek vagyunk mondani, csak hogy ágyba vigyünk. 




