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Bevezeté s

H irtelen nyolcvanéves lettem. Hogy lehetséges ez? Nyolcvan-

nak lenni egyenlő az öregséggel! A nyolcvan azt je lenti, hogy 

öt, esetleg tíz éved van hátra. Hová tűnt az életem? Annyi mindent 

szeretnék még csinálni. Mit tanultam eddig? Megtettem-e minden 

tőlem telhetőt? Számított-e a jelenlétem? Ezek a kérdések valóság-

gal rám zúdulnak.

Azért írom ezt a könyvet, hogy megpróbáljak értelmet adni az 

életemnek, hogy egyfajta számvetést készítsek. Teljes, bár kaoti-

kus nyolcvan évet tudok magam mögött. 1941-ben, a háború leg-

sötétebb időszakában születtem; a szüleim szentül hitték, hogy 

Nagy-Britannia veszíteni fog. Ennek ellenére a holokauszt és annak 

borzalmai nem igazán befolyásolták a gyerekkoromat; csak később 

jöttem rá, hogy annak az árnyéka milyen elsöprően és megkerülhe-

tetlenül vált az életem részévé.

A háború utáni időszakban nőttem fel, szerető szülők mellett, és 

egyik pillanatról a másikra ugrottam. Minden kontinensen meg-

fordultam, kivéve Antarktiszt, a legkülönfélébb emberekkel feküd-

tem le. Bizonytalan szakmát választottam, ahol az alacsony, kövér, 

nyak nélküli zsidó lány el merte hinni, hogy kiállhat a színpadra, és 

ott sikeres lehet. Több mint ötszáz szerepet játszottam el, és min-

den percét élveztem. De vajon csak a felszínt kapargattam? Miért 

érzem magam még mindig olyan bizonytalannak egyes dolgokban? 
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Lehet, hogy valamennyi bizonytalanság nem is olyan rossz do-

log? A teljes magabiztossággal együtt jár az önelégültség is – és én 

nem akarok ilyen lenni. Az önelégültség megmutatkozik a színpa-

don; amikor azt látjuk, hogy az előadó maga csodálja azt, ahogyan 

előad egy bizonyos szöveget, az agyoncsapja a darabot. Lehetséges, 

hogy a bizonytalanságom pont az a tulajdonságom, ami összeköt 

mindenki mással. Nem titkolom a sebezhetőségemet. Nem is tu-

dom, hogyan tegyem.

Koherens létezésem kezdetétől fogva közös szálat jelentett az 

a könnyedség, amivel másokkal kapcsolatot tudtam létesíteni. 

Az utóbbi időben örömömet leltem abban, hogy ennek az adottsá-

gomnak köszönhetően dokumentumfi lmeket készíthettem, és meg-

hallgathattam másokat, ahelyett, hogy én magam beszéltem volna.

Biztosra veszem, hogy abban a reményben vették kézbe ezt a 

könyvet, hogy megnevettetem önöket, olvasókat. Úgy tűnik, er-

ről vagyok a legismertebb. Hiányzik belőlem a másokban meglé-

vő fi nomság, és mosdatlan számból tömegével ömlenek a mocskos 

szexuális anekdoták, a legkülönfélébb sértések. Káromkodom, fi n-

gok, felhívom a fi gyelmet olyan dolgokra, amiket jobb lenne békén 

hagyni – és a jelek szerint ez hozta meg nekem a népszerűséget. 

Kérem, ne higgyék, hogy nem vagyok tisztában azzal, miszerint 

kötelességem szórakoztatni és sokkolni önöket, de azt azért nem 

hagyom, hogy a könyvem csak a trágár beszédről szóljon. Engedjék 

meg, hogy elmondjam az igazságot magamról is.

Amikor megkérdeztek, azt feleltem, hogy korábban soha nem 

próbálkoztam írással. Ez nem teljesen igaz: kilencéves koromban, 

1950-ben megírtam az önéletrajzomat egy nagy, kék, vonalak nél-

küli könyvbe. Bárcsak megtalálnám, de életem számos költözése 

során ez a fi atalkori testamentum eltűnt. Azóta szimplán csak teljes 

gőzzel éltem az életemet – amíg 2020-ban nyolc hónapra csapdá-

ba nem estem Toszkánában, és végre volt időm ezt megírni. Hűsé-

ges barátaim segítségével tettem, akik közül sokakat életem nagy 

Es_ez_mind_igaz_beliv_VEGSO.indd   12Es_ez_mind_igaz_beliv_VEGSO.indd   12 2024. 08. 28.   13:062024. 08. 28.   13:06



ÉS EZ MIND IGAZ

részében ismertem, összefűztem a dolgokat és előbányásztam az 

emlékeimet az elmém legmélyebb bugyraiból. Lenyűgöző folyamat 

volt az írás.

Heather, aki ötvenhárom éve a társam, borzongatónak találja az 

ember legmélyebb, legszemélyesebb gondolatainak és félelmeinek 

kitálalását. Azt mondta: „Ne hagyd, hogy ez a könyv olyan legyen, 

mint a Graham Norton-interjúid, ahol csak trágárkodsz – olyan 

dolgokról kell szólnia, amelyek fontosak, Miriam.” Hát, Heather 

már csak ilyen komoly ember.

Nos, nem tehetek mindig mindenkinek a kedvére. De tisztelem 

az Igazságot. És ezeken a lapokon csak az Igazságot találják, vagy 

legalábbis az én Igazságomat. Elkerülhetetlenül lesz trágárkodás, 

és lehet, hogy rázós lesz ez az út, de ígérem, hogy az Igazi Miriam 

Margolyest kapják.
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Apu

Apu fi atalon rendkívül jóképűnek számított, annak dacára, hogy 

   az átlagosnál alacsonyabbra nőtt. Ellenben magas homloka 

volt, fényes fekete haja, elbűvölő mosolya és kis bajuszkája. Legin-

kább Charlie Chaplinre hasonlított. Remek orvos volt, fi nom mo-

dorú, aki határozottan különbséget tett a jó és a rossz között, és 

mindehhez erős glasgow-i akcentus társult, ami élete végéig meg-

maradt. Obszerváns zsidó volt, és került mindenféle bűnös szokást 

– egy pohár whisky sabboszkor (szabbatkor), miután a csillagok 

feljöttek az égre, volt minden, amit ivott. Időnként elszívott egy 

szivart, de cigarettát soha. Ugyanakkor gyenge ember volt. Alapve-

tően félt: félt mindenféle konfrontációtól, félt attól, hogy félvállról 

veszik, ugyanakkor képtelen volt az előtérbe tolakodni. De persze 

nem is kellett neki: anyám, Ruth volt az, aki a tolakodást intézte. 

Azt hiszem, kicsit össze is zúzta aput rengeteg energiájával és becs-

vágyával.

A genealógia a szenvedélyem: hogy a történelemben nyomozha-

tok. Nincs családom, sem gyerekem, sem férjem, sem szüleim, sem 

fi véreim, sem nővéreim. A  származástan, a családfakutatás adja 

meg nekem azt a famíliát, ami sosem volt nekem. Nem vagyok ma-

gányos ember, de muszáj kutatnom a múltban, hogy megtaláljam 

az elveszett unokatestvéreimet. Így jöttem rá, hogy anyunak a szü-

léstől való félelme tényeken alapult, nem csak családi legendákon. 
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És hogy apu végül olyan demenciában szenvedett, amitől mindent 

elfelejtett a múltjából, szóval ezért nekem mindig is nagyon fontos 

volt, hogy emlékezzek rá, honnan jött… Hadd meséljek hát most a 

Margolyes családról!

Mint sok második generációs bevándorló skót zsidó, apu is Glas-

gow nagy nyomornegyedében, a Gorbalsban született 1899-ben. 

Ott nőtt fel szegénységben, Govanhillben, ami a városközponttól 

egy rövid sétára van, a Clyde déli partján. Philip Margolyes és Re-

becca Margolyes (leánykori neve: Turiansky) elsőszülött gyermeke 

volt. Apai nagyapámmal soha nem találkoztam, mert még 1937-

ben meghalt, de nagyanyámat, Rebeccát elég jól ismertem, mivel 

ő 1959-ig élt.

Margolyes nagyapa 1874-ben született a fehéroroszországi Am-

dur (ma Indura) nevű kis stetlben, vagyis zsidó faluközösségben, 

ami akkoriban az Orosz Birodalom része volt. A zsidóellenes ér-

zelmek egyre erősödtek és erősödtek, így 1880-ra a szegény zsidók 

nagy számban vándoroltak át Európa másik felére. Sok európai zsi-

dó érkezett Skóciába, ami megállóhelyként szolgált útban Ame-

rikába. Nem beszéltek angolul, semmit nem tudtak Skóciáról, és 

valószínűleg az edinburghi Leith kikötőnél szálltak ki, abban a hit-

ben, hogy ez már New York, a Goldene Medina1, ahová el akartak 

jutni. A tengerészkapitányok arra bátorították őket, hogy szálljanak 

ki, így aztán máris visszatérhettek egy újabb hajónyi bevándorlóért. 

Végül sokan itt maradtak, akik főleg Glasgow-ban telepedtek le, 

azon belül is elsősorban Govanhillben és a Gorbalsban.

Amikor nagyapám 1887 körül Skóciába érkezett, elsőként há-

zalóként talált munkát: ez hagyományos zsidó szakma, mert nem 

igényel túl sok tőkét. Margolyes nagyapa vándorkereskedő volt, aki 

olyan apró ékszereket és csecsebecséket árult, amiket ma az aján-

dékboltokban találunk. Mi, zsidók csatcskisznek hívjuk az ilyen 

1 Az Arany Földje (jiddis) – a ford.
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bizsut. Az áruját a hátán vitte, és bejárta a skót alföldeket, ahol a 

bányászfeleségeknek árulta őket. Csendes, kedves ember volt, akit 

a vásárlói szerettek, mert érezték szelídségét, és hogy tisztességes; 

mindig spóroltak és vásároltak tőle, ahányszor csak arra járt. Végül, 

sok nehéz, bizonytalan év után, amikor a bányászközösségekben 

űzte szakmáját, elég pénzt gyűjtött össze, hogy megvehessen egy 

kis üzlethelyiséget Glasgow-ban a Saint Enoch Square-en, és ott 

megnyitotta a saját ékszerüzletét. A boltnak James McMenami volt 

a neve: ettől a skót férfi tól vette, és soha nem változtatta meg a ne-

vét. Noha jól ment az üzlet, semmiképpen sem lett milliomos. Még 

mindig megvan a boltjából származó, szépen kidolgozott pénzes 

fadoboza, benne a kivájt lyukakkal, amikbe a negyedpennysek, 

a félpennysek, a pennysek, a shillingek és hatpennysek kerültek, 

még a pénztárgépek feltalálása előtti korból, a csilingelős fi ókokkal, 

amikben a pénzt tartották.

Philip és Rebecca 1897-ben házasodtak össze; mindketten hu-

szonhárom évesek voltak, apu pedig két évvel később, 1899-ben 

született, amikor a szülei már egy kicsi, kétszobás lakásban éltek 

a govanhilli Allison Street egyik bérházában. Utána jött apu há-

rom testvére: két húga, Doris (sz. 1901) és Evalyn, akit mindig 

csak Evának (sz. 1903) hívtak, és Jacob (Jack), a család legkisebb 

gyermeke (sz. 1906). Mivel a család gyarapodott, hatan aludtak az 

egyik zsúfolt szobában. Apám azt mesélte nekem, hogy gyerekként 

angolkórban szenvedett, az alultápláltságból és a napfényhiányból 

eredő betegségben; emiatt lett karikalába.

Ortodox neveltetésben részesült. Philip és Rebecca „frúm”2 zsi-

dók voltak – jámbor és obszerváns zsidók. Philip valósággal rab-

ja volt komoly természetének. Mivel borzasztóan becsületes volt, 

még álmában sem gondolt arra, hogy hűtlen legyen a feleségéhez 

– ez elképzelhetetlen lett volna. (Az anyai nagyapám volt bunkó, 

2 Nem mesüge frúmok – ez nagy különbség.
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és folyton hülyéskedett, de erről majd később.) Margolyesék betar-

tották az ultraortodox zsidó vallás legszigorúbb előírásait is. Kóser 

otthoni életet éltek – a sabbosz pénteken este napnyugtakor kezdő-

dött, és csak akkor ért véget, amikor másnap éjjel feljött az égre a 

három csillag. Ez idő alatt tilos volt dolgozni, beleértve a főzést is, 

és a zsidó szent szövegeken kívül mást nem lehetett olvasni, majd 

később, amikor végre bevezették az áramot, senki sem kapcsolhat-

ta fel a villanyt.

Apu mesélte, hogy fi atalkorában Glasgow-ban megtörtént, hogy 

az egyik péntek este, amikor hazaért, azt vette észre, hogy a bejá-

rati ajtó kulcsát otthon hagyta. Nem nyomhatta meg az elektromos 

csengőt, mivel azzal megszegte volna a szabbatnak azt az előírá-

sát, miszerint ilyenkor nem szabad szikrát csiholni, így kénytelen 

volt fél éjszakát kint állni a hidegben, és majdnem belehalt az ek-

kor szerzett nagyon csúnya megfázásba. Remélem, azért kopogott 

az ajtón, de ezek nagy házak voltak, és senki sem hallotta meg őt, 

ezért aztán csak állt ott, és reszketett a fagypont alatti glasgow-i 

éjszakában. Persze, számomra ez rendkívüli eset, de ő és az egész 

családja egyszerűen ilyenek voltak.

Talán azért mesélte el nekem ezt a sztorit, hogy megpróbál-

ja megmagyarázni az ő családja és a miénk közötti kulturális kü-

lönbséget. Mélységes szomorúsággal töltené el, ha tudná, hogy már 

nem vallom a zsidó hitet, bár olyan erősek a hagyományok, ame-

lyekre megtanítottak, hogy még mindig böjtölök jom kippurkor, az 

engesztelés napján, betartom a pészah szabályait, ahogy az étkezési 

előírásokat is. Soha nem ettem bacont, bár azt mondták, hogy sze-

retném. Zsidóként fogok élni és meghalni, a kultúrámat megőrizve, 

de a vallás nélkül, ami az egésznek a szíve.

Apu szülei beszéltek és olvastak héberül, de hivatalos oktatásban 

nem részesültek. Szegények voltak, de elhatározták, hogy a gyere-

keik élvezni fogják a skót oktatás minden előnyét. Apu különösen 

okos gyerek volt; iskolásként ösztöndíjat nyert, hogy a govanhilli 
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Hutchesons Általános Iskolába és Gimnáziumba járhasson. Olyan 

jól teljesített, hogy ő lett a „Dux of Hutchie” (a dux latinul „vezér”-t 

jelent) – ez a cím a legkiemelkedőbb diáknak járt, érje el azt akár 

tanulmányi, művészeti vagy sportteljesítmények terén. Mindig is 

szándékában állt egyetemre menni; komoly kis krapek volt, amint 

az a fényképén is látszik.

Mire apu középiskolai tanulmányai befejeződtek, Margolyes 

nagypapa ékszerboltja egyértelműen felfutott, és a család az Al-

lison Street-i bérházból az Aytoun Roadra költözött, a viszonylag 

előkelő Pollokshields külvárosába. A család még mindig bérlő ma-

radt, nem lévén elég tehetős ahhoz, hogy saját otthonuk legyen, de 

nagyapa elszántsága, hogy javítson a család kilátásain, és a kemény 

munka meghozta gyümölcsét, így az üzlete virágzott, ha nem is 

aratott kirobbanó sikert. Néhány évvel később aztán Margolyes 

nagypapa csodálatos házat vásárolt a régi helytől nem messze, 

szintén az Aytoun Roadon. „Gyöngyháznak” nevezték el (a Mar-

golyes gyöngyöt jelent héberül), és a kapufélfákra is ezt a szót vés-

ték. A nagyszüleim itt élték le életük hátralévő részét, és otthon, a 

Gyöngyházban is haltak meg. Gyerekkoromban ott nyaraltam, és 

ez a ház mindig is az egyik kedvenc helyem volt a világon.

Apám – Joseph –, mint a legidősebb fi ú, talán kényelmesen az 

apja örökébe léphetett volna a James McMenamin boltot vezetve. 

Apu azonban soha nem akart beszállni a családi bizniszbe; ő in-

kább orvos akart lenni. Mindig is tudta, hogy ez az ő hivatása, 

és 1917-ben letette a felvételi vizsgát a Glasgow-i Egyetemen. Így 

apám öccse, Jack bácsi lett az, aki a boltban kezdett dolgozni. Vé-

gül, 1937-ben, amikor nagyapám meghalt, Jack megörökölte az üz-

letet, és nagyon jól ment neki. Valójában Jack bácsi végül tényleg 

milliomosként halt meg.

1917 egyik reggelén, amikor apa már betöltötte a tizennyolca-

dik életévét, megkapta a behívóját. Három évvel azelőtt tört ki az  
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első világháború, és a családban egyetlen olyan fi atalember sem 

akadt, aki elment harcolni, és vissza is tért volna. Nagyapám na-

gyon is tisztában volt vele, hogy a fi atal tisztek várható élettartama 

a lövészárokban úgy hat hét. Kétségbeesetten igyekezett hát ott-

hon tartani Josephet. Telefonon megbeszélt egy találkozót a felföl-

di könnyűgyalogezred 4. glasgow-i zászlóaljának parancsnokával, 

és még aznap délután fel is kereste. 

Képzeljük csak el ezt a külföldinek kinéző, sötét arcbőrű, kis zsi-

dó embert, amint a legjobb öltönyében bekopogtat a parancsnoki 

iroda ajtaján.

– Jöjjön be!

Philip belépett, és előtte, az íróasztal mögött, szálegyenes tartás-

ban ott ült a skót tiszt, tetőtől talpig egyenruhában.

A tiszt azt mondta: 

– Üljön le! Mit tehetek magáért?

Nagyapám tört angolsággal, akadozva válaszolt:

– Először is, köszönöm szépen, hogy ma délután fogadott. 

A fi am megkapta a behívóját, hogy csatlakozzon a maguk ezredé-

hez, ahonnan Franciaországba kerül. Uram, őt szeretem a világon 

a legjobban, ő az én elsőszülött, hőn szeretett fi am. – (Mindig elsí-

rom magam, valahányszor elmesélem ezt a történetet.) Nagyapám 

így folytatta: – Egy kéréssel jöttem ma magához. Nagyon nagy ké-

réssel. De muszáj megtennem. Azt szeretném, hogy kerüljön le a 

fi am neve a sorozólistáról. Szeretnénk, ha felnőne; kiváló fi atal-

ember, és a családunk első tagja, aki egyetemre megy, méghozzá a 

Glasgow-i Egyetemre. Ösztöndíjat nyert, hogy orvosnak tanulhas-

son, de ha Franciaországba kerül, akkor nem lesz belőle orvos, mert 

maga is tudja, és én is tudom, hogy nem fogja túlélni. De nem kér-

hetek csak úgy valamit. Adnom is kell érte.

Nagyapám ekkor szünetet tartott, a zsebébe dugta a kezét, és 

amikor kivette, egy csillogó gyémánt hevert a tenyerében. 

Es_ez_mind_igaz_beliv_VEGSO.indd   19Es_ez_mind_igaz_beliv_VEGSO.indd   19 2024. 08. 28.   13:062024. 08. 28.   13:06



20

MI R I A M MA R G O LY E S

– Ez a legértékesebb drágakő a raktáramban. Nem teljesen hi-

bátlan, de majdnem az. És könyörgöm, hogy vegye el… kérem, ve-

gye el… kérem – a fi am életéért cserébe!

Ezt a történetet el szoktam mesélni egyszemélyes színpadi elő-

adásom, a Th e Importance of Being Miriam során, és amikor elérek 

ehhez a pillanathoz a műsorban, szünetet tartok, és megkérdezem 

a közönséget: „Mit gondolnak, mi történt?” Az  egyik este Ade-

laide-ben, meghallottam, hogy két skót nő beszélget az előadás 

után. Az egyik azt mondta a másiknak: „Hallottad, mit mesélt a 

parancsnokról? Ez elképzelhetetlen! Egyetlen skót tiszt sem merne 

kenőpénzt elfogadni.”

De ez a bizonyos parancsnok megtette, és apám neve lekerült a 

sorozólistáról. És ha ő nem kerül le, én talán soha nem is léteztem 

volna. Szóval apa életben maradt, jól boldogult, és orvos lett belőle.

Akkoriban orvosnak (vagy ügyvédnek) lenni csúcsteljesítmény-

nek számított a zsidóság körében. Minden bevándorló zsidó család 

ezt akarta a gyerekének. Az  egyetem ugyanakkor kemény leckét 

jelentett apunak. Anatómiában különösen katasztrofálisnak bizo-

nyult, és kétszer kellett vizsgáznia belőle.

1926-ban lediplomázott, majd elhagyta Skóciát, mert élettapasz-

talatot akart szerezni. Elsőként hajóorvosként dolgozott a Paddy 

Henderson társaságnál, Glasgow és Rangun között. Igen elegán-

san festett fehér kereskedelmi tengerész egyenruhájában, de senki 

sem magyarázta el neki a hajóslét minden szabályát. A jelek szerint, 

akkoriban, ha a hajó befutott a kikötőbe, akkor a kapitány dolga 

volt, hogy kiadja a parancsot: „Lehúzni a sárga zászlót!” – ami azt 

jelenti, hogy a hajón mindenki egészséges. Mint hajóorvos, apu úgy 

gondolta, hogy ez az ő dolga, így nagyon hangosan, a legfelső fe-

délzeten azt kiáltotta: „Lehúzni a sárga zászlót!” Csak a legénység 

nagy nevetéséből és félreérthetetlen gúnyolódásából jött rá, hogy 

nagy hibát követett el. Soha nem felejtette el a szégyent, amit akkor 

érzett, és társaságban mindig nagyon szégyenlős volt, félt kitűnni 
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bármi módon. Ez a viselkedéséhez tartozott, és soha nem értette, 

hogy én miért örülök neki, hogy más vagyok. Ő be akart olvadni a 

környezetébe. Én sosem.

Elmondása szerint Burma (ma Mianmar) varázslatos és gyönyö-

rű, és azt hiszem, ezen az úton alakult ki benne az a szelídség, 

amivel mindig is viszonyult az ázsiai emberekhez. Később, miután 

letelepedett Oxfordban, az ottani összes indiai étterem orvosa lett. 

Indiai betegei különösen nagyra értékelték, ahogy foglalkozott ve-

lük, és mindig megbecsült vendégként fogadtak minket, soha nem 

kellett fi zetnünk; apunak ez különösen tetszett!

Miután visszatért Skóciába, hamarosan úgy döntött, hogy Lon-

donba megy, hogy ott egy East Ham-i helyi rendelőben legyen 

helyettes orvos. Kapott egy házat Plaistow-ban, és felvette házve-

zetőnőnek Miss Shrimptont, hogy főzzön rá, és gondoskodjon róla 

– ő később is apámmal maradt, majd része lett a feleségével közös 

háztartásnak is, és csak akkor távozott, amikor a házat lebombáz-

ták, és a szüleim Oxfordba költöztek. Londonban apu azt remélte, 

hogy letelepedhet, és a köztiszteletben álló orvosok hagyományos 

életét élheti.

Soha nem volt sportoló, és kifejezetten utálta a focit meg a kri-

kettet, de akkoriban sportklubokban lehetett ismerkedni tisztes-

séges lányokkal. A  zsidókat nem látták szívesen a legtöbb ilyen 

helyen, de egy akkora városban, mint London, apu rájött, hogy lé-

teznek olyan zsidó klubok is, ahová ő is beléphet. És így aztán egy 

dél-londoni zsidó teniszklubban találkozott Joseph az anyámmal, 

ami mindent megváltoztatott.
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Anyu

N em kérdéses, hogy a legfontosabb személy az életemben az 

édesanyám volt. Talán még mindig az. 1974-ben halt meg, 

harminchárom éves koromban, de valójában soha nem hagyott el. 

Teljesen szándékosan láncolt magához engem érzelmi acélhur-

kokkal.

Anyu alacsony volt, és zömök, hullámos, őszes-fehéres hajjal, 

szúrós kék szempárral, magas homlokkal és vastag szájjal. (Na-

gyon hasonlított Gracie Fieldsre3, akit valósággal csodált.) A keze 

jellegzetes volt, tökéletes körmű és puha bőrű. A  jegygyűrűje fe-

héraranyból készült, de volt több gyönyörű gyémántgyűrűje is: én 

a legjobban a fekete ónixba foglalt szoliter gyémántgyűrűjét sze-

rettem. Anyu tartása szálegyenes volt, és mindig azt mondogatta, 

hogy nekem is ugyanígy kell állnom – a vállamat hátrafeszítve, a 

fejemet felemelve, még véletlenül sem görnyedten.

Ő volt a legintelligensebb, de egyben a legtanulatlanabb nő, aki-

vel valaha találkoztam. Más körülmények között akár egy vállala-

tot vagy akár a kormányt is vezethette volna, de szegény családból 

származott, és ennek mindig is tudatában maradt. Charles Di-

ckenshez hasonlóan ő is az alsó középosztályból jött. Mindez kínos  

3 Angol színésznő, énekesnő, komikus, mozi- és varietésztár, elsősorban az 1930-as 
években volt aktív – a ford.
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helyzetet eredményezett: a szegénység gátat vetett erős feltörekvési 

vágyának, miközben éles szemmel jól látta az Angliában fennálló 

osztálykülönbségeket. Szépen akart beszélni, és „a legjobb embe-

rekkel” szeretett volna találkozni. Mindig aggályosan igyekezett 

elkülönülni az „átlagtól”. Az a furcsa, hogy végtelenül nagylelkűen 

bánt mindenkivel, aki szegényebb volt nála. De beszorult az „osz-

tálylét” csapdájába – és félt attól, hogy a társadalmi ranglétra alján 

találja magát. Szenvedélyesen és elszántan törekedett a társadalmi 

felemelkedésre. Szállóigévé vált a mondása: „Nem az számít, hogy 

mit tudsz, hanem az, hogy kit ismersz.”

Édesanyám, Ruth Sandeman Walters, 1905. január 24-én szüle-

tett a liverpooli Kirkdale-ben, a Walton Roadon, ahol nagyapám, 

Sigismund „Siggi” Sandeman használtbútor-üzletet vezetett, bár ő 

maga a népszámláláskor árverezőként jegyezte be magát.

A zsidóknak sok nevük van: a születési nevük, a jiddis nevük és 

néha az a név, amit akkor választottak, amikor Angliába jöttek, 

ahol angolosítani akarták a nevüket. Az  első világháború alatt a 

nagyapám a vezetéknevét Sandemanról Waltersre változtatta, ne-

hogy a németellenes érzelmek céltáblája legyen: ez az érzés annyira 

erős volt, hogy még a brit királyi család is diszkréten Szász-Co-

burgról Windsorra módosította a nevét.

Siggi szülei, Simon és Hanna Sandmann (fi gyeljük meg az ere-

deti írásmódot), egy kisvárosból, Margoninból származtak, ami a 

nyugat-lengyelországi tóvidéken található. Margolyes nagyapa a fe-

héroroszországi Amdurban (ma Indura) született. 2006-ban a BBC 

Radio 4 dokumentumfi lmjének, a Sentimental Journey-nek a forga-

tása során jártam ott Arthur Smithszel, és megnéztem, maradt-e 

ott bármi nyoma a családomnak. Nem találtam semmit. Az összes 

ottani zsidót kiirtották 1941-ben, amikor a nácik megérkeztek, és a 

végső megoldás tervét a gyakorlatban is foganatosították.

Walters nagyapa 1867-ben született Middlesbroughban; valójá-

ban őt érte az a kitüntetés, hogy ő lett az első zsidó, aki ott született. 
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Azokban az időkben Middlesbrough még Yorkshire grófsághoz 

tartozott, és Siggi nagyon büszke volt rá, hogy ő yorkshire-i. Nyolc 

testvére volt: Doris, Rose, Rachel, Jacob, Elizabeth, Charles, Solo-

mon és Augusta.

1892 áprilisában Siggi – aki rőfösként dolgozott – feleségül vet-

te Flora Posnert, Jacob Posner szűcs lányát. Flora a Bell Lane-i hí-

res zsidó szabadiskola tanára volt Spitalfi eldsben, ami az East End 

Etonjának számított. Sigginek és Florának négy gyermeke szüle-

tett: anyu nővére, Gusta (ami az Augusta rövidítése); Doris, a má-

sodik legidősebb lány; aztán anyám, Ruth; és végül az öccse, Jacob, 

aki még csecsemőkorában meghalt, mert a dajka kiejtette a baba-

kocsiból. Persze nem szándékosan – baleset volt.

Röviddel anyu születése után a család Délkelet-Londonba köl-

tözött, ahol a nagyapám volt a délkelet-londoni New Cross-i zsi-

nagóga egyik alapítója és első elnöke. Az épület még mindig a régi 

tűzoltóság mellett áll, de ma már mormon templom. Nagypapa bú-

torboltot nyitott a camberwelli Church Streeten, de azt hiszem, en-

nél jóval később Walters nagyapa belevágott az ingatlanbizniszbe, 

méghozzá elég sikeresen, és az utolsó házuk a dulwichi Underhill 

Roadon állt, ami most kétmilliót ér. Bárcsak megtartottuk volna! 

Flora és Gusta egy Madame Flora névre hallgató elegáns ruha- és 

kalapüzletet nyitott a peckhami Rye Lane-en. Olyan jól felfutott, 

hogy később eladták a C & A Modes áruháznak.

Családom története jól illusztrálja a munkásosztályba tartozó 

zsidó bevándorló családok jellemző pályagörbéjét: először házaló 

kereskedők, majd kereskedők lesznek, azután szakmát szereznek, 

hogy majd – mint én is, harmadik generációs bevándorlóként – a 

művészetek felé forduljanak.

Talán mindig is akadt némi hajlam az előadó-művészetekre anyai 

ágon, mert a nagypapa nemcsak árverezőnek hívatta magát, ha-

nem egyben igen ügyes amatőr bűvésznek is bizonyult. Sok köny-

ve volt a bűvészetről, és imádott trükköket bemutatni. Cikornyás 
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mozdulattal tojást húzott ki a fülemből, feldobott a levegőbe egy 

pakli kártyát, majd azt a lapot kapta el, amit mondtam. Siggi nyi-

tott, vicces, jóképű és már-már visszataszítóan sármos ember volt. 

Ugyanolyan manipulatív sármmal bírt, mint én. A jelek szerint ez 

megvolt a dédapámban, és anyuban egészen biztosan. Szerintem 

tutira létezett valamiféle „sármosságért felelős gén” anyai ágon. És 

ha ez megvan az emberben, akkor tud is róla, és nagyon óvatosnak 

kell lennie, hogy ne éljen vissza vele. A dédnagyapám nagyon is 

visszaélt vele, és valószínűleg a nagyapám is, mert mindenki kriti-

kátlanul imádta őt. (Flora nagymamám azonban nem. Kicsit sava-

nyú ember volt, talán azért, mert tudta, hogy az ő szeretett Siggije 

szemet vetett más hölgyekre is. Ethel unokatestvérem azt mesél-

te, hogy nagyapám a felesége üzletében valóságos ördögként visel-

kedett az eladólányokkal, és „megdugott mindent, ami mozgott”.)

Tavaly aztán minden kétséget kizáróan kiderült számomra, 

hogy Siggi 1918-ban házasságon kívüli viszonyt folytatott. A kö-

vetkezőképpen jöttem rá: Derek Austin, Swindonból, írt nekem, 

és felvetette, hogy mi alighanem elsőfokú unokatestvérek va-

gyunk: mindkettőnk DNS-ét megosztottuk az egyik genealógiai 

honlapon, és egyezést találtunk. Először megdöbbentett ennek az 

ismeretlen rokonnak a felfedezése; felhívtam, és megkérdeztem, 

hogy ő is zsidó-e. Ő és a fi vére megbeszélték ezt a dolgot, és a leg-

jobb tudomásuk szerint nem akadt zsidó származású a családjuk-

ban. Kinyomoztuk, hogy a nagyanyjuk a nagyapámtól egy sarokra 

lakott Délkelet-Londonban. Sigginek tehát viszonya volt ezzel a 

nővel, akinek aztán gyereke született, majd miután felnőtt, meg-

nősült, és két fi a született. Szóval Derek és én valóban félunoka-

testvérek vagyunk.

Meghívtam őt, a feleségét, Ingridet és a lányát, hogy látogassa-

nak meg Londonban; egy csodálatos napot töltöttünk együtt, ösz-

szekovácsolódtunk, és megosztottuk egymással a gondolatainkat. 

Szomorúan írom, hogy Derek nem sokkal később meghalt, de még 
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mindig tartom a kapcsolatot a családjával, és szándékomban is áll 

ezt fenntartani.

Természetesen az én drága nagyapám álmában sem gondolta 

volna, hogy a kicsapongására több mint száz évvel később fény de-

rül, jóval azután, hogy 1945-ben, hetvennyolc éves korában Lon-

donban jobblétre szenderült. A genealógia miatt az eff éle családi 

titkokat sokkal nehezebb már elrejteni.

Az anyai ágon több színes fi gurát is találni. Az általános anya-

könyvi hivatalban rákerestem nagyapám apjára, Simon Sandeman-

ra az 1881-es népszámláláson (ez volt az első indexelt népszámlálás), 

és amikor megtaláltam, a neve mellett a következő betűk álltak: 

„Fegy”, ami azt jelenti, hogy „fegyenc”. Kiderült, hogy Simonnak 

boltja volt Leicesterben. Az 1878-as helyi névjegyzékben „Nagy- és 

kiskereskedő ékszerész és órakereskedő”-ként szerepelt, de az elő-

ző évben börtönbe került csalásért és orgazdaságért, és az 1881-es 

népszámlálás szerint hétéves büntetését töltötte a Parkhurst bör-

tönben kényszermunkán a Wight-szigeten. A  kényszermunka 

nemcsak azt jelentette, hogy szó szerint taposómalomban kellett 

dolgoznia – mint Oscar Wilde-nak –, hanem azt is, hogy Hanná-

nak egyes-egyedül kellett hét gyereket felnevelnie Londonban, tá-

vol a férjétől. Walters nagyapa mindössze tízéves volt, amikor az 

apja börtönbe került.

Amikor először kezdtem el nyomozni a családfám után, Buff y 

unokatestvérem, Gusta néni lánya, hozott nekem néhány fényképet 

abból a dobozból, amit a padlásán talált. Az egyik elegáns kabátot 

viselő férfi t ábrázolt, gyémánt nyakkendőtűvel és egy szép asztra-

hán szőrmekucsmában. A családomban senki sem tudott róla sem-

mit, ahogy dátum sem szerepelt a képen, és azt sem tudtuk, hol 

készült a fénykép. De amikor megláttam a dédapám nyilvántartási 

fényképét, ami a börtönben készült az elítélése előtt, rájöttem, hogy 

ez bizony ő.
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Sok felmenőm vándorolt ki Dél-Afrikába a tizenkilencedik 

században, így felvettem a kapcsolatot Paul Cheifi tzcel, aki Fok-

városban született, és a dél-afrikai zsidók szakértője. Paul megerő-

sítette, hogy nem sokkal a börtönből való szabadulása után Simon 

és felesége, Hanna kivándoroltak Dél-Afrikába. Dédapám két lá-

nya szintén oda ment a férjeikkel együtt az 1880-as években, és az ő 

családjaik még mindig ott élnek. A dédapám feltehetően egy johan-

nesburgi műteremben készíttette el a portréját, és hazaküldte Ang-

liába, hogy megmutassa a családjának, milyen jól boldogul – végre. 

Van egy fénykép a feleségéről, a dédnagyanyámról, Hannáról is, aki 

ugyanilyen elegánsan van öltözve: fekete selyemruhát visel, gyöngy 

fülbevalót és szép fekete kalapot, amibe strucctollat tűztek.

Természetesen a családom egy része nem volt elragadtatva, ami-

kor tudomást szerzett dédnagyapánk rovott múltjáról. Engem azon-

ban roppantul megörvendeztetett a tény. Lenyűgöz őseim hóbortos 

élete. És mint megtudtam, nem Simon dédapám volt az egyetlen 

kétes múltú ember. A fi át, Charles nagyapai nagybátyámat, a dur-

bani Zsinagóga Bizottság tagját, beidézték, mert kurvákat tartott 

az egyik johannesburgi hotel szobájában, amelyet „tolvajok, része-

gek és gusztustalan ügyfelek menedékének” neveztek.

Valamivel kevésbé mocskos széljegyzet az a felfedezés, hogy a 

„bűnöző” négy unokája is varietékben lépett fel. A  legsikeresebb 

Bertha, aki német férjével, Max Otto Biermannal költözött Lip-

csébe a második világháború előtt, ahol közösen akrobatamutat-

ványokkal léptek fel, és vidám dalokat adtak elő A Három Ardos 

névre hallgató társulatban.

Doris, Flora második legidősebb gyermeke volt a családban a kis-

angyal. Kiválóan tanult az iskolában, és ösztöndíjat nyert a Golds-

mith College-ba. Ő  lett volna az első a családból, aki egyetemre  
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megy, de az első világháború alatt agyhártyagyulladást kapott, és 

mindössze tizenhét évesen meghalt. Az  apjához hasonlóan anyu 

ezen sem tudta túltenni magát; gyakran beszélt a nővéréről, Doris-

ról, könnyek között. Igazi családi tragédia volt ez. A másik nővére, 

Gusta néni (Buff y unokatestvérem anyja) igazi szépségnek számí-

tott – gesztenyebarna hajú, karcsú és elegánsan szexi volt. Anyu őt 

is szerette, de nem volt olyan különleges, mint Doris.

Amikor anyám tizennégy évesen otthagyta az iskolát, Flora 

boltjába ment dolgozni mint eladó. Élvezte az ott töltött időt, örö-

mét lelte abban, hogy ügyesen tudott eladni, hogy addig hízelgett a 

vevőknek és bájolgott velük, amíg azoknak muszáj volt venniük va-

lamit. Az egyik sztorija arról szólt, hogy a nap már a vége felé járt, 

és ő még nem adott el semmit, amikor egy nő jött be a boltba. Anyu 

elhatározta, hogy itt most üzletet csinál. A nő egyik kalapot pró-

bálta fel a másik után; anyu kezdett kifogyni a béketűrésből. Végül 

az egyik kalapot a vevő fejébe nyomta, és erősen rántott rajta egyet, 

hogy a díszítés elöl legyen. A nő erre felsikított, letépte a kalapot, és 

kiabálva rohant ki az üzletből: „Itt embereket ölnek!”

Anyu a húszas évei közepén járt, amikor találkozott apuval a 

zsidó teniszklubban. Megakadt a szeme a jóvágású skót fi ckón, 

akinek derűs arca és kis bajuszkája volt – de ami még fontosabb 

volt anyám számára, hogy tetszett neki a férfi  társadalmi rangja: 

nemcsak egyszerűen zsidó volt, hanem zsidó orvos. Anyám beval-

lotta, hogy eleinte nem szerette apámat, amikor hozzáment; azért 

lett a felesége, mert orvos férjet akart. Nem tudom, hogy apu ezt 

valaha is megtudta-e, és persze én soha nem mondtam el neki, de 

anyu nekem elmondta, mert mi mindent elmondtunk egymásnak. 

Ahogy azt is, hogy megszerette őt, és mindig is kitartott amellett, 

hogy apu jó ember és jó férj volt. Hogy egyben becsületes is, és ezt 

szerette benne. Apu teljesen őszinte, tisztességes és feddhetetlen 

embernek bizonyult, és anyu ezt felismerte. Például, ha apám pénzt 

talált az utcán, elvitte a rendőrségre. Nem vagyok benne biztos, 
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hogy anyu is ezt tette volna, de apu igen. Mindig lelkiismeretesen 

vallotta be a jövedelemadóját. Nem éltünk különösebb jómódban, 

apám mindig azt mondogatta nekem: „Soha ne csalj adót! Soha ne 

csapd be a kormányt!” Nála ez volt az egyik kritériuma a tisztessé-

ges életnek.

1930-ban jegyezték el egymást. A Siggi és Flora házában tar-

tott nagy létszámú eljegyzési partin anyám szeretett papagája, Polly 

összeesett a hőségben, és másnap a ketrece alján találtak rá, holtan. 

A papagáj előszeretettel kiabálta, hogy „Buttyt Pollynak!” (butty-

nak hívják Merseyside grófságban a vajaskenyér-katonát), és egyi-

ke volt az anyám életében megmaradt kevés liverpooli emléknek.

A  lakodalmat a bayswateri Porchester Hallban tartották, ami 

London túlsó felén található a New Cross-i zsinagógához képest 

– ami abszurd kiadásnak számított. A zenét Nat Gonella és zene-

kara szolgáltatta, a legjobb zsidó esküvői zenekar. A lakodalom te-

matikája „virágos és korallos” volt, a menyasszony és koszorúslányai 

ruháit pedig, amelyeket anyu választott, Frances Hodgson Burnett 

műve, A kis lord ihlette. A nászutat apu választotta, és Norvégiába 

mentek, végighajózva a fj ordok mentén. A nászéjszakára a Gros-

venor Hotelben került sor – szerfelett elegáns módon. Ez volt az 

egyetlen alkalom, amikor együtt mentek külföldre életük során.

Flora nagymamám nem örült. Az  esküvő reggelén nagyi azt 

mondta anyunak: „Nos, ki mint veti ágyát, úgy alussza álmát.” 

Nem szerette apámat, mert úgy érezte, hogy apu szerint ő társa-

dalmilag fölöttük áll, de rosszindulatú dolog ilyet mondani a lá-

nyodnak az esküvője napján. Nagyanyám tudott ilyen is lenni, ám 

velem szemben mégis mindig kedvesen és könnyedén viselkedett. 

Imádott engem.

Anyu tehát hozzáment apuhoz, és ezzel egy csapásra felemel-

kedett arra a társadalmi szintre, ahova tartozni akart. Beköltözött 

apám Terrace Road-i házába Plaistow-ban, ahol apu egyetlen há-

ziorvosként praktizált. A  háztartásukat a Bonny névre hallgató 
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drótszőrű terrier és apu hűséges házvezetőnője, Miss Shrimpton 

egészítette ki.

Anyu volt a szikla az életemben. Nem mintha nem szerettem 

volna apámat, de ő csendes ember volt, míg anyám nem. Bizonyos 

értelemben összeférhetetlenek voltak. A zsidó élet nagyon eltérő ré-

tegeiből jöttek. Anyu volt a legelevenebb ember, akit valaha ismer-

tem. Túláradó, lelkes, látszólag magabiztos és – ha őszinte akarok 

lenni (márpedig az vagyok) – kissé vulgáris volt, míg apám totáli-

san zárkózott, roppantul puritán apa volt, akit körülvett a családja 

gyakorolta ortodox zsidó hit. Anyámat inkább szabadszelleműnek 

nevezném: kiteljesedett volt, bátor és félelem nélküli.

Noha tagadhatatlanul sokkal jobban hasonlítok anyámra, mégis 

furcsa keveréke maradtam mindkettőjüknek a mai napig.
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