A Harry Potter sztarja

,Olyan megbotrankoztatéan mulatségos,
mint amilyenre szamitottunk.”
- Daily Express
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Bevezetés

H irtelen nyolcvanéves lettem. Hogy lehetséges ez? Nyolcvan-
nak lenni egyenl$ az dregséggel! A nyolcvan azt jelenti, hogy
ot, esetleg tiz éved van hédtra. Hov4 tlint az életem? Annyi mindent
szeretnék még csindlni. Mit tanultam eddig? Megtettem-e minden
t6lem telhetSt? Szamitott-e a jelenlétem? Ezek a kérdések valésdg-
gal rim zudulnak.

Azért irom ezt a konyvet, hogy megprébaljak értelmet adni az
életemnek, hogy egyfajta szimvetést készitsek. Teljes, bar kaoti-
kus nyolcvan évet tudok magam mogott. 1941-ben, a haboru leg-
sotétebb idGszakdban szilettem; a sziileim szentil hitték, hogy
Nagy-Britannia vesziteni fog. Ennek ellenére a holokauszt és annak
borzalmai nem igazédn befolydsoltik a gyerekkoromat; csak késgbb
jottem ra, hogy annak az arnyéka milyen els6préen és megkeriilhe-
tetlenil valt az életem részévé.

A hibort utdni idészakban néttem fel, szeretd sziil6k mellett, és
egyik pillanatrél a mésikra ugrottam. Minden kontinensen meg-
fordultam, kivéve Antarktiszt, a legkiilonfélébb emberekkel fekiid-
tem le. Bizonytalan szakmit vdlasztottam, ahol az alacsony, kovér,
nyak nélkiili zsid6 lany el merte hinni, hogy kidllhat a szinpadra, és
ott sikeres lehet. Tobb mint 6tszdz szerepet jitszottam el, és min-
den percét élveztem. De vajon csak a felszint kapargattam? Miért
érzem magam még mindig olyan bizonytalannak egyes dolgokban?
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Lehet, hogy valamennyi bizonytalansdg nem is olyan rossz do-
log? A teljes magabiztossdggal egytitt jir az onelégiiltség is — és én
nem akarok ilyen lenni. Az 6nelégiltség megmutatkozik a szinpa-
don; amikor azt latjuk, hogy az el6adé maga csodélja azt, ahogyan
el6ad egy bizonyos széveget, az agyoncsapja a darabot. Lehetséges,
hogy a bizonytalansigom pont az a tulajdonsigom, ami 6sszekot
mindenki massal. Nem titkolom a sebezhetdségemet. Nem is tu-
dom, hogyan tegyem.

Koherens 1étezésem kezdetétsl fogva kozos szalat jelentett az
a konnyedség, amivel masokkal kapcsolatot tudtam Ilétesiteni.
Az utébbi idében 6romomet leltem abban, hogy ennek az adottsa-
gomnak koszonhetéen dokumentumfilmeket készithettem, és meg-
hallgathattam misokat, ahelyett, hogy én magam beszéltem volna.

Biztosra veszem, hogy abban a reményben vették kézbe ezt a
konyvet, hogy megnevettetem onoket, olvasokat. Ugy tinik, er-
18l vagyok a legismertebb. Hidnyzik bel6lem a mdsokban meglé-
v6 finomsdg, és mosdatlan szimbdl tomegével 6mlenek a mocskos
szexudlis anekdotdk, a legkiilonfélébb sértések. Karomkodom, fin-
gok, felhivom a figyelmet olyan dolgokra, amiket jobb lenne békén
hagyni — és a jelek szerint ez hozta meg nekem a népszeriséget.
Kérem, ne higgyék, hogy nem vagyok tisztiban azzal, miszerint
kotelességem szoérakoztatni és sokkolni 6noket, de azt azért nem
hagyom, hogy a kényvem csak a tragar beszédrél széljon. Engedjék
meg, hogy elmondjam az igazsigot magamrdl is.

Amikor megkérdeztek, azt feleltem, hogy kordbban soha nem
prébalkoztam irdssal. Ez nem teljesen igaz: kilencéves koromban,
1950-ben megirtam az 6néletrajzomat egy nagy, kék, vonalak nél-
kili kényvbe. Bércsak megtaldlnim, de életem szdmos koltozése
sordn ez a fiatalkori testamentum elttint. Azéta szimpldn csak teljes
g6zzel éltem az életemet — amig 2020-ban nyolc hénapra csapda-
ba nem estem Toszkandban, és végre volt id6m ezt megirni. Hiisé-
ges bardtaim segitségével tettem, akik koziil sokakat életem nagy
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részében ismertem, Osszefliztem a dolgokat és elébdnyidsztam az
emlékeimet az elmém legmélyebb bugyraibdl. Lenytig6z6 folyamat
volt az irds.

Heather, aki 6tvenhdrom éve a tirsam, borzongaténak taldlja az
ember legmélyebb, legszemélyesebb gondolatainak és félelmeinek
kitalaldsit. Azt mondta: ,Ne hagyd, hogy ez a konyv olyan legyen,
mint a Graham Norton-interjiid, ahol csak trigiarkodsz — olyan
dolgokrdl kell szélnia, amelyek fontosak, Miriam.” Hat, Heather
mar csak ilyen komoly ember.

Nos, nem tehetek mindig mindenkinek a kedvére. De tisztelem
az Igazsigot. Es ezeken a lapokon csak az Igazsigot taldljak, vagy
legaldbbis az ¢én Igazsigomat. Elkerilhetetlentl lesz tragirkodas,
és lehet, hogy razés lesz ez az 1t, de igérem, hogy az Igazi Miriam
Margolyest kapjak.



Apu

pu fiatalon rendkiviil joképtinek szdmitott, annak dacdra, hogy
az dtlagosndl alacsonyabbra nétt. Ellenben magas homloka
volt, fényes fekete haja, elbivolé mosolya és kis bajuszkaja. Legin-
kabb Charlie Chaplinre hasonlitott. Remek orvos volt, finom mo-
dort, aki hatdrozottan kiilonbséget tett a j6 és a rossz kozott, és
mindehhez ers glasgow-i akcentus tarsult, ami élete végéig meg-
maradt. Obszervans zsidé volt, és keriilt mindenféle blinos szokast
— egy pohdr whisky sabboszkor (szabbatkor), miutin a csillagok
teljottek az égre, volt minden, amit ivott. Idénként elszivott egy
szivart, de cigarettdt soha. Ugyanakkor gyenge ember volt. Alapve-
téen félt: félt mindenféle konfronticiétol, félt attdl, hogy félvallrdl
veszik, ugyanakkor képtelen volt az el6térbe tolakodni. De persze
nem is kellett neki: anyam, Ruth volt az, aki a tolakodast intézte.
Azt hiszem, kicsit 6ssze is zlzta aput rengeteg energidjaval és becs-
vagyaval.

A genealdgia a szenvedélyem: hogy a torténelemben nyomozha-
tok. Nincs csalddom, sem gyerekem, sem férjem, sem sziileim, sem
fivéreim, sem névéreim. A szdrmazdstan, a csalidfakutatds adja
meg nekem azt a familidt, ami sosem volt nekem. Nem vagyok ma-
ganyos ember, de muszaj kutatnom a multban, hogy megtaldljam
az elveszett unokatestvéreimet. Igy jéttem rd, hogy anyunak a szii-
1ést6l valé félelme tényeken alapult, nem csak csalddi legenddkon.
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Es hogy apu végiil olyan demencidban szenvedett, amitél mindent
elfelejtett a multjabol, széval ezért nekem mindig is nagyon fontos
volt, hogy emlékezzek rd, honnan jétt... Hadd meséljek hat most a
Margolyes csaladrol!

Mint sok mésodik generaciés bevandorlé skét zsid6, apu is Glas-
gow nagy nyomornegyedében, a Gorbalsban sziiletett 1899-ben.
Ott nétt fel szegénységben, Govanhillben, ami a viroskézponttdl
egy rovid sétira van, a Clyde déli partjan. Philip Margolyes és Re-
becca Margolyes (lednykori neve: Turiansky) elsésziilott gyermeke
volt. Apai nagyapimmal soha nem taldlkoztam, mert még 1937-
ben meghalt, de nagyanydmat, Rebeccit elég jol ismertem, mivel
6 1959-ig élt.

Margolyes nagyapa 1874-ben sziiletett a fehéroroszorszigi Am-
dur (ma Indura) nevi kis szes/ben, vagyis zsid6 falukozosségben,
ami akkoriban az Orosz Birodalom része volt. A zsidéellenes ér-
zelmek egyre erésodtek és erésodtek, igy 1880-ra a szegény zsidok
nagy szimban vindoroltak 4t Eurépa masik felére. Sok eurépai zsi-
dé érkezett Skécidba, ami megéllShelyként szolgilt dtban Ame-
rikdba. Nem beszéltek angolul, semmit nem tudtak Skécidrdl, és
valészinileg az edinburghi Leith kik6tnél szalltak ki, abban a hit-
ben, hogy ez mir New York, a Goldene Medina', ahovi el akartak
jutni. A tengerészkapitinyok arra batoritottdk 8ket, hogy szdlljanak
ki, igy aztin mdris visszatérhettek egy Gjabb hajényi bevandorléért.
Végil sokan itt maradtak, akik féleg Glasgow-ban telepedtek le,
azon belil is elsésorban Govanhillben és a Gorbalsban.

Amikor nagyapim 1887 koril Skécidba érkezett, els6ként hd-
zal6ként taldlt munkit: ez hagyomdnyos zsidé szakma, mert nem
igényel tal sok t8két. Margolyes nagyapa vandorkereskedd volt, aki
olyan apré ékszereket és csecsebecséket drult, amiket ma az ajn-
dékboltokban taldlunk. Mi, zsidék csazcskisznek hivijuk az ilyen

! Az Arany Féldje (jiddis) — a ford.
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bizsut. Az drujit a hdtin vitte, és bejarta a skot alfoldeket, ahol a
banydszfeleségeknek arulta Sket. Csendes, kedves ember volt, akit
a vasarléi szerettek, mert érezték szelidségét, és hogy tisztességes;
mindig spéroltak és visaroltak téle, ahdnyszor csak arra jart. Végil,
sok nehéz, bizonytalan év utdn, amikor a banydszkézosségekben
Uzte szakmadjat, elég pénzt gydjtott 6ssze, hogy megvehessen egy
kis tizlethelyiséget Glasgow-ban a Saint Enoch Square-en, és ott
megnyitotta a sajit ékszertizletét. A boltnak James McMenami volt
a neve: ett8l a skét férfitdl vette, és soha nem valtoztatta meg a ne-
vét. Noha jol ment az tzlet, semmiképpen sem lett milliomos. Még
mindig megvan a boltjibdl szirmazd, szépen kidolgozott pénzes
fadoboza, benne a kivéjt lyukakkal, amikbe a negyedpennysek,
a félpennysek, a pennysek, a shillingek és hatpennysek kertiltek,
még a pénztirgépek feltalildsa elStti korbdl, a csilingel8s fickokkal,
amikben a pénzt tartottak.

Philip és Rebecca 1897-ben hizasodtak 6ssze; mindketten hu-
szonhdrom évesek voltak, apu pedig két évvel késébb, 1899-ben
sziletett, amikor a szilei mdr egy kicsi, kétszobds lakdsban éltek
a govanhilli Allison Street egyik bérhdzdban. Utdna jott apu ha-
rom testvére: két haga, Doris (sz. 1901) és Evalyn, akit mindig
csak Evinak (sz. 1903) hivtak, és Jacob (Jack), a csalad legkisebb
gyermeke (sz. 1906). Mivel a csaldd gyarapodott, hatan aludtak az
egyik zstfolt szobdban. Apim azt mesélte nekem, hogy gyerekként
angolkérban szenvedett, az alultdplaltsigbdl és a napfényhianybol
eredd betegségben; emiatt lett karikalaba.

Ortodox neveltetésben részestlt. Philip és Rebecca ,fram”? zsi-
dék voltak — jambor és obszervins zsidok. Philip valésiggal rab-
ja volt komoly természetének. Mivel borzasztéan becstletes volt,
még dlmaban sem gondolt arra, hogy hitlen legyen a feleségéhez
— ez elképzelhetetlen lett volna. (Az anyai nagyapam volt bunkd,

2 Nem mesiige frumok — ez nagy kiilonbség.
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és folyton hiilyéskedett, de errél majd késébb.) Margolyesék betar-
tottdk az ultraortodox zsidé vallds legszigoribb el8irdsait is. Kdser
otthoni életet éltek — a sabbosz pénteken este napnyugtakor kezds-
dott, és csak akkor ért véget, amikor masnap éjjel feljott az égre a
hirom csillag. Ez id6 alatt tilos volt dolgozni, beleértve a f6zést is,
és a zsid6 szent szovegeken kivil médst nem lehetett olvasni, majd
késsbb, amikor végre bevezették az dramot, senki sem kapcsolhat-
ta fel a villanyt.

Apu mesélte, hogy fiatalkordban Glasgow-ban megtértént, hogy
az egyik péntek este, amikor hazaért, azt vette észre, hogy a beja-
rati ajt6 kulcsit otthon hagyta. Nem nyomhatta meg az elektromos
csengdt, mivel azzal megszegte volna a szabbatnak azt az el6ira-
sat, miszerint ilyenkor nem szabad szikrat csiholni, igy kénytelen
volt fél éjszakat kint allni a hidegben, és majdnem belehalt az ek-
kor szerzett nagyon csunya megfizisba. Remélem, azért kopogott
az ajtén, de ezek nagy hdzak voltak, és senki sem hallotta meg 6t,
ezért aztin csak dllt ott, és reszketett a fagypont alatti glasgow-i
éjszakdban. Persze, szimomra ez rendkivili eset, de 6 és az egész
csalddja egyszerten ilyenek voltak.

Taldn azért mesélte el nekem ezt a sztorit, hogy megprébal-
ja megmagyardzni az 6 csalddja és a miénk kozotti kulturalis ka-
16nbséget. Mélységes szomorusiggal toltené el, ha tudna, hogy mar
nem vallom a zsid6 hitet, bar olyan erések a hagyomanyok, ame-
lyekre megtanitottak, hogy még mindig bojtolok jom kippurkor, az
engesztelés napjin, betartom a pészah szabdlyait, ahogy az étkezési
eléirasokat is. Soha nem ettem bacont, bar azt mondtdk, hogy sze-
retném. Zsidéként fogok élni és meghalni, a kultdramat megérizve,
de a vallas nélkiil, ami az egésznek a szive.

Apu sziilei beszéltek és olvastak hébertl, de hivatalos oktatisban
nem részesiltek. Szegények voltak, de elhatdroztdk, hogy a gyere-
keik élvezni fogjik a skét oktatds minden el6nyét. Apu kiilénésen
okos gyerek volt; iskoldsként 6sztondijat nyert, hogy a govanhilli
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Hutchesons Altaldnos Iskoliba és Gimnaziumba jarhasson. Olyan
jol teljesitett, hogy 6 lett a ,Dux of Hutchie” (a dux latinul ,vezér™-t
jelent) — ez a cim a legkiemelkeddbb didknak jart, érje el azt akar
tanulmdnyi, mivészeti vagy sportteljesitmények terén. Mindig is
szandékaban allt egyetemre menni; komoly kis krapek volt, amint
az a fényképén is latszik.

Mire apu kozépiskolai tanulmdnyai befejezédtek, Margolyes
nagypapa ékszerboltja egyértelmien felfutott, és a csaldd az Al-
lison Street-i bérhdzbdl az Aytoun Roadra koltézott, a viszonylag
elékels Pollokshields kiilvarosdba. A csaldad még mindig bérlé ma-
radt, nem lévén elég tehetds ahhoz, hogy sajit otthonuk legyen, de
nagyapa elszdntsiga, hogy javitson a csaldd kildtdsain, és a kemény
munka meghozta gytimoélcsét, igy az uzlete virdgzott, ha nem is
aratott kirobbané sikert. Néhdny évvel késébb aztin Margolyes
nagypapa csodédlatos hdzat vdsdrolt a régi helyt6l nem messze,
szintén az Aytoun Roadon. ,Gyongyhaznak” nevezték el (a Mar-
golyes gyongyot jelent hébertil), és a kapufélfikra is ezt a sz6t vés-
ték. A nagysziileim itt élték le életiik hatralévé részét, és otthon, a
Gyodngyhézban is haltak meg. Gyerekkoromban ott nyaraltam, és
ez a hiz mindig is az egyik kedvenc helyem volt a viligon.

Apim — Joseph —, mint a legidSsebb fid, talin kényelmesen az
apja 6rokébe léphetett volna a James McMenamin boltot vezetve.
Apu azonban soha nem akart beszallni a csalddi bizniszbe; 6 in-
kabb orvos akart lenni. Mindig is tudta, hogy ez az & hivatisa,
és 1917-ben letette a felvételi vizsgat a Glasgow-i Egyetemen. Igy
apam occse, Jack bacsi lett az, aki a boltban kezdett dolgozni. Vé-
gtl, 1937-ben, amikor nagyapim meghalt, Jack megérokolte az tiz-
letet, és nagyon jol ment neki. Valéjaban Jack bacsi végiil zényleg
milliomosként halt meg.

1917 egyik reggelén, amikor apa mdr betoltotte a tizennyolca-
dik életévét, megkapta a behivéjit. Harom évvel azel6tt tort ki az
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elsé vilaghaboru, és a csalidban egyetlen olyan fiatalember sem
akadt, aki elment harcolni, és vissza is tért volna. Nagyapdm na-
gyon is tisztdban volt vele, hogy a fiatal tisztek varhaté élettartama
a lovészarokban ugy hat hét. Kétségbeesetten igyekezett hait ott-
hon tartani Josephet. Telefonon megbeszélt egy taldlkozét a felfol-
di kénnytgyalogezred 4. glasgow-i zaszléaljanak parancsnokéval,
és még aznap délutdn fel is kereste.

Képzeljiik csak el ezt a kiilfoldinek kinézd, sotét arcbérd, kis zsi-
dé6 embert, amint a legjobb 6ltonyében bekopogtat a parancsnoki
iroda ajtajan.

— Jo6jjon be!

Philip belépett, és el6tte, az irdasztal mogott, szdlegyenes tartis-
ban ott tlt a skét tiszt, tet6tdl talpig egyenruhdban.

A tiszt azt mondta:

— Uljén le! Mit tehetek magaért?

Nagyapdm tort angolsiggal, akadozva vélaszolt:

— El8szor is, koszoném szépen, hogy ma délutin fogadott.
A fiam megkapta a behivéjit, hogy csatlakozzon a maguk ezredé-
hez, ahonnan Franciaorszagba keril. Uram, 6t szeretem a viligon
a legjobban, 8 az én els8sziilott, hén szeretett fiam. — (Mindig elsi-
rom magam, valahdnyszor elmesélem ezt a torténetet.) Nagyapdm
igy folytatta: — Egy kéréssel jottem ma magihoz. Nagyon nagy ké-
réssel. De muszdj megtennem. Azt szeretném, hogy kertljon le a
fiam neve a sorozdlistirél. Szeretnénk, ha felnéne; kival6 fiatal-
ember, és a csalddunk elsé tagja, aki egyetemre megy, méghozza a
Glasgow-i Egyetemre. Osztondijat nyert, hogy orvosnak tanulhas-
son, de ha Franciaorszdgba keriil, akkor nem lesz beléle orvos, mert
maga is tudja, és én is tudom, hogy nem fogja tulélni. De nem £ér-
hetek csak ugy valamit. Adnom is kell érte.

Nagyapdm ekkor szinetet tartott, a zsebébe dugta a kezét, és
amikor kivette, egy csillogé gyémadnt hevert a tenyerében.
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— Ez a legértékesebb driagakd a raktiramban. Nem teljesen hi-
batlan, de majdnem az. Es kényorgém, hogy vegye el... érem, ve-
gye el... kérem — a fiam életéért cserébe!

Ezt a torténetet el szoktam mesélni egyszemélyes szinpadi el6-
addsom, a The Importance of Being Miriam soran, és amikor elérek
ehhez a pillanathoz a musorban, sziinetet tartok, és megkérdezem
a kozonséget: ,Mit gondolnak, mi tortént?” Az egyik este Ade-
laide-ben, meghallottam, hogy két skét né beszélget az el6adds
utin. Az egyik azt mondta a mésiknak: ,Hallottad, mit mesélt a
parancsnokrél? Ez elképzelhetetlen! Egyetlen skét tiszt sem merne
kendpénzt elfogadni.”

De ez a bizonyos parancsnok megtette, és apim neve lekerilt a
sorozélistarél. Es ha 6 nem keriil le, én taldn soha nem is léteztem
volna. Széval apa életben maradst, jél boldogult, és orvos lett beléle.

Akkoriban orvosnak (vagy tigyvédnek) lenni csicsteljesitmény-
nek szamitott a zsidésag korében. Minden bevandorld zsid6 csalad
ezt akarta a gyerekének. Az egyetem ugyanakkor kemény leckét
jelentett apunak. Anatémidban kilonésen katasztrofdlisnak bizo-
nyult, és kétszer kellett vizsgdznia beléle.

1926-ban lediplomdzott, majd elhagyta Skécidt, mert élettapasz-
talatot akart szerezni. Els6ként hajéorvosként dolgozott a Paddy
Henderson tirsasdgndl, Glasgow és Rangun kozott. Igen elegin-
san festett fehér kereskedelmi tengerész egyenruhajiban, de senki
sem magyardzta el neki a hajéslét minden szabilyit. A jelek szerint,
akkoriban, ha a hajé befutott a kikotébe, akkor a kapitiny dolga
volt, hogy kiadja a parancsot: ,Lehizni a sdrga zdszI6t!” — ami azt
jelenti, hogy a hajén mindenki egészséges. Mint hajéorvos, apu Ggy
gondolta, hogy ez az ¢ dolga, igy nagyon hangosan, a legfelsé fe-
délzeten azt kialtotta: ,Lehuzni a sdrga zdszI6t!” Csak a legénység
nagy nevetésébdl és félreérthetetlen ginyoléddsibdl jott rd, hogy
nagy hibat kévetett el. Soha nem felejtette el a szégyent, amit akkor
érzett, és tarsasigban mindig nagyon szégyenlds volt, félt kitinni

20



ES EZ MIND IGAZ

birmi médon. Ez a viselkedéséhez tartozott, és soha nem értette,
hogy én miért ériilok neki, hogy més vagyok. O be akart olvadni a
kérnyezetébe. En sosem.

Elmondisa szerint Burma (ma Mianmar) vardzslatos és gyonyo-
rd, és azt hiszem, ezen az dton alakult ki benne az a szelidség,
amivel mindig is viszonyult az dzsiai emberekhez. Késébb, miutin
letelepedett Oxfordban, az ottani 6sszes indiai étterem orvosa lett.
Indiai betegei kiilonosen nagyra értékelték, ahogy foglalkozott ve-
lik, és mindig megbecsilt vendégként fogadtak minket, soha nem
kellett fizetniink; apunak ez kiillonosen tetszett!

Miutan visszatért Skdcidba, hamarosan gy dontétt, hogy Lon-
donba megy, hogy ott egy East Ham-i helyi rendelében legyen
helyettes orvos. Kapott egy hdzat Plaistow-ban, és felvette hdzve-
zeténének Miss Shrimptont, hogy f6zz6n ra, és gondoskodjon réla
— 6 késdbb is apdmmal maradt, majd része lett a feleségével kozos
hiztartasnak is, és csak akkor tivozott, amikor a hizat lebombiz-
tak, és a sziileim Oxfordba koltéztek. Londonban apu azt remélte,
hogy letelepedhet, és a koztiszteletben 4llé orvosok hagyomanyos
életét élheti.

Soha nem volt sportold, és kifejezetten utélta a focit meg a kri-
kettet, de akkoriban sportklubokban lehetett ismerkedni tisztes-
séges lanyokkal. A zsidokat nem littik szivesen a legtobb ilyen
helyen, de egy akkora virosban, mint London, apu rjétt, hogy 1é-
teznek olyan zsid6 klubok is, ahova & is beléphet. Es igy aztan egy
dél-londoni zsidé teniszklubban taldlkozott Joseph az anyimmal,
ami mindent megvaltoztatott.



Anyu

N em kérdéses, hogy a legfontosabb személy az életemben az
édesanydm volt. Taldin még mindig az. 1974-ben halt meg,
harminchdrom éves koromban, de valéjidban soha nem hagyott el.
Teljesen szandékosan lincolt magihoz engem érzelmi acélhur-
kokkal.

Anyu alacsony volt, és z6mok, hullimos, 8szes-fehéres hajjal,
sztrés kék szemparral, magas homlokkal és vastag szdjjal. (Na-
gyon hasonlitott Gracie Fieldsre?®, akit valésaggal csoddlt.) A keze
jellegzetes volt, tokéletes kormi és puha bérd. A jegygyirije fe-
héraranybdl késziilt, de volt tobb gyonyord gyémantgyirdje is: én
a legjobban a fekete énixba foglalt szoliter gyémantgytrjét sze-
rettem. Anyu tartdsa szilegyenes volt, és mindig azt mondogatta,
hogy nekem is ugyanigy kell dllnom — a villamat hétrafeszitve, a
fejemet felemelve, még véletlenil sem gornyedten.

O volt a legintelligensebb, de egyben a legtanulatlanabb né, aki-
vel valaha taldlkoztam. Mas kortilmények kozott akar egy vallala-
tot vagy akdr a kormdnyt is vezethette volna, de szegény csaladbél
szdrmazott, és ennek mindig is tudatiban maradt. Charles Di-
ckenshez hasonléan 6 is az als6 kozéposztalybdl jott. Mindez kinos

% Angol szinésznd, énekesnd, komikus, mozi- és varietésztir, elsésorban az 1930-as
években volt aktiv — a ford.
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helyzetet eredményezett: a szegénység gitat vetett erds feltorekvési
vigyanak, mikézben éles szemmel jol litta az Anglidban fenndllé
osztalykilonbségeket. Szépen akart beszélni, és ,a legjobb embe-
rekkel” szeretett volna taldlkozni. Mindig aggalyosan igyekezett
elkilonilni az ,dtlagtél”. Az a furcsa, hogy végteleniil nagylelkien
bant mindenkivel, aki szegényebb volt ndla. De beszorult az ,0sz-
talylét” csapddjdba — és félt attdl, hogy a tirsadalmi ranglétra aljin
taldlja magat. Szenvedélyesen és elszantan torekedett a tirsadalmi
telemelkedésre. Szdll6igévé valt a monddsa: ,Nem az szdmit, hogy
mit tudsz, hanem az, hogy 4if ismersz.”

Edesanyim, Ruth Sandeman Walters, 1905. januar 24-én sziile-
tett a liverpooli Kirkdale-ben, a Walton Roadon, ahol nagyapim,
Sigismund ,,Siggi” Sandeman hasznéltbutor-iizletet vezetett, bar &
maga a népszdmlalaskor drverezéként jegyezte be magit.

A zsidoknak sok neviik van: a sziiletési neviik, a jiddis neviik és
néha az a név, amit akkor vilasztottak, amikor Angliiba jottek,
ahol angolositani akartdk a neviiket. Az els§ vilaghdboru alatt a
nagyapam a vezetéknevét Sandemanrél Waltersre valtoztatta, ne-
hogy a németellenes érzelmek céltdbldja legyen: ez az érzés annyira
erds volt, hogy még a brit kirdlyi csaldd is diszkréten Szdsz-Co-
burgrél Windsorra médositotta a nevét.

Siggi sziilei, Simon és Hanna Sandmann (figyeljik meg az ere-
deti {rdsmoédot), egy kisvarosbdl, Margoninbdl szdrmaztak, ami a
nyugat-lengyelorszagi tévidéken taldlhaté. Margolyes nagyapa a fe-
héroroszorszdgi Amdurban (ma Indura) sziiletett. 2006-ban a BBC
Radio 4 dokumentumfilmjének, a Sentimental Journey-nek a forga-
tdsa sordn jartam ott Arthur Smithszel, és megnéztem, maradt-e
ott birmi nyoma a csalidomnak. Nem taldltam semmit. Az dsszes
ottani zsidét kiirtottak 1941-ben, amikor a ndcik megérkeztek, és a
végs6 megoldds tervét a gyakorlatban is foganatositottak.

Walters nagyapa 1867-ben sziiletett Middlesbroughban; valéja-
ban 6t érte az a kitintetés, hogy 6 lett az elsd zsido, aki ott sziletett.
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Azokban az idékben Middlesbrough még Yorkshire gréfsighoz
tartozott, és Siggi nagyon biiszke volt rd, hogy 6 yorkshire-i. Nyolc
testvére volt: Doris, Rose, Rachel, Jacob, Elizabeth, Charles, Solo-
mon és Augusta.

1892 éprilisaban Siggi — aki r6fosként dolgozott — feleségul vet-
te Flora Posnert, Jacob Posner sztics linyit. Flora a Bell Lane-i hi-
res zsid6 szabadiskola tandra volt Spitalfieldsben, ami az East End
Etonjanak szdmitott. Sigginek és Flordnak négy gyermeke sziile-
tett: anyu névére, Gusta (ami az Augusta réviditése); Doris, a mé-
sodik legidGsebb lany; aztin anyam, Ruth; és végiil az 6ccse, Jacob,
aki még csecsem@kordban meghalt, mert a dajka kiejtette a baba-
kocsibdl. Persze nem szdndékosan — baleset volt.

Roviddel anyu sziiletése utdn a csalid Délkelet-Londonba kol-
t6z6tt, ahol a nagyapam volt a délkelet-londoni New Cross-i zsi-
nagéga egyik alapitéja és elsé elnoke. Az épiilet még mindig a régi
tlizolt6sdg mellett dll, de ma mar mormon templom. Nagypapa ba-
torboltot nyitott a camberwelli Church Streeten, de azt hiszem, en-
nél jéval késébb Walters nagyapa belevigott az ingatlanbizniszbe,
méghozzi elég sikeresen, és az utolsé hdzuk a dulwichi Underhill
Roadon allt, ami most kétmilliét ér. Barcsak megtartottuk volna!
Flora és Gusta egy Madame Flora névre hallgaté elegdns ruha- és
kalaptizletet nyitott a peckhami Rye Lane-en. Olyan jdl felfutott,
hogy késébb eladtik a C & A Modes druhdznak.

Csalddom torténete jol illusztrdlja a munkdsosztilyba tartozé
zsid6é bevandorlé csalddok jellemz8 palyagorbéjét: el8szor hazald
kereskeddk, majd keresked6k lesznek, azutin szakmit szereznek,
hogy majd — mint én is, harmadik genericiés bevindorléként — a
miuvészetek felé forduljanak.

Taldn mindig is akadt némi hajlam az el6ad6-mivészetekre anyai
dgon, mert a nagypapa nemcsak drverezének hivatta magit, ha-
nem egyben igen tigyes amatdr biivésznek is bizonyult. Sok kény-
ve volt a blivészetrdl, és imddott triikkéket bemutatni. Cikornyis
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mozdulattal tojast hizott ki a fillembdl, feldobott a levegébe egy
pakli kartyat, majd azt a lapot kapta el, amit mondtam. Siggi nyi-
tott, vicces, joképi és mar-mdr visszataszitéan sirmos ember volt.
Ugyanolyan manipulativ sirmmal birt, mint én. A jelek szerint ez
megvolt a dédapimban, és anyuban egészen biztosan. Szerintem
tutira létezett valamiféle ,sdrmossagért felelés gén” anyai dgon. Es
ha ez megvan az emberben, akkor tud is réla, és nagyon évatosnak
kell lennie, hogy ne éljen vissza vele. A dédnagyapim nagyon is
visszaélt vele, és valészinidleg a nagyapam is, mert mindenki kriti-
katlanul imadta 6t. (Flora nagymamam azonban nem. Kicsit sava-
nyd ember volt, talin azért, mert tudta, hogy az 6 szeretett Siggije
szemet vetett mds holgyekre is. Ethel unokatestvérem azt mesél-
te, hogy nagyapam a felesége tizletében valésigos 6rdogként visel-
kedett az eladdlanyokkal, és ,megdugott mindent, ami mozgott”.)

Tavaly aztin minden kétséget kizdréan kidertlt szimomra,
hogy Siggi 1918-ban hdzassigon kiviili viszonyt folytatott. A ko-
vetkez6képpen jottem rd: Derek Austin, Swindonbdl, irt nekem,
és felvetette, hogy mi alighanem elséfokd unokatestvérek va-
gyunk: mindketténk DNS-ét megosztottuk az egyik genealdgiai
honlapon, és egyezést taldltunk. El3szor megdébbentett ennek az
ismeretlen rokonnak a felfedezése; felhivtam, és megkérdeztem,
hogy 6 is zsid6-e. O és a fivére megbeszélték ezt a dolgot, és a leg-
jobb tudomasuk szerint nem akadt zsid6 szdrmazasu a csaladjuk-
ban. Kinyomoztuk, hogy a nagyanyjuk a nagyapimtél egy sarokra
lakott Délkelet-Londonban. Sigginek tehdt viszonya volt ezzel a
nével, akinek aztin gyereke sziiletett, majd miutin felnétt, meg-
ndsiilt, és két fia sziiletett. Széval Derek és én valéban félunoka-
testvérek vagyunk.

Meghivtam 6t, a feleségét, Ingridet és a lanyit, hogy litogassa-
nak meg Londonban; egy csodélatos napot toltottink egyutt, 6sz-
szekovicsolodtunk, és megosztottuk egymidssal a gondolatainkat.
Szomortan irom, hogy Derek nem sokkal késébb meghalt, de még
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mindig tartom a kapcsolatot a csalddjival, és szindékomban is 4ll
ezt fenntartani.

Természetesen az én driga nagyapim dlmédban sem gondolta
volna, hogy a kicsapongdsdra tobb mint szdz évvel késébb fény de-
ril, jéval azutin, hogy 1945-ben, hetvennyolc éves koraban Lon-
donban jobblétre szendertilt. A genealdgia miatt az efféle csaladi
titkokat sokkal nehezebb mir elrejteni.

Az anyai dgon tobb szines figurit is taldlni. Az dltalinos anya-
koényvi hivatalban rdkerestem nagyapdm apjira, Simon Sandeman-
raaz 1881-es népszdamlilason (ez volt az els6 indexelt népszamlélds),
és amikor megtaldltam, a neve mellett a kévetkezd bettk dlltak:
»Fegy”, ami azt jelenti, hogy ,fegyenc”. Kideriilt, hogy Simonnak
boltja volt Leicesterben. Az 1878-as helyi névjegyzékben ,Nagy- és
kiskereskedd ékszerész és 6rakeresked6™ként szerepelt, de az el6-
26 évben bortonbe kertlt csaldsért és orgazdasigért, és az 1881-es
népszamlilds szerint hétéves biintetését toltotte a Parkhurst bor-
tonben kényszermunkdn a Wight-szigeten. A kényszermunka
nemcsak azt jelentette, hogy sz6 szerint taposémalomban kellett
dolgoznia — mint Oscar Wilde-nak —, hanem azt is, hogy Hanna-
nak egyes-egyediil kellett hét gyereket felnevelnie Londonban, ta-
vol a férjét6l. Walters nagyapa minddssze tizéves volt, amikor az
apja bortonbe kertilt.

Amikor el8szor kezdtem el nyomozni a csalddfim utdn, Buffy
unokatestvérem, Gusta néni ldnya, hozott nekem néhany fényképet
abbél a dobozbdl, amit a padldsin taldlt. Az egyik elegins kabatot
visel6 férfit dbrazolt, gyémant nyakkend6tiivel és egy szép asztra-
han szérmekucsmaban. A csalidomban senki sem tudott réla sem-
mit, ahogy ditum sem szerepelt a képen, és azt sem tudtuk, hol
készilt a fénykép. De amikor meglittam a dédapdm nyilvantartasi
tényképét, ami a bortonben készilt az elitélése elétt, rajottem, hogy
ez bizony 6.
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Sok felmeném vindorolt ki Dél-Afrikdba a tizenkilencedik
szdzadban, igy felvettem a kapcsolatot Paul Cheifitzcel, aki Fok-
varosban sziiletett, és a dél-afrikai zsidok szakértGje. Paul megers-
sitette, hogy nem sokkal a bortonbél valé szabaduldsa utin Simon
és felesége, Hanna kivandoroltak Dél-Afrikiba. Dédapam két 1a-
nya szintén oda ment a férjeikkel egytitt az 1880-as években, és az 6
csalddjaik még mindig ott élnek. A dédapam feltehetéen egy johan-
nesburgi miteremben készittette el a portréjit, és hazakildte Ang-
lidba, hogy megmutassa a csaladjanak, milyen jél boldogul — végre.
Van egy fénykép a feleségérél, a dédnagyanydmrol, Hannardl is, aki
ugyanilyen elegdnsan van 6ltozve: fekete selyemruhit visel, gyongy
tilbevaldt és szép fekete kalapot, amibe strucctollat tiiztek.

Természetesen a csalddom egy része nem volt elragadtatva, ami-
kor tudomast szerzett dédnagyapank rovott multjarél. Engem azon-
ban roppantul megorvendeztetett a tény. Leny(igoz 6seim hébortos
élete. Es mint megtudtam, nem Simon dédapdm volt az egyetlen
kétes multd ember. A fiat, Charles nagyapai nagybédtyiamat, a dur-
bani Zsinagéga Bizottsig tagjat, beidézték, mert kurvikat tartott
az egyik johannesburgi hotel szobdjdban, amelyet ,tolvajok, része-
gek és gusztustalan tgyfelek menedékének” neveztek.

Valamivel kevésbé mocskos széljegyzet az a felfedezés, hogy a
,bin6z8” négy unokdja is varietékben lépett fel. A legsikeresebb
Bertha, aki német férjével, Max Otto Biermannal kolt6z6tt Lip-
csébe a mdsodik vildghdboru elétt, ahol kézosen akrobatamutat-
vanyokkal léptek fel, és vidim dalokat adtak el6 A Harom Ardos

névre hallgaté tirsulatban.

Doris, Flora masodik legidésebb gyermeke volt a csalddban a kis-
angyal. Kivaléan tanult az iskoldban, és 6sztondijat nyert a Golds-
mith College-ba. O lett volna az elsG a csaladbél, aki egyetemre
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megy, de az els6 vilighdboru alatt agyhartyagyulladast kapott, és
minddssze tizenhét évesen meghalt. Az apjihoz hasonléan anyu
ezen sem tudta tultenni magat; gyakran beszélt a névérérél, Doris-
r6l, konnyek kozott. Igazi csaladi tragédia volt ez. A misik névére,
Gusta néni (Bufly unokatestvérem anyja) igazi szépségnek szami-
tott — gesztenyebarna hajd, karcsu és eleginsan szexi volt. Anyu 6t
is szerette, de nem volt olyan kiilénleges, mint Doris.

Amikor anydm tizennégy évesen otthagyta az iskolit, Flora
boltjaba ment dolgozni mint elads. Elvezte az ott toltott id6t, 6ro-
mét lelte abban, hogy tigyesen tudott eladni, hogy addig hizelgett a
vevSknek és bdjolgott velik, amig azoknak muszdj volt venniiik va-
lamit. Az egyik sztorija arrél szolt, hogy a nap mar a vége felé jart,
és 6 még nem adott el semmit, amikor egy né jott be a boltba. Anyu
elhatdrozta, hogy itt most tzletet csindl. A né egyik kalapot pré-
balta fel a masik utdn; anyu kezdett kifogyni a békettirésbél. Végiil
az egyik kalapot a vevé fejébe nyomta, és er8sen rdntott rajta egyet,
hogy a diszités elol legyen. A né erre felsikitott, letépte a kalapot, és
kiabalva rohant ki az tizletb8l: , Itt embereket olnek!”

Anyu a huszas évei kozepén jirt, amikor taldlkozott apuval a
zsid6 teniszklubban. Megakadt a szeme a jévagdsa skét fickon,
akinek derts arca és kis bajuszkdja volt — de ami még fontosabb
volt anydm szdmadra, hogy tetszett neki a férfi tirsadalmi rangja:
nemcsak egyszerten zsidé volt, hanem zsidé orvos. Anyam beval-
lotta, hogy eleinte nem szerette apdmat, amikor hozziment; azért
lett a felesége, mert orvos férjet akart. Nem tudom, hogy apu ezt
valaha is megtudta-e, és persze én soha nem mondtam el neki, de
anyu nekem elmondta, mert mi mindent elmondtunk egymadsnak.
Ahogy azt is, hogy megszerette 6t, és mindig is kitartott amellett,
hogy apu j6 ember és j6 férj volt. Hogy egyben becstiletes is, és ezt
szerette benne. Apu teljesen Gszinte, tisztességes és feddhetetlen
embernek bizonyult, és anyu ezt felismerte. Példaul, ha apim pénzt
taldlt az utcdn, elvitte a rendSrségre. Nem vagyok benne biztos,
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hogy anyu is ezt tette volna, de apu igen. Mindig lelkiismeretesen
vallotta be a jovedelemadéjit. Nem éltiink kiilonosebb jémédban,
apam mindig azt mondogatta nekem: ,Soha ne csalj ad6t! Soha ne
csapd be a kormanyt!” Nila ez volt az egyik kritériuma a tisztessé-
ges életnek.

1930-ban jegyezték el egymdst. A Siggi és Flora hdzdban tar-
tott nagy létszamu eljegyzési partin anyam szeretett papagdja, Polly
Osszeesett a hdségben, és masnap a ketrece aljin talltak rd, holtan.
(butty-
nak hivjak Merseyside gréfsigban a vajaskenyér-katonat), és egyi-

'”

A papagij el6szeretettel kiabdlta, hogy ,Buttyt Pollynak

ke volt az anydm életében megmaradt kevés liverpooli emléknek.

A lakodalmat a bayswateri Porchester Hallban tartottik, ami
London talsé felén talilhaté a New Cross-i zsinagégihoz képest
— ami abszurd kiaddsnak szdmitott. A zenét Nat Gonella és zene-
kara szolgiltatta, a legjobb zsid6 eskiivéi zenekar. A lakodalom te-
matikdja ,virdgos és korallos” volt, a menyasszony és koszorusldnyai
ruhdit pedig, amelyeket anyu vilasztott, Frances Hodgson Burnett
mive, A kis lord ihlette. A nédszutat apu vilasztotta, és Norvégiiba
mentek, végighajézva a fjordok mentén. A ndszéjszakira a Gros-
venor Hotelben kerilt sor — szerfelett elegins médon. Ez volt az
egyetlen alkalom, amikor egyiitt mentek kilfoldre életiik sordn.

Flora nagymamam nem orilt. Az eskiivé reggelén nagyi azt
mondta anyunak: ,Nos, ki mint veti dgyit, Ggy alussza dlmat.”
Nem szerette apamat, mert Ggy érezte, hogy apu szerint & tdrsa-
dalmilag folottik 4ll, de rosszindulatd dolog ilyet mondani a 14-
nyodnak az eskiivéje napjin. Nagyanyim tudott ilyen is lenni, 4m
velem szemben mégis mindig kedvesen és konnyedén viselkedett.
Imddott engem.

Anyu tehdt hozzament apuhoz, és ezzel egy csapdsra felemel-
kedett arra a tdrsadalmi szintre, ahova tartozni akart. Bekoltozott
apam Terrace Road-i hdzaba Plaistow-ban, ahol apu egyetlen ha-
ziorvosként praktizilt. A hédztartisukat a Bonny névre hallgaté
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drétszéri terrier és apu hiiséges hdzvezeténdje, Miss Shrimpton
egészitette ki.

Anyu volt a szikla az életemben. Nem mintha nem szerettem
volna apdmat, de 6 csendes ember volt, mig anyim nem. Bizonyos
értelemben Osszeférhetetlenek voltak. A zsid6 élet nagyon eltérd ré-
tegeibdl jottek. Anyu volt a legelevenebb ember, akit valaha ismer-
tem. Tuldrado, lelkes, litszolag magabiztos és — ha Gszinte akarok
lenni (médrpedig az vagyok) — kissé vulgaris volt, mig apdm totdli-
san zarkézott, roppantul puritin apa volt, akit koriilvett a csaladja
gyakorolta ortodox zsid6 hit. Anyiamat inkabb szabadszellemtinek
nevezném: kiteljesedett volt, bator és félelem nélkuli.

Noha tagadhatatlanul sokkal jobban hasonlitok anyimra, mégis
turcsa keveréke maradtam mindkettdjiiknek a mai napig.





