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1.
Ama

MARCIUS

Ot szabdlyom van a sikeres eskiivészervezéshez.

(Hazudtam. Persze hogy t6bb van, de ha azt mondom: ,Hetvenhat
szabédlyom van, iilj csak le”, akkor szerintem nem engem kérsz fel.)

Els6 szamu szabaly: El8 dllat kizdrva. Lenyelik a gytir(it, megharap-
jk a sziromsz6r6 kisldnyokat, és mindenhova odakakilnak.

Misodik szdmu szabdly: A ,,csindld magad” nem azt jelenti, hogy
az eskiivé majd megcsindlja magdt. Hanem azt, hogy a pdrocska a
Pinterestrdl gytjtote dtleteket, amiket most az eskiiv8szervezének
kell megvaldsitania.

Harmadik szdmu szabdly: Az éjszakai klub DJ-je és az eskiivdi D]
nem felcserélhetd.

Negyedik szdma szabdly: Soha ne maradj kettesben a vélegény
tandjdval.

Es végiil az 6t6dik szdmu szabély: Beszéld le 8ket a pavilonrdl.
Mindig.

Az oltdr felé tartok, ég a combom, mert ldbujjhegyen lépkedek,

hogy a magas sarkim ne siippedjen a flibe. Husz percen beliil itt a
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sz8nyeg, és oriilok, hogy meggydztem Sket, mert a menyasszony bo-
kdig siillyedne ebben a mocsdrban.

A fotésom és kedvenc exmostohatestvérem — egy magas indiai ldny,
akit legalabb naponta kétszer dsszetévesztenek Priyanka Chopréval —
a park kozepén hasal, gépével a pavilon felé fordul, rdaddsul lenyulta
mindkét asszisztensemet, hogy a menyasszony és a vélegény fény-
dublérének hasznilja Sket.

— Mar, drdgdim — mondom eréltetett mosollyal —, Jake-nek lenne
mis feladata.

Jake — egy mdsik mostohatestvérem — abban a pillanatban mdr vi-
harzik is le a pavilon 1épcs6jérél a rakoddhelyre, ahol a szervizasztalt
kell elrendeznie. — Sarah-t pedig csak tiz percre adtam koleson.

Ahogy feltdpdszkodik hosszii ldbdra, Mar gyony6r(i arca tizenot
centivel magasodik f6lém, onnan vigyorog rdm.

— Pavilon, Ama?

— Az ifjt pdr ragaszkodott hozz4. Tudom, hogy utélod. ..

Elkapja a karomat, félrehiz, és felém forditja a kamera nézéképeit.

— Ridcs. Minden rdcsos.

Atfutom a képeket. A pavilon teteje récsos kialakitdst, és gy
tlinik, ma ragyogdan siit a nap. Jake és Sarah arca csupa drnyék. Mar
kozelebb hajol hozzdm.

- Ugy néznek ki, minta...

— ...récsos piték. ﬁgy néznek ki, mint két ricsos almds — s6hajtom,
és felnézek az égre. Nyugatrdl felhdk gytilekeznek, de vajon jokor
érnek ide? — Mi van a kocsidban?

— Egy csomé fotéscucc, ami beleronditana a szertartdsba.

Bélintok, és szemiigyre veszem a pavilont. Mar tudja, jobb, ha
ilyenkor hagy gondolkodni. Belettrok sétét hajamba, még min-

dig szokom, hogy rovidebb, pedig mér vagy két éve nem a hdtam
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kozepéig ér. (Valéjdban pontosan tudom, mennyi idé telt el azéta,
hogy berobogtam a fodrdszomhoz, és konydrogtem, hogy vagjon ,,tel-
jesen mds” fazont.)

Sarah felé fordulok, aki lehuppant a pavilon lépcséjére.

— Sarah, amint elkezd8dik a szertartds, fogd Mar kulcsait, és allj 4t
az autéval a rakoddhelyre. Hozz ét mindent, amire Marnak sziiksége
lehet, diszkréten, ahhoz a nagy fdhoz, és amint kimondjak az igent,
segits neki berendezni a terepet. Mi majd odamegyiink a tiszteletessel
és a parral, és készitiink néhdny olyan fotét, amin nem tgy néznek ki,
mintha rdcs mogott dllndnak.

Sarah, egy mdsik volt mostohatestvérem, akit egydltaldn nem érde-
kel az eskiiv8szervezés — és ez ldtszik is rajta —, dlmosan pislog,.

—Kiigazitja el a DJ-t?

— Azt hiszem, én.

Az 6rémra pillantok, és kérdén nézek Marra. O helyesléen bélint.

— Oké, Mar. A szertartds alatt majd 6rokitsd meg a csokot és a fon-
tos pillanatokat, de ne feledd a siré csalddtagokat se.

— Kedvenc fotétémdm a siré csalddtag.

A pavilonndl hagyom 6ket, és intek a virigosnak. A virdgkotd se-
gédje rozsagirlandokat kot a székekre, én meg kdzben nagyitéval ke-
resem a barnul szirmokat, és abban a pillanatban tépkedem ki 8ket a
virdgb6l. A virdgkotdsegéd ajka minden ilyennél megfesziil, de tudja,
jobb, ha nem szél semmit.

Hirralépek, és végignézek a helyszinen. Mindjdrt kész. Még fel
kell tennem a feliratokat, és hdtravan a hangpréba, de lassan minden
osszedll. Megérkezik a sz8nyeg, de a teherautén iil§ mogorva pasast
nem ismerem. Végigmér, és megkérdezi, Ama Torres asszisztense va-
gyok-e. Amikor felvildgositom, gy tlinik, azt sem nézi ki belélem,

hogy szabdlyos sorokban fel tudom 4llitani a székeket, nemhogy egy
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eskiivét levezényeljek, de megvonja a valldt, és végigguritja a sz8nyeget
a folyoson. Figyelem, ahogy a D] a hangerdt dllitgatja, kozben jelez a
Bluetooth a fillemben — igen, bluetoothos vagyok —, és felveszem:

—Itt Ama.

— Ohm, szia. — Nem ismerds a hangja. —Te vagy az eskiivészervezd,
ugye?

— Az vagyok — mondom a lehetd legkedélyesebb hangomon. —
Kivel beszélek?

— Erica vagyok. A vlegény unokatestvére.

A koszorusldny, aki mult héten zoldre festette a hajdt.

— Szia, Erica. Rosszat sejtek.

—Igen... Eloise bezdrkézott a fiirdészobdba. — Ledermedek. — A tSb-
biek nem akartdk, hogy felhivjalak, de mar vagy negyvenét perce bent
van, és a sminkes liny még el sem kezdte. ..

— Ertem. Koszondm, Erica. Mar indulok is.

Megkocogtatom a fiilesemet, mint egy Bond-gonosz, ugy pordii-
16k meg, akar egy tincos, és dtmegyek az utca tdloldaldra, a hotelhez.
A ndsznép egy kis foldszinti konferenciateremben vérakozik, amit a
szalloda okosan lakosztdllyd alakitott, miutdn egyre népszertibbek
lettek a belvdrosi eskiivék. Egyenesen a recepciéhoz igyekszem, ahol
Bernie, a kedvenc concierge-em mdr nyl is a fi6kba.

— Vészhelyzet? — kérdezi.

— Semmi olyan, amit ne tudnék megoldani — felelem biibdjosan,
és kinytjtott tenyerébdl elveszem a kulesot.

Amilyen gyorsan csak telik révid ldbamtdl, dtrohanok az el8csar-
nokon, és kopogtatds nélkiil lépek be a lakosztdlyba. Hat, tokéletes
kontyba t(iz6tt haji né kapja felém a fejét, és Erica gy tesz, mintha
6t is meglepné az érkezésem. Carmen, a tand, aki a fiirdészoba kiils4

faldnak tdmaszkodva a zdrt ajtén beszél befelé, szintén felém fordul.

< 10 ==



Valamelyest megkonnyebbiil, amikor megpillant, de ldtszik rajta a
csalédottsdg is, amiért nem 6 lesz a problémamegolds.

De ez a dolgom.

Elindulok az ajt6 felé.

— Carmen, minden rendben lesz. Segitenél, hogy a sminkes ldny 6t
perc mulva Eloise rendelkezésére 4lljon?

Carmen csak pislog, én pedig kinyitom a zdrat, belépek a fiirdé-
szobdba, és miel8tt Carmen megszélalhatna, bezdirom magam mogott
az ajtét. A furddszoba a Tiffany ldmpaburdkkal és az art deco csem-
pével az 1940-es éveket idézi. Egy oroszldnldbas kdd 4ll a szemkézti
falndl, abban il Eloise, a leendé Mrs. Reynolds, fehér sifonja tallog
a kdd zomdncozott peremén. Nem néz rdim, csak mered maga elé.
A cipém sarka kopog a fekete-fehér csempén, ahogy kozelebb 1épek
hozz4, és egy gyors pillantdssal megbizonyosodom arrdl, hogy nem
nyitotta meg a vizcsapot — szerencsére nem ismétlddik meg a 22-es
Winchell-eskiivé katasztrofdja.

Kiveszem a fiillembél a Bluetootht, lerigom a cipdmet, és a kddba
lépve leiilok vele szemben. Megrebben a szempilldja, amikor felfogja,
hogy én vagyok az. Aztin megremeg az ajka is, és alig hallhaté hang
hagyja el a szdjdt. Felemeli az egyik kezét, hogy eltakarja az arcdt, és
potyognak a kénnyei. Nem sz6lalok meg, amig kisirja magdt. A sze-
mére szoritja a tenyerét, hdtrahajtja a fejét, hogy megillitsa a tovdbbi
konnyeket.

— Min véltoztatndl, hogy tokéletesen sikeriiljon ez a nap? — kérde-
zem. — Egyet mondhatsz.

Az ajkdba harap, és a falat bimulja.

— A vélegényen.

Ah, hit ezen nem tudok segiteni. Legaldbbis nem azonnal. Bélin-

tok, mintha érteném, mintha megfontolndm.
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Patrick Reynolds nem lett a kedvenc vélegényem. Egy baseball-
meccsen kérte meg Eloise kezét, kivetitével meg minden. Mindig
tudom, milyen pdrral van dolgom, amikor az eljegyzésiik t6rténetérsl
kérdezem 8ket.

Nem mondom, hogy ezzel a mddszerrel meg lehet mondani, biz-
tosan egytitt maradnak-e, de... nem szoktam kétszer taldlkozni olyan
menyasszonnyal, akinek cuki volt az eljegyzése.

— Le akarsz 1épni? — kérdezem. — Hétul kiosonni?

Elfojt egy szipogds nevetést.

— Komolyan kérdezed?

—Igen. Dobbantunk. Csak te meg én. Vagy csak te és Carmen.

Miutdn nem tnik el az arcdrdl a zavarodottsig, folytatom:

— Engem mar kifizettek, igyhogy mit érdekel, lesz-e eskiivé, vagy
sem.

Felnevet, és végigsimit az arcdn.

— Es mi lesz a szervizzel? A cateringgel, a DJ-vel?

— Attdl tartok, az eskiivé napjin ezeket mdr nem lehet lemondani.
A kovetkezd tvenhét napban csirkét vagy halat fogsz enni.

Fujtat egyet a szdjdval.

— Furcsa, hogy jobban utdlndm lemondani a lagzit, mint a szertar-
tdst?

— Nem. Teljesen normilis, hogy jobban vérod a bulit a bardtaiddal,
mint azt, hogy oltar elé 4llj.

— Lehetne buli eskiivé nélkiil is? — motyogja, és szérakozottan gy(i-
rogeti a ruhdjdt.

Mosolygok, és hagyom, hadd gondolkodjon.

— Utdlom az érzést, hogy ezt az egészet a semmiért csindlom végig.
Nem akarom gy végezni, mint a sziileim, hogy egytitt maradunk,

amig a gyerekek féiskoldra nem mennek — szipogja. — Rosszabb, ha
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csak a buli kedvéért tartjuk meg az eskiivét, amikor tudjuk, hogy nem
ez lesz az utolsé eskiivénk?

Nyelek egy nagyot. Megigértem magamnak, hogy abbahagyom
ezt — hogy nem keveredek bele. Mert mindig — mindig — katasztré-
fihoz vezet. Eloise azért hivott meg a ldnybucstjdra, mert mar ossze-
bardtkoztunk. Pedigaz én dolgom annyi, hogy oltdr elé dlljon. Széval
veszek egy nagy levegdt, és nem fogom vissza magam.

— Anydm tizenhatszor ment férjhez.

Eloise tigy bimul rdm, mintha épp most vigtam volna foldhéz az
eskiivdi tortdjit.

— Hdnyszor?

— Tizenhatszor. Apam volt az 6t6dik. En vagyok az egyetlen biolé-
giai linya, de Mar, a fotds, tudod, hdnyadik? A kilences szimujdnak
aldnya. Tobb mint husz jelenlegi és volt mostohatestvérem szaladgal
Sacramento kornyékén, beleértve az itt dolgozo két asszisztensemet is.

Ldtom, hogy forognak a kerekek, szimol, matekozik.

—Ez... sz6rny(i. Bocsi, nem akartalak megbdntani. ..

— Semmi baj. Nagy kihivés volt, amikor fiatal voltam, és mostoha-
csalddrél mostohacsalddra pattantam. De végiil megismertem néhdny
nagyon j6 fej embert. — Megkoszoriildm a torkom, és dsszeszedem a
gondolataimat. — Ezt csak azért mondom, hogy tudd, bdrmennyire is
szeretnéd, hogy ez legyen az egyetlen eskiivd, nem kell annak lennie.
Anyim minden alkalommal teljes szertartdst és lagzit tart. A tizenhat
eskiivébél csak egy volta vdroshdzdn. Széval, ha hirom év mulva mds
eskiivdt tervezel, ezek a vendégek akkor is ott lesznek. Az emberek
nem unjik meg az eskiivéket. Hidd el nekem.

Lassan bélint.

— Ezért lettél eskiivészervezd?

Mosolygok.
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— Nagyjabdl. Tizennyolc éves koromra mar mindent tudtam az
eskiivékrdl. Voltam virdgsz6rd lany, koszorasldny és D] is, minden.

Eloise felnevet.

— Voltal mdr férjnél?

—Nem — vigom rd. — Mdr fiatalon sem érdekelt. — Miel6tt azon
a napon vallandm be neki, hogy nem is hiszek a hosszti tévi elkote-
lez6désben, amikor épp arra prébdlom rdvenni, hogy hosszu tdvra
elkotelezddjon, veszek egy nagy levegdt, és témdt valtok. — Tehdt van
vélasztdsod, Eloise. Tényleg van. Kimehetsz, ehetsz tortdt, tdncol-
hatsz, és tehetsz egy 8szinte kisérletet arra, hogy betartsd az eskiivéi
fogadalmat. Vagy kiosonhatunk a hdtsé ajtén. Majd megbizom az
asszisztensemet, hogy fiijja le. — Megfogom és megszoritom a kezét.
— Az eskiivé nem hdzassig. Egy hdzassig soha nem t6kéletes. Folya-
matos munka. De az eskiivé? Az eskiivd csak egy pillanat az idében,
amit igyeksziink tokéletessé tenni. Hadd szervezzek neked egy toké-
letes pillanatot, Eloise.

Eloise az als6 ajkdt harapddlja, és az eljegyzési gytirtit bimulja.
Amikor ismét rdm néz, tudom, hogy sikeriilt. Kimdszunk a kidbdl,
és amikor kinyitom a fiird6szoba ajtajdt, Carmen még mindig ott
tiprédik.

—Minden rendben. Hélgyeim! — kidltok korbe. — Van még egy
kis dolgunk, hogy menetrend szerint elkezdjiik, de nem fogjuk azzal
vesztegetni az idSt, hogy Eloise-t faggatjuk az utébbi egy 6rdrdl, rend-
ben?

Rékacsintok, Eloise koszonetképpen bélint. Visszaadom Bernie-
nek a kulesot, én meg bizonygatom magamnak, hogy jél déntottem,
hogy megnyiltam. Ez mdr az eskiivé napja. Nem olyan rossz néha
kitarulkozni — dacdra annak, amit belém neveltek. Amikor visszaérek

a parkba, Jake fesziilt arccal rohan felém.
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— A cateringes most hivott a helyszinrél — t6r ki beléle pdniksze-
rden. — Azt mondja, nem érkeztek meg a teritSk.

A fenébe. Ez egy vaditj textilkolesonzd cég, akikkel most prébél-
kozom. Osszekulcsolom a kezem magam el6tt, ujjammal a mellem
kozt 16g6 hosszii nyakldnccal babralok.

—Jake. Vegyiik dt: mennyit is fizetek neked?

— 060, széz dollart? — dadogja. Jake egy kicsit teszetosza. Mdsod-
éves a Kaliforniai Egyetemen, Sacramentéban, szinhdz szakra jér. Re-
méltem, hogy lesz egy diplomids szinpadtechnikusom, de dgy tinik,
ez inkdbb a drdma szakirdny. Jelenleg 6 az egyetlen mostohatestvé-
rem, mivel az apja feleségiil vette az anydmat. Azért mondom, hogy
jelenleg, mert... nos... ez csak id6 kérdése. Kikeresem a textiles cég
elérhetéségeit a mobilom kontaktlistdjdbdl. A Linens and Love kdz-
ponti szimdt tdrcsizom, majd beleszdlok:

— Ama Torres vagyok. Mdr egy 6rdja késnek a terit6kkel. Meg
tudnd magyardzni? — A fické hebegni kezd a vonal tdlvégén, majd
kiboki:

— Uton van a teherautd. Csak. .. volt egy kis miiszaki gond...

Ké6zben kiveszem a slusszkulcsomat a tdskdmbdl.

— Odakiildhetek valakit a teherauté elé? A catering mdr csak erre
vér. — Elmondja, hol 4ll meg a teherautd, én pedig bekapcsolom a
hivésvdrakoztatdst, megragadom Jake karjdt, és a parkol6 felé vonszo-
lom. — Jake, kétszdz dolldrt kapsz, ha elmész a howe-i benzinktra,
mindent dtpakolsz az autémba, de tényleg mindent; ha kell, az auté
tetejére kotod a dobozokat, aztdn egyenesen a helyszinre jossz, és se-
gitesz a cateringeseknek, hogy menetrend szerint menjen minden.
Erthetd?

Jake csak ny6kdg, mire hozzdteszem:

— Vagy egyéltaldn nem kapsz fizetést. Mert jelenleg épp akadélyozol.
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Nyel, bélint, majd a kocsihoz rohan. Miutdn elviharzik, visszame-
gyek Marhoz a pavilonba, és visszakapcsolom a Bluetootht.

— Az asszisztensem odamegy a teherautéhoz. Kérem, mondja meg
asoférnek, hogy ha egy ordt késik, akkor illik telefondini, és kozolje a
vezetSséggel, hogy Ama Torres nagyon elégedetlen. Nem fogom fel-
venni a Linens and Love-ot a kedvenc beszéllitok listdjara.

Bocsdnatot kér, de leteszem a telefont. Nagyot séhajtok, kihtizom
magam. Eszreveszem a létrin Mart, aki gyakorlatilag a pavilon meny-
nyezetén 16g, hogy rogzitse az egyik lampat.

— Itt minden rendben? — kérdezem.

—Mi volt a drdma? — kérdezi. — Lattam, hogy a szilloda felé ro-
hant4l.

— A menyasszony majdnem megfutamodott. Lebeszéltem réla.

Mar felvonja sotét szemoldokét, ahogy rdm néz.

— Hogy csindltad?

Osszepréselem az ajkam.

— Meséltem neki az anydmrl. Es hogy szerintem a hézasségok nem
szdmitanak, de az eskiivék igen.

Mar nevet.

— Bétor hizis.

Megvonom a véllam.

— Fél ldbbal mdr kint volt az ajtdn. Ugy gondoltam, itt az ideje egy
kis szinteségnek.

Lemaszik a létrardl.

— Ha valaki meg tud gy6zni mésokat arrdl, hogy az elsé hazassigok
nem szdmitanak, az Cynthia Jones Rutherford Reed Dyer Lee Torres
ldnya — kozli.

— Hihetetlen, hogy fejbdl vigod.
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— Smith, Smith, Nelson, Jaswal, Matthews, Andrews, Evans, Ben-
jamin... meg még hirom. — Ugy kapkod levegé utin, mintha futé-
versenyen lenne. — Csak addig jegyeztem meg, amig Cindy el nem
kezdett egy csomd keresztnevii-vezetékneviivel hdzasodni.

— Apdd utdn elindult a lejtén — mondom, § pedig felemeli a fény-
képezdgépét, hogy lekapjon. — A ldnyok tiz perc mulva készen 4llnak.
A menyasszony és az drdmanya még nem volt sminkben, amikor
eljottem.

Mar felhtizza az orrat, és a mobiljdra pillant.

— Cstiszds...?

—Ki ne mondd! — bokak felé, és gyorsan a lelkész kocsijahoz me-
gyek, amikor leparkol a jdrdaszegélynél.

Az el8késziiletek tovabbi részein fennakadds nélkiil taljutunk,
aztdn egyik pillanatrél a mdsikra mdr érkeznek is a vendégek. Amint
a recepcios is ott van, Gjra jelentkezem a szdlloddnal.

Belépek a lakosztdlyba. Mar mér ott van Eloise-zal, aki a csipke-
fiiggonyon dtszlir6dd napfényben 4ll az ablak elStt. Eloise hdtranéz a
valla f6ltt, és mosolyogva bdlint. Ugy tlinik, indulhatunk. A meny-
asszony, mint mindig, az A Thousand Yearsre vonul az oltirhoz, én
pedig hdtul dllok egy ny(igl6d8 babdt tarté rokon mellett, és virom a
kovetkezd zenei jelet. Amikor Eloise és Patrick mér friss hazasként jon
visszafelé a vendégek mellett, litom, hogy Eloise konnyes szemmel
mosolyog a férfira. Taldn jo lesz ez. Jobbra terelem Sket, el a vendégek
kijdratdtdl, és feltartom Sket, amig a ndsznép csatlakozik hozzénk,
hagyom, hogy Mar és Sarah mindent elrendezzen a hamis eskiivéi
fot6inkhoz. Valakinek a nagynénje a ndsznép utdn oson, szeretne
rajta lenni a csalddi fotékon, én pedig Eloise kedvében jérok, amikor

hatdrozottan kozlom vele, hogy ez egy privit teriilet, és a ndsznépen
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kiviil senki mds nem léphet be. Megsértddik, és odébb trappol. Sej-
tem, kapok majd egy felhdborodott e-mailt.

Imddom a cereménia utdni részt. A nehéz pillanatokon mdr tdl
vagyunk, én is, és az ifja pdr is, a szerviz pedig teszi a dolgdt a kovet-
kezd helyszinen. Mint amikor kisgyereket terelget az ember: el kell
juttatni a ndsznépet A-bdl B-be. Amikor Mar fotéz egy eskiivén, nem
szereti, ha a tantk vagy a csaldd random tagjai koriilotte kéricdlnak.
Vardzslatos érzéke van az eskiivéi partikhoz, mert elég talpraesett és
hatdrozott ahhoz, hogy a koszoraslinyok megkedveljék, de elég dogos
ahhoz is, hogy a v8legény tani lessék minden kivdnsdgdt, amit csak
mond. Hozzdm hasonléan 6 sem felejti el a négyes szdmu szabdlyt:
»S0ha ne maradj egyediil a vélegény tantjéval.”

Miar a tortdndl tartunk, amikor visszamegytiink a bélterembe. Jake
mdr gy felpdrgdtt, mint egy drogos, és be nem 4ll a szdja. Majdnem
megfelel alakiira hajtogatja a szalvétdkat, és kdzben megemliti, hogy
a szallités fickd sokszor elnézést kért. De nem elégszer. A Linens and
Love nem keriil be a rolodexembe. (Igen, tényleg van forgd névjegy-
kértyatartom. Kékorszaki, de imddom.)

Befejezem vele a szalvétdkat, dthajtogatom, amit elrontott, aztdn
megérkeznek a vendégek. Leginkdbb azért sajndlom, hogy mdr nem
egy nagy eskiivészervezd cégnél dolgozom, mert akkor nyugodtan
leléphetnék a tortavdgds utdn. Amikor a Whitney Harrison Wed-
dingsnél dolgoztam, mindig fel tudtak venni hdrom Jake-et, akik
ott maradtak a végéig, és leszedték az asztalokat. Most, hogy magam
dolgozom, kora reggeltdl késé éjszakdig maradok. Egyszer majd mds
lesz. Egyszer majd hdrom eskiivét fogok levezényelni szombaton-
ként és kettSt vasdrnaponként, mint Whitney. De jelenleg csak napi
egy fér bele, rdaddsul vasdrnapra csak egyszertibb rendezvényt tudok

véllalni, hiszen a szertartds elétti napon teljesen elérhetetlen vagyok.
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Amire igazdn szitkségem lenne, az egy cikk Martha Stewarttdl vagy a
TheKnot.com-tdl, mint Whitney-nek a hiszas éveiben. A polgirmes-
ter ldnydnak eskiivdjével keriilt reflektorfénybe, és egyediil tette fel
Sacramentét az eskiiv8ipar térképére. Mire elkezdtem vele dolgozni,
mdr huszonét éve nyomta, rdaddsul San Franciscé-i kapesolatai is
voltak. Szinte soha nem jelent meg személyesen az eskiivd napjan, ha-
csak nem egy nagy csinnadrattdval megtartott cereménidrél volt sz6.

En igazdbél nagyon szeretem az eskiivé napjdt. Szeretem a szertar-
tés hektikus nytizsgését, szeretem a bakikat és a cstszdsokat, szeretem
az elsd tdncot. De igen, egyszer majd szeretnék annyit keresni, hogy
még két asszisztensem legyen, és nekem csak le kelljen vezényelnem
az egészet. Ehhez fel kellene dldoznom egy kicsit a mdrkdmat, ami
eddig az, hogy ,Ezredfordulds, modern és megfizethetd, egy kis sze-
mélyes csavarral.”

— Miért nézed fintorogva a DJ-t? Megint rajtakaptad, hogy koké-
zik a mosddban?

Mar 16 egy képet mellettem.

— Szerinted vele dolgozom? — kérdezek vissza. — Tilt6listdra tettem.
Most mar csak kokainos eskiivékon dolgozik.

— Remek. — Objektivet cserél. — A holnapon gondolkodsz?

Eddig eszembe sem jutott, de most, hogy felhozta. ..

— Nem vagyok ideges — vigom rd.

Felnevet.

— Az jé, nincs is min idegeskedni. Vagy téged akarnak, vagy nem.
Te nem tehetsz semmit.

Bélintok, és séhajtok egy nagyot. Ha mér a nagy dttorésre vérok,
holnap johet el az ideje. Hazel Renee, a 4,2 milliés Insta-kdvetStdbor-
ral és 8 millié YouTube-feliratkozéval rendelkezd influenszer belesze-

retett egy sacramentdi linyba. Mult hénapban littam az Instagramon
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az eljegyzésiik bejelentését, és akkor arra gondoltam: vajon melyik
szerencsés Los Angeles-i eskiivdszervezd kapja a bulijukat?

De most gy tlnik, én leszek az a szerencsés, aki elnyeri a meg-
bizdst. A menyasszony, Jacqueline Nguyen a sziilévdrosiban akarja
tartani az eskiivét. Két hete kiildott egy e-mailt, hogy hozzunk 6ssze
egy interjut. Prébdlok nem reménykedni. Felkésziiltem, hogy el-
mondjam nekik, mit tudok nytjtani, és mit nem. Még ha egyszert
osszejovetelben is gondolkodnak, vannak tigynokségek, akiknek sok-
kal tobb tapasztalatuk van abban a stilusban, amit szeretnének (értsd:
rohadt puccos). De ha megkapndm Hazel és Jacqueline eskiivdjér. ..
Ha olyan eskiivét szerveznék, amit millidk ldtnak... Pont erre lenne
sziitkségem. Ez lenne a belépd az elékeld (értsd: rohadt puccos), nagy
nyilvdnossighoz. Csak el kell hinnem, hogy készen dllok rd.

Eloise éjszaka odabotorkal hozzdm mezitldb és szerelemtd] része-
gen, puszit nyom az arcomra, és azt mondja, én voltam élete legjobb
vélasztdsa. Betiltetem az autdba, és egy pillanatra elmosolyodom.
Whitney Harrison hiivos kék szemét litom magam elétt, és hallom
anydskod6 hangjdt, amit csak nekem tartogatott: ,,Légy dvatos, Ama!
Végiil is te csak az eskiivdszervezd vagy, nem a tanijuk. Ne adj magadbol
sokat olyan embereknek, akiket soha t6bbé nem litsz, olyanoknak, akik
valdsziniileg el sem koszonnek téled az este végén.”

Ezt figyeld, Whitney!

Séhajtok, és megdorzsolom a homlokomat. Igyekeztem szigortbb
hatdrokat szabni. Az tigyfelekkel és a szervizzel szembeni profi vd-
lasztévonal feldllitdsa mindig is gyenge pontom volt. Szeretem meg-
ismerni az embereket, és megtudni, mi teszi 8ket boldoggd. De ha
elmosédnak a hatdrok, mindig bajba keriilok.

Mindig.



2.
Ama

MARCIUS

Rémélomba ill§ procediira eldonteni, mit vegyek fel, ha olyasvala-
kivel taldlkozom, akinek sajat sminkmdrkdja van, az IMDDb szerint
hdrom filmben is hamarosan ldthaté lesz, és az arca a Times Square-en
virit. K6zépiskolds voltam, amikor Hazel Renee elészor szerepelt a
Marie Claire cimlapjdn. Nagyjabol egyiddsek vagyunk, dgyhogy a
bardtndimmel mér régéta istenitjitk 8t. Mdr tiz éve kdvetem az Ins-
tagramjdt is, tehdt pontosan tudom, mire szdmitsak, amikor majd
egy 6ra mulva belép a kdvézéba. Az tigyfelekkel tartott elsé meg-
beszélésen hozzdjuk 6lt6z6m: egy laza kozosségimédia-stalking utdn
meg tudom dllapitani, hogy a Stella McCartney kiskosztiimét vagy a
bohém-boszorkdnyos stilust vdlasszam-e. Hazel és Jacqueline fiatalok
és trendik. Nem kell ide Stella. Fekete inget és fekete blézert veszek
a farmerhoz, és fekete magas sarktba bajok. Ordkig pepecselek a
sminkemmel, mert Hazel Renee-rél van sz6, és az 6 sminkcsalddjat
haszndlom. Kamaszkoromban Hazel YouTube-vide6jdbél tanultam
meg kontdrozni, és a mai napig igy csindlom, mert a kerek arcom

miatt dllanddan gyereknek néznek. Egy fujds a parfiimbél — egy mdsik
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pedig a macskdtdl —, és mdr induldsra kész vagyok a meleg marciusi
reggelen. Néhdny évvel ezelStt vettem egy kétszobds lakdst a Fak Vd-
rosdnak egyik cuki részén. Ugy értem, bekoltoztem egy kétszobds
lakdsba. Hivatalosan kériilbeliil nyolevannégy év malva fizetem majd
ki. Egy olyan helyen, mint Sacramento, Midtown kdzepén nehéz a
tobbi lak6tdl elszigetelten élni. Az épiilettdl szdmitott 6t hdztdmb-
nyi sugart kérben kicsit olyan érzése van az embernek, mintha New
Yorkban lenne: van egy bdr a lakds alatt, egy kisbolt a sarkon, és nem
kell autdba tilni. Addiktiv. Mar még mindig Midtownban lakik, de
tizendt hdztombnyit utazik keletre hozzdm, amikor egy kis ,,vakd-
ciéra” vagyik. [jgy dontottem, szakitok az Y generdcids sztereotipid-
val, amikor felmondtam az albérletet. Aggodalomra semmi ok! Még
igy is évi hatezer dolldrt koltok avokddds piritdsra. Megtarthattam a
hiiségkdrtydmat. De igazdbdl, ha be kellene vallanom, mire koleok évi
hat rugét, a finkot mondandm. Belépek a ] Street Donuts ajtajdn, és
Mr. Kwon mdr integet is a nd feje felett, akit éppen kiszolgal. Mire a
pulthoz érek, mdr bedobozolta a hat darab finkomat.

— Hadd taldljam ki! — mondja. — Uj tigyfelek.

—Mibdl joee ra?

— Ugy 6ltéz6tt, mint aki jé benyomdst akar kelteni. — Lezérja a
doboz tetejét, és elveszi a tizdolldrosomat. — A mogyorévajas a bal
oldalon van, kiilon papirba csomagolva.

— Koszonom, Mr. Kwon.

Kilépek, még mielStt az el6ttem 1év8 né elévenné a kdrtydjit a
kassz4nal.

Mr. Kwon tudja, hogy megtarthatja a visszajérét, ahogy azt is, hogy
bar a Mogyorévajas Alom nevii finkja a legkelendébb, allergids va-
gyok rd. Régebben kiilon dobozba tett néhdnyat az tigyfeleknek, de

par év alatt végiil meggydztem, hogy elég, ha csak kiilon becsomagolja.
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A fénk az én szeretetnyelvem. Minden sszejovetelre, partira, kok-
télozdsra — vagy bdrmire — viszek egy dobozzal. Semmi nincs a vild-
gon, amit ne oldana meg egy falatnyi tokéletes fink. Természetesen a
vildg komolyabb problémait kivéve, de még akkor is tigy gondolom,
hogy ha leiilnénk, és ennénk egy finkot, sok minden jobbra fordul-
hatna.

A fénk egyfajta taktika arra is, hogy megismerjem az tigyfeleket.
Megtudhatom, melyik menyasszony kezdett diétdzni az eskiivéi ru-
hdja miatt, melyik v6legény szeretné, ha a menyasszonya nem enne
édességet, és melyik par tart mr a stresszevds szakasznal. Es mikoz-
ben megismerem az tigyfeleket, én is ehetek egy finkot. Vagy hatot,
ha tényleg diétdznak. Anydm nagyjabdl az eskiivéi harmaddnal ké-
kemény diétdba kezdett, ami sokat eldrult arrél, hogy érzelmileg hol
tartott az illetGvel, a bardraival, élete adott pontjdn, satdbbi.

Leparkolok a divatos Weatherstone kavézo, az egykori 16istallobdl
dralakitott téglaépiilet el8tt. Nem tudom, mikori, de jé régi. Az itteni
baristdk jol ismernek, mert benyomtam a kdvéjukat a lagzikra. Két
éve még egy harmincfds eskiivdt is szerveztem a kdvéhdzba, ezért a
kecskeszakallas barista nem szél semmit, amikor beviszem a fankot.

Lecsapok a kdvéz6 kozepén 4ll6 rusztikus étkezdasztal szabad sar-
kéra, és letilok az ajtéval szemben. A szokdsos cold brew helyett most
csak egy csepegtetett kdvét rendelek — személyre sz616 karaftban hoz-
z4k, hogy igazdn érezzem a t6rédést. Mdris remeg a ldbam.

Sosem voltam még ennyire ideges az els6 megbeszélés miatt. Ki-
véve taldn a legels6t. Ami mdr tobb mint hdrom éve volt. Whitney
kiildte ket hozzdm, amikor az 6 drajinlatdt visszautasitottak, és bar
a gesztus olyan volt, mint egy szdnalomdugds, a karrierem azon szaka-
szdban annyi szinalomdugdsra volt sziikségem, amennyit csak kibir-

tam. A dontés, hogy otthagyom a Whitney Harrison Weddingst, akar
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életem legnagyobb hibdja is lehetett volna, de szerencsére Whitney
timogatott.

Két perccel kilenc utdn kileng az ajtd, és egy mdsodpercbe telik,
mire tényleg elhiszem, hogy azt az embert ldtom, akit kordbban csak
a telefonomon keresztiil nézhettem. Szupermodellre szimitottam,
de egy hétkoznapi lny érkezik. Hazel farmert és kardigdnt vett fel,
sotétsz8ke hajdt copfba fogta; az egyetlen dolog, ami alapjan sejteni
lehet, hogy hiresség, az a pilétaszemiiveg, amit még a kdvézéban sem
vesz le. Egy kerek arct, vildgosbarna szemfi dzsiai liny kezét fogja— &
Jacqueline. O veszi észre, hogy integetek nekik, majd rim mutat.

—Szia! Ama? — Jacqueline ledobja a tdskdjit a mellettem [évé asz-
talra, és kezet nyuj.

— Biztosan te vagy Jacqueline.

— Csak Jackie — mondja. — O itc Hazel.

Megrazom Hazel kezét.

— Oriilsk, hogy megismerhetlek.

A kézfogdsa hatdrozott, az arca pedig gyonyord, kicsit bele is szé-
dilok a helyzetbe.

— Jesszusom, milyen tokéletes a b6rod — mondja, és itt gyakorla-
tilag végem van.

Az arcomhoz kapom az ujjamat.

— O, kdszoném. Fz igazdbél a te sminkcsalddod.

— Csodalatos! Oriilok, hogy igy dsszejottiink. — Ragyogé mosolyt
villant rdm, és Jackie felé fordul. — Mogyorés latte?

Jackie bélint, és helyet foglal velem szemben, amig Hazel a pulthoz
megy. Jackie éppen mondani akar valamit, amikor megakad a szeme
a rézsaszin dobozon.

— Ha az ott fink, akkor eldobom az agyam.

Révigyorgok, és kinyitom a dobozt.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

u

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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Ugy visit, mintha én lennék az, aki térdre borulva megkérte a kezét,
majd a kedvencét keresi a hat fank kozot.

— Ha szereted a mogyorévajat, ez a specialitdsuk. Ez itt — mutatok
a papirba csomagolt finkra. Nem fogja vissza magdt, azonnal bele-
harap, és ezzel mdris levesz a ldbamrél.

— O, istenem — motyogja tele szdjjal. Hazel épp id6ben érkezik
vissza az asztalhoz, hogy az arca elé tolja a finkot egy , Ezt meg kell
késtolnod!” felkidltdssal.

— Mm! — Elkerekednek a szemei. — Imddom.

J6, akkor hivatalosan is kedvelhetem Sket. Szeretem, ha a beszélge-
tést nem rogton az lizleti részével kezdjiik. Szerintem igy mindenki-
nek sokkal egyszer(ibb ezzel a sz6rnyen kinos téméval — az eskiivével
— foglalkozni. Whitney ebben nem értett egyet velem. O szeretett
azonnal a tdrgyra térni. Persze ha valakit Whitney Harrisonnak hiv-
nak, és elkezd beszélni, akkor mindenki elhallgat.

— Széval, Jackie, te itt néttél fel, Sacramentéban?

Jackie bélogat, mikozben belekortyol a tejeskdvéjaba, és élvezettel
csticsorit az ajkdval.

— A Rio Americandba jirtam. ’15-ben végeztem.

-0, pont abban az évben, mint én!

—Tényleg? Hova jartal?

— A St. Joseph’'sbe — mondom kissé szégyenldsen.

Jackie tekintetén ldtszik, hogy osszerakta.

- O, igen.

Anydm gazdag csalddbdl szdrmazott. Két dologra koltotte a pén-
zét: az én magdniskoldmra és az eskiivdire. Amikor azt mondom az
embereknek, hogy a St. Josephsbe jdrtam, Sacramento négy katolikus
magdniskoldjinak egyikébe, dobbenten néznek rdim. Utdlom. Egy

fillért sem kapok anydm pénzébdl, egyrészt mert még mindig évente
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