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Marnak és Catnek
Köszönöm, hogy titokban ennyi éven át fogtátok a kezemet.
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1.

Ama

MÁRCIUS

Öt szabályom van a sikeres esküvőszervezéshez. 
(Hazudtam. Persze hogy több van, de ha azt mondom: „Hetvenhat 

szabályom van, ülj csak le”, akkor szerintem nem engem kérsz fel.)
Első számú szabály: Élő állat kizárva. Lenyelik a gyűrűt, megharap-

ják a sziromszóró kislányokat, és mindenhova odakakilnak. 
Második számú szabály: A „csináld magad” nem azt jelenti, hogy 

az esküvő majd megcsinálja magát. Hanem azt, hogy a párocska a 
Pinterestről gyűjtött ötleteket, amiket most az esküvőszervezőnek 
kell megvalósítania. 

Harmadik számú szabály: Az éjszakai klub DJ-je és az esküvői DJ 
nem felcserélhető. 

Negyedik számú szabály: Soha ne maradj kettesben a vőlegény 
tanújával. 

És végül az ötödik számú szabály: Beszéld le őket a pavilonról. 
Mindig. 

Az oltár felé tartok, ég a combom, mert lábujjhegyen lépkedek, 
hogy a magas sarkúm ne süppedjen a fűbe. Húsz percen belül itt a 
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szőnyeg, és örülök, hogy meggyőztem őket, mert a menyasszony bo-
káig süllyedne ebben a mocsárban. 

A fotósom és kedvenc exmostohatestvérem – egy magas indiai lány, 
akit legalább naponta kétszer összetévesztenek Priyanka Choprával – 
a park közepén hasal, gépével a pavilon felé fordul, ráadásul lenyúlta 
mindkét asszisztensemet, hogy a menyasszony és a vőlegény fény-
dublőrének használja őket.

– Mar, drágám – mondom erőltetett mosollyal –, Jake-nek lenne 
más feladata.

Jake – egy másik mostohatestvérem – abban a pillanatban már vi-
harzik is le a pavilon lépcsőjéről a rakodóhelyre, ahol a szervizasztalt 
kell elrendeznie. – Sarah-t pedig csak tíz percre adtam kölcsön. 

Ahogy feltápászkodik hosszú lábára, Mar gyönyörű arca tizenöt 
centivel magasodik fölém, onnan vigyorog rám. 

– Pavilon, Ama?
– Az ifj ú pár ragaszkodott hozzá. Tudom, hogy utálod… 
Elkapja a karomat, félrehúz, és felém fordítja a kamera nézőképeit.
– Rács. Minden rácsos. 
Átfutom a képeket. A pavilon teteje rácsos kialakítású, és úgy 

tűnik, ma ragyogóan süt a nap. Jake és Sarah arca csupa árnyék. Mar 
közelebb hajol hozzám. 

– Úgy néznek ki, mint a…
– …rácsos piték. Úgy néznek ki, mint két rácsos almás – sóhajtom, 

és felnézek az égre. Nyugatról felhők gyülekeznek, de vajon jókor 
érnek ide? – Mi van a kocsidban? 

– Egy csomó fotóscucc, ami belerondítana a szertartásba.
Bólintok, és szemügyre veszem a pavilont. Mar tudja, jobb, ha 

ilyenkor hagy gondolkodni. Beletúrok sötét hajamba, még min-
dig szokom, hogy rövidebb, pedig már vagy két éve nem a hátam 
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közepéig ér. (Valójában pontosan tudom, mennyi idő telt el azóta, 
hogy berobogtam a fodrászomhoz, és könyörögtem, hogy vágjon „tel-
jesen más” fazont.) 

Sarah felé fordulok, aki lehuppant a pavilon lépcsőjére. 
– Sarah, amint elkezdődik a szertartás, fogd Mar kulcsait, és állj át 

az autóval a rakodóhelyre. Hozz át mindent, amire Marnak szüksége 
lehet, diszkréten, ahhoz a nagy fához, és amint kimondják az igent, 
segíts neki berendezni a terepet. Mi majd odamegyünk a tiszteletessel 
és a párral, és készítünk néhány olyan fotót, amin nem úgy néznek ki, 
mintha rács mögött állnának.

Sarah, egy másik volt mostohatestvérem, akit egyáltalán nem érde-
kel az esküvőszervezés – és ez látszik is rajta –, álmosan pislog. 

– Ki igazítja el a DJ-t?
– Azt hiszem, én.
Az órámra pillantok, és kérdőn nézek Marra. Ő helyeslően bólint. 
– Oké, Mar. A szertartás alatt majd örökítsd meg a csókot és a fon-

tos pillanatokat, de ne feledd a síró családtagokat se. 
– Kedvenc fotótémám a síró családtag. 
A pavilonnál hagyom őket, és intek a virágosnak. A virágkötő se-

gédje rózsagirlandokat köt a székekre, én meg közben nagyítóval ke-
resem a barnuló szirmokat, és abban a pillanatban tépkedem ki őket a 
virágból. A virágkötősegéd ajka minden ilyennél megfeszül, de tudja, 
jobb, ha nem szól semmit.

Hátralépek, és végignézek a helyszínen. Mindjárt kész. Még fel 
kell tennem a feliratokat, és hátravan a hangpróba, de lassan minden 
összeáll. Megérkezik a szőnyeg, de a teherautón ülő mogorva pasast 
nem ismerem. Végigmér, és megkérdezi, Ama Torres asszisztense va-
gyok-e. Amikor felvilágosítom, úgy tűnik, azt sem nézi ki belőlem, 
hogy szabályos sorokban fel tudom állítani a székeket, nemhogy egy 
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esküvőt levezényeljek, de megvonja a vállát, és végiggurítja a szőnyeget 
a folyosón. Figyelem, ahogy a DJ a hangerőt állítgatja, közben jelez a 
Bluetooth a fülemben – igen, bluetoothos vagyok –, és felve szem:

– Itt Ama. 
– Öhm, szia. – Nem ismerős a hangja. – Te vagy az esküvőszervező, 

ugye?
– Az vagyok – mondom a lehető legkedélyesebb hangomon. – 

Kivel beszélek?
– Erica vagyok. A vőlegény unokatestvére. 
A koszorúslány, aki múlt héten zöldre festette a haját. 
– Szia, Erica. Rosszat sejtek.
– Igen… Eloise bezárkózott a fürdőszobába. – Ledermedek. – A töb-

biek nem akarták, hogy felhívjalak, de már vagy negyvenöt perce bent 
van, és a sminkes lány még el sem kezdte…

– Értem. Köszönöm, Erica. Már indulok is. 
Megkocogtatom a fülesemet, mint egy Bond-gonosz, úgy pördü-

lök meg, akár egy táncos, és átmegyek az utca túloldalára, a hotelhez. 
A násznép egy kis földszinti konferenciateremben várakozik, amit a 
szálloda okosan lakosztállyá alakított, miután egyre népszerűbbek 
lettek a belvárosi esküvők. Egyenesen a recepcióhoz igyekszem, ahol 
Bernie, a kedvenc concierge-em már nyúl is a fi ókba. 

– Vészhelyzet? – kérdezi. 
– Semmi olyan, amit ne tudnék megoldani – felelem bűbájosan, 

és kinyújtott tenyeréből elveszem a kulcsot.
Amilyen gyorsan csak telik rövid lábamtól, átrohanok az előcsar-

nokon, és kopogtatás nélkül lépek be a lakosztályba. Hat, tökéletes 
kontyba tűzött hajú nő kapja felém a fejét, és Erica úgy tesz, mintha 
őt is meglepné az érkezésem. Carmen, a tanú, aki a fürdőszoba külső 
falának támaszkodva a zárt ajtón beszél befelé, szintén felém fordul. 
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Valamelyest megkönnyebbül, amikor megpillant, de látszik rajta a 
csalódottság is, amiért nem ő lesz a problémamegoldó. 

De ez a dolgom. 
Elindulok az ajtó felé. 
– Carmen, minden rendben lesz. Segítenél, hogy a sminkes lány öt 

perc múlva Eloise rendelkezésére álljon?
Carmen csak pislog, én pedig kinyitom a zárat, belépek a fürdő-

szobába, és mielőtt Carmen megszólalhatna, bezárom magam mögött 
az ajtót. A fürdőszoba a Tiff any lámpabúrákkal és az art deco csem-
pével az 1940-es éveket idézi. Egy oroszlánlábas kád áll a szemközti 
falnál, abban ül Eloise, a leendő Mrs. Reynolds, fehér sifonja túllóg 
a kád zománcozott peremén. Nem néz rám, csak mered maga elé.
A cipőm sarka kopog a fekete-fehér csempén, ahogy közelebb lépek 
hozzá, és egy gyors pillantással megbizonyosodom arról, hogy nem 
nyitotta meg a vízcsapot – szerencsére nem ismétlődik meg a ’22-es 
Winchell-esküvő katasztrófája.

Kiveszem a fülemből a Bluetootht, lerúgom a cipőmet, és a kádba 
lépve leülök vele szemben. Megrebben a szempillája, amikor felfogja, 
hogy én vagyok az. Aztán megremeg az ajka is, és alig hallható hang 
hagyja el a száját. Felemeli az egyik kezét, hogy eltakarja az arcát, és 
potyognak a könnyei. Nem szólalok meg, amíg kisírja magát. A sze-
mére szorítja a tenyerét, hátrahajtja a fejét, hogy megállítsa a további 
könnyeket. 

– Min változtatnál, hogy tökéletesen sikerüljön ez a nap? – kérde-
zem. – Egyet mondhatsz. 

Az ajkába harap, és a falat bámulja. 
– A vőlegényen. 
Áh, hát ezen nem tudok segíteni. Legalábbis nem azonnal. Bólin-

tok, mintha érteném, mintha megfontolnám. 

Forget_Me_Not_beliv.indd   11Forget_Me_Not_beliv.indd   11 2024. 09. 03.   7:482024. 09. 03.   7:48



� 12 �

Patrick Reynolds nem lett a kedvenc vőlegényem. Egy baseball-
meccsen kérte meg Eloise kezét, kivetítővel meg minden. Mindig 
tudom, milyen párral van dolgom, amikor az eljegyzésük történetéről 
kérdezem őket.

Nem mondom, hogy ezzel a módszerrel meg lehet mondani, biz-
tosan együtt maradnak-e, de… nem szoktam kétszer találkozni olyan 
menyasszonnyal, akinek cuki volt az eljegyzése. 

– Le akarsz lépni? – kérdezem. – Hátul kiosonni? 
Elfojt egy szipogós nevetést. 
– Komolyan kérdezed?
– Igen. Dobbantunk. Csak te meg én. Vagy csak te és Carmen.
Miután nem tűnik el az arcáról a zavarodottság, folytatom: 
– Engem már kifi zettek, úgyhogy mit érdekel, lesz-e esküvő, vagy 

sem.
Felnevet, és végigsimít az arcán. 
– És mi lesz a szervizzel? A cateringgel, a DJ-vel?
– Attól tartok, az esküvő napján ezeket már nem lehet lemondani. 

A következő ötvenhét napban csirkét vagy halat fogsz enni. 
Fújtat egyet a szájával. 
– Furcsa, hogy jobban utálnám lemondani a lagzit, mint a szertar-

tást?
– Nem. Teljesen normális, hogy jobban várod a bulit a barátaiddal, 

mint azt, hogy oltár elé állj.
– Lehetne buli esküvő nélkül is? – motyogja, és szórakozottan gyű-

rögeti a ruháját.
Mosolygok, és hagyom, hadd gondolkodjon. 
– Utálom az érzést, hogy ezt az egészet a semmiért csinálom végig. 

Nem akarom úgy végezni, mint a szüleim, hogy együtt maradunk, 
amíg a gyerekek főiskolára nem mennek – szipogja. – Rosszabb, ha 
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csak a buli kedvéért tartjuk meg az esküvőt, amikor tudjuk, hogy nem 
ez lesz az utolsó esküvőnk?

Nyelek egy nagyot. Megígértem magamnak, hogy abbahagyom 
ezt – hogy nem keveredek bele. Mert mindig – mindig – katasztró-
fához vezet. Eloise azért hívott meg a lánybúcsújára, mert már össze-
barátkoztunk. Pedig az én dolgom annyi, hogy oltár elé álljon. Szóval 
veszek egy nagy levegőt, és nem fogom vissza magam. 

– Anyám tizenhatszor ment férjhez. 
Eloise úgy bámul rám, mintha épp most vágtam volna földhöz az 

esküvői tortáját.
– Hányszor?
– Tizenhatszor. Apám volt az ötödik. Én vagyok az egyetlen bioló-

giai lánya, de Mar, a fotós, tudod, hányadik? A kilences számújának 
a lánya. Több mint húsz jelenlegi és volt mostohatestvérem szaladgál 
Sacramento környékén, beleértve az itt dolgozó két asszisztensemet is.

Látom, hogy forognak a kerekek, számol, matekozik. 
– Ez… szörnyű. Bocsi, nem akartalak megbántani… 
– Semmi baj. Nagy kihívás volt, amikor fi atal voltam, és mostoha-

családról mostohacsaládra pattantam. De végül megismertem néhány 
nagyon jó fej embert. – Megköszörülöm a torkom, és összeszedem a 
gondolataimat. – Ezt csak azért mondom, hogy tudd, bármennyire is 
szeretnéd, hogy ez legyen az egyetlen esküvőd, nem kell annak lennie. 
Anyám minden alkalommal teljes szertartást és lagzit tart. A tizenhat 
esküvőből csak egy volt a városházán. Szóval, ha három év múlva más 
esküvőt tervezel, ezek a vendégek akkor is ott lesznek. Az emberek 
nem unják meg az esküvőket. Hidd el nekem. 

Lassan bólint. 
– Ezért lettél esküvőszervező? 
Mosolygok. 
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– Nagyjából. Tizennyolc éves koromra már mindent tudtam az 
esküvőkről. Voltam virágszóró lány, koszorúslány és DJ is, minden. 

Eloise felnevet. 
– Voltál már férjnél?
– Nem – vágom rá. – Már fi atalon sem érdekelt. – Mielőtt azon 

a napon vallanám be neki, hogy nem is hiszek a hosszú távú elköte-
leződésben, amikor épp arra próbálom rávenni, hogy hosszú távra 
elköteleződjön, veszek egy nagy levegőt, és témát váltok. – Tehát van 
választásod, Eloise. Tényleg van. Kimehetsz, ehetsz tortát, táncol-
hatsz, és tehetsz egy őszinte kísérletet arra, hogy betartsd az esküvői 
fogadalmat. Vagy kiosonhatunk a hátsó ajtón. Majd megbízom az 
asszisztensemet, hogy fújja le. – Megfogom és megszorítom a kezét. 
– Az esküvő nem házasság. Egy házasság soha nem tökéletes. Folya-
matos munka. De az esküvő? Az esküvő csak egy pillanat az időben, 
amit igyekszünk tökéletessé tenni. Hadd szervezzek neked egy töké-
letes pillanatot, Eloise. 

Eloise az alsó ajkát harapdálja, és az eljegyzési gyűrűt bámulja. 
Amikor ismét rám néz, tudom, hogy sikerült. Kimászunk a kádból, 
és amikor kinyitom a fürdőszoba ajtaját, Carmen még mindig ott 
tipródik. 

– Minden rendben. Hölgyeim! – kiáltok körbe. – Van még egy 
kis dolgunk, hogy menetrend szerint elkezdjük, de nem fogjuk azzal 
vesztegetni az időt, hogy Eloise-t faggatjuk az utóbbi egy óráról, rend-
ben? 

Rákacsintok, Eloise köszönetképpen bólint. Visszaadom Bernie-
nek a kulcsot, én meg bizonygatom magamnak, hogy jól döntöttem, 
hogy megnyíltam. Ez már az esküvő napja. Nem olyan rossz néha 
kitárulkozni – dacára annak, amit belém neveltek. Amikor visszaérek 
a parkba, Jake feszült arccal rohan felém. 
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– A cateringes most hívott a helyszínről – tör ki belőle pániksze-
rűen. – Azt mondja, nem érkeztek meg a terítők.

A fenébe. Ez egy vadiúj textilkölcsönző cég, akikkel most próbál-
kozom. Összekulcsolom a kezem magam előtt, ujjammal a mellem 
közt lógó hosszú nyaklánccal babrálok. 

– Jake. Vegyük át: mennyit is fi zetek neked? 
– Ööö, száz dollárt? – dadogja. Jake egy kicsit teszetosza. Másod-

éves a Kaliforniai Egyetemen, Sacramentóban, színház szakra jár. Re-
méltem, hogy lesz egy diplomás színpadtechnikusom, de úgy tűnik, 
ez inkább a dráma szakirány. Jelenleg ő az egyetlen mostohatestvé-
rem, mivel az apja feleségül vette az anyámat. Azért mondom, hogy 
jelenleg, mert… nos… ez csak idő kérdése. Kikeresem a textiles cég 
elérhetőségeit a mobilom kontaktlistájából. A Linens and Love köz-
ponti számát tárcsázom, majd beleszólok: 

– Ama Torres vagyok. Már egy órája késnek a terítőkkel. Meg 
tudná magyarázni? – A fi ckó hebegni kezd a vonal túlvégén, majd 
kiböki: 

– Úton van a teherautó. Csak… volt egy kis műszaki gond…
Közben kiveszem a slusszkulcsomat a táskámból.
– Odaküldhetek valakit a teherautó elé? A catering már csak erre 

vár. – Elmondja, hol áll meg a teherautó, én pedig bekapcsolom a 
hívásvárakoztatást, megragadom Jake karját, és a parkoló felé vonszo-
lom. – Jake, kétszáz dollárt kapsz, ha elmész a howe-i benzinkútra, 
mindent átpakolsz az autómba, de tényleg mindent; ha kell, az autó 
tetejére kötöd a dobozokat, aztán egyenesen a helyszínre jössz, és se-
gítesz a cateringeseknek, hogy menetrend szerint menjen minden. 
Érthető?

Jake csak nyökög, mire hozzáteszem: 
– Vagy egyáltalán nem kapsz fi zetést. Mert jelenleg épp akadályozol.
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Nyel, bólint, majd a kocsihoz rohan. Miután elviharzik, visszame-
gyek Marhoz a pavilonba, és visszakapcsolom a Bluetootht. 

– Az asszisztensem odamegy a teherautóhoz. Kérem, mondja meg 
a sofőrnek, hogy ha egy órát késik, akkor illik telefonálni, és közölje a 
vezetőséggel, hogy Ama Torres nagyon elégedetlen. Nem fogom fel-
venni a Linens and Love-ot a kedvenc beszállítók listájára.

Bocsánatot kér, de leteszem a telefont. Nagyot sóhajtok, kihúzom 
magam. Észreveszem a létrán Mart, aki gyakorlatilag a pavilon meny-
nyezetén lóg, hogy rögzítse az egyik lámpát. 

– Itt minden rendben? – kérdezem. 
– Mi volt a dráma? – kérdezi. – Láttam, hogy a szálloda felé ro-

hantál. 
– A menyasszony majdnem megfutamodott. Lebeszéltem róla.
Mar felvonja sötét szemöldökét, ahogy rám néz. 
– Hogy csináltad?
Összepréselem az ajkam. 
– Meséltem neki az anyámról. És hogy szerintem a házasságok nem 

számítanak, de az esküvők igen.
Mar nevet. 
– Bátor húzás.
Megvonom a vállam. 
– Fél lábbal már kint volt az ajtón. Úgy gondoltam, itt az ideje egy 

kis őszinteségnek. 
Lemászik a létráról.
– Ha valaki meg tud győzni másokat arról, hogy az első házasságok 

nem számítanak, az Cynthia Jones Rutherford Reed Dyer Lee Torres 
lánya – közli. 

– Hihetetlen, hogy fejből vágod.
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– Smith, Smith, Nelson, Jaswal, Matthews, Andrews, Evans, Ben-
jamin… meg még három. – Úgy kapkod levegő után, mintha futó-
versenyen lenne. – Csak addig jegyeztem meg, amíg Cindy el nem 
kezdett egy csomó keresztnevű-vezetéknevűvel házasodni. 

– Apád után elindult a lejtőn – mondom, ő pedig felemeli a fény-
képezőgépét, hogy lekapjon. – A lányok tíz perc múlva készen állnak. 
A menyasszony és az örömanya még nem volt sminkben, amikor 
eljöttem.

Mar felhúzza az orrát, és a mobiljára pillant. 
– Csúszás…?
– Ki ne mondd! – bökök felé, és gyorsan a lelkész kocsijához me-

gyek, amikor leparkol a járdaszegélynél. 
Az előkészületek további részein fennakadás nélkül túljutunk, 

aztán egyik pillanatról a másikra már érkeznek is a vendégek. Amint 
a recepciós is ott van, újra jelentkezem a szállodánál.

Belépek a lakosztályba. Mar már ott van Eloise-zal, aki a csipke-
függönyön átszűrődő napfényben áll az ablak előtt. Eloise hátranéz a 
válla fölött, és mosolyogva bólint. Úgy tűnik, indulhatunk. A meny-
asszony, mint mindig, az A Th ousand Yearsre vonul az oltárhoz, én 
pedig hátul állok egy nyűglődő babát tartó rokon mellett, és várom a 
következő zenei jelet. Amikor Eloise és Patrick már friss házasként jön 
visszafelé a vendégek mellett, látom, hogy Eloise könnyes szemmel 
mosolyog a férfi ra. Talán jó lesz ez. Jobbra terelem őket, el a vendégek 
kijáratától, és feltartom őket, amíg a násznép csatlakozik hozzánk, 
hagyom, hogy Mar és Sarah mindent elrendezzen a hamis esküvői 
fotóinkhoz. Valakinek a nagynénje a násznép után oson, szeretne 
rajta lenni a családi fotókon, én pedig Eloise kedvében járok, amikor 
határozottan közlöm vele, hogy ez egy privát terület, és a násznépen 
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kívül senki más nem léphet be. Megsértődik, és odébb trappol. Sej-
tem, kapok majd egy felháborodott e-mailt. 

Imádom a ceremónia utáni részt. A nehéz pillanatokon már túl 
vagyunk, én is, és az ifj ú pár is, a szerviz pedig teszi a dolgát a követ-
kező helyszínen. Mint amikor kisgyereket terelget az ember: el kell 
juttatni a násznépet A-ból B-be. Amikor Mar fotóz egy esküvőn, nem 
szereti, ha a tanúk vagy a család random tagjai körülötte kóricálnak. 
Varázslatos érzéke van az esküvői partikhoz, mert elég talpraesett és 
határozott ahhoz, hogy a koszorúslányok megkedveljék, de elég dögös 
ahhoz is, hogy a vőlegény tanúi lessék minden kívánságát, amit csak 
mond. Hozzám hasonlóan ő sem felejti el a négyes számú szabályt: 
„Soha ne maradj egyedül a vőlegény tanújával.” 

Már a tortánál tartunk, amikor visszamegyünk a bálterembe. Jake 
már úgy felpörgött, mint egy drogos, és be nem áll a szája. Majdnem 
megfelelő alakúra hajtogatja a szalvétákat, és közben megemlíti, hogy 
a szállítós fi ckó sokszor elnézést kért. De nem elégszer. A Linens and 
Love nem kerül be a rolodexembe. (Igen, tényleg van forgó névjegy-
kártyatartóm. Kőkorszaki, de imádom.)

Befejezem vele a szalvétákat, áthajtogatom, amit elrontott, aztán 
megérkeznek a vendégek. Leginkább azért sajnálom, hogy már nem 
egy nagy esküvőszervező cégnél dolgozom, mert akkor nyugodtan 
leléphetnék a tortavágás után. Amikor a Whitney Harrison Wed-
dingsnél dolgoztam, mindig fel tudtak venni három Jake-et, akik 
ott maradtak a végéig, és leszedték az asztalokat. Most, hogy magam 
dolgozom, kora reggeltől késő éjszakáig maradok. Egyszer majd más 
lesz. Egyszer majd három esküvőt fogok levezényelni szombaton-
ként és kettőt vasárnaponként, mint Whitney. De jelenleg csak napi 
egy fér bele, ráadásul vasárnapra csak egyszerűbb rendezvényt tudok 
vállalni, hiszen a szertartás előtti napon teljesen elérhetetlen vagyok.
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Amire igazán szükségem lenne, az egy cikk Martha Stewarttól vagy a 
Th eKnot.com-tól, mint Whitney-nek a húszas éveiben. A polgármes-
ter lányának esküvőjével került refl ektorfénybe, és egyedül tette fel 
Sacramentót az esküvőipar térképére. Mire elkezdtem vele dolgozni, 
már huszonöt éve nyomta, ráadásul San Franciscó-i kapcsolatai is 
voltak. Szinte soha nem jelent meg személyesen az esküvő napján, ha-
csak nem egy nagy csinnadrattával megtartott ceremóniáról volt szó. 

Én igazából nagyon szeretem az esküvő napját. Szeretem a szertar-
tás hektikus nyüzsgését, szeretem a bakikat és a csúszásokat, szeretem 
az első táncot. De igen, egyszer majd szeretnék annyit keresni, hogy 
még két asszisztensem legyen, és nekem csak le kelljen vezényelnem 
az egészet. Ehhez fel kellene áldoznom egy kicsit a márkámat, ami 
eddig az, hogy „Ezredfordulós, modern és megfi zethető, egy kis sze-
mélyes csavarral.” 

– Miért nézed fi ntorogva a DJ-t? Megint rajtakaptad, hogy kokó-
zik a mosdóban? 

Mar lő egy képet mellettem. 
– Szerinted vele dolgozom? – kérdezek vissza. – Tiltólistára tettem. 

Most már csak kokainos esküvőkön dolgozik. 
– Remek. – Objektívet cserél. – A holnapon gondolkodsz? 
Eddig eszembe sem jutott, de most, hogy felhozta…
– Nem vagyok ideges – vágom rá. 
Felnevet. 
– Az jó, nincs is min idegeskedni. Vagy téged akarnak, vagy nem. 

Te nem tehetsz semmit. 
Bólintok, és sóhajtok egy nagyot. Ha már a nagy áttörésre várok, 

holnap jöhet el az ideje. Hazel Renee, a 4,2 milliós Insta-követőtábor-
ral és 8 millió YouTube-feliratkozóval rendelkező infl uenszer belesze-
retett egy sacramentói lányba. Múlt hónapban láttam az Instagramon 
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az eljegyzésük bejelentését, és akkor arra gondoltam: vajon melyik 
szerencsés Los Angeles-i esküvőszervező kapja a bulijukat?

De most úgy tűnik, én leszek az a szerencsés, aki elnyeri a meg-
bízást. A menyasszony, Jacqueline Nguyen a szülővárosában akarja 
tartani az esküvőt. Két hete küldött egy e-mailt, hogy hozzunk össze 
egy interjút. Próbálok nem reménykedni. Felkészültem, hogy el-
mondjam nekik, mit tudok nyújtani, és mit nem. Még ha egyszerű 
összejövetelben is gondolkodnak, vannak ügynökségek, akiknek sok-
kal több tapasztalatuk van abban a stílusban, amit szeretnének (értsd: 
rohadt puccos). De ha megkapnám Hazel és Jacqueline esküvőjét… 
Ha olyan esküvőt szerveznék, amit milliók látnak… Pont erre lenne 
szükségem. Ez lenne a belépő az előkelő (értsd: rohadt puccos), nagy 
nyilvánossághoz. Csak el kell hinnem, hogy készen állok rá. 

Eloise éjszaka odabotorkál hozzám mezítláb és szerelemtől része-
gen, puszit nyom az arcomra, és azt mondja, én voltam élete legjobb 
választása. Beültetem az autóba, és egy pillanatra elmosolyodom. 
Whitney Harrison hűvös kék szemét látom magam előtt, és hallom 
anyáskodó hangját, amit csak nekem tartogatott: „Légy óvatos, Ama! 
Végül is te csak az esküvőszervező vagy, nem a tanújuk. Ne adj magadból 
sokat olyan embereknek, akiket soha többé nem látsz, olyanoknak, akik 
valószínűleg el sem köszönnek tőled az este végén.”

Ezt fi gyeld, Whitney! 
Sóhajtok, és megdörzsölöm a homlokomat. Igyekeztem szigorúbb 

határokat szabni. Az ügyfelekkel és a szervizzel szembeni profi  vá-
lasztóvonal felállítása mindig is gyenge pontom volt. Szeretem meg-
ismerni az embereket, és megtudni, mi teszi őket boldoggá. De ha 
elmosódnak a határok, mindig bajba kerülök. 

Mindig.
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2.

Ama

MÁRCIUS

Rémálomba illő procedúra eldönteni, mit vegyek fel, ha olyasvala-
kivel találkozom, akinek saját sminkmárkája van, az IMDb szerint 
három fi lmben is hamarosan látható lesz, és az arca a Times Square-en 
virít. Középiskolás voltam, amikor Hazel Renee először szerepelt a 
Marie Claire címlapján. Nagyjából egyidősek vagyunk, úgyhogy a 
barátnőimmel már régóta istenítjük őt. Már tíz éve követem az Ins-
tagramját is, tehát pontosan tudom, mire számítsak, amikor majd 
egy óra múlva belép a kávézóba. Az ügyfelekkel tartott első meg-
beszélésen hozzájuk öltözöm: egy laza közösségimédia-stalking után 
meg tudom állapítani, hogy a Stella McCartney kiskosztümöt vagy a 
bohém-boszorkányos stílust válasszam-e. Hazel és Jacqueline fi atalok 
és trendik. Nem kell ide Stella. Fekete inget és fekete blézert veszek 
a farmerhoz, és fekete magas sarkúba bújok. Órákig pepecselek a 
sminkemmel, mert Hazel Renee-ről van szó, és az ő sminkcsaládját 
használom. Kamaszkoromban Hazel YouTube-videójából tanultam 
meg kontúrozni, és a mai napig így csinálom, mert a kerek arcom 
miatt állandóan gyereknek néznek. Egy fújás a parfümből – egy másik 
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pedig a macskától –, és már indulásra kész vagyok a meleg márciusi 
reggelen. Néhány évvel ezelőtt vettem egy kétszobás lakást a Fák Vá-
rosának egyik cuki részén. Úgy értem, beköltöztem egy kétszobás 
lakásba. Hivatalosan körülbelül nyolcvannégy év múlva fi zetem majd 
ki. Egy olyan helyen, mint Sacramento, Midtown közepén nehéz a 
többi lakótól elszigetelten élni. Az épülettől számított öt háztömb-
nyi sugarú körben kicsit olyan érzése van az embernek, mintha New 
Yorkban lenne: van egy bár a lakás alatt, egy kisbolt a sarkon, és nem 
kell autóba ülni. Addiktív. Mar még mindig Midtownban lakik, de 
tizenöt háztömbnyit utazik keletre hozzám, amikor egy kis „vaká-
cióra” vágyik. Úgy döntöttem, szakítok az Y generációs sztereotípiá-
val, amikor felmondtam az albérletet. Aggodalomra semmi ok! Még 
így is évi hatezer dollárt költök avokádós pirítósra. Megtarthattam a 
hűségkártyámat. De igazából, ha be kellene vallanom, mire költök évi 
hat rugót, a fánkot mondanám. Belépek a J Street Donuts ajtaján, és 
Mr. Kwon már integet is a nő feje felett, akit éppen kiszolgál. Mire a 
pulthoz érek, már bedobozolta a hat darab fánkomat. 

– Hadd találjam ki! – mondja. – Új ügyfelek.
– Miből jött rá?
– Úgy öltözött, mint aki jó benyomást akar kelteni. – Lezárja a 

doboz tetejét, és elveszi a tízdollárosomat. – A mogyoróvajas a bal 
oldalon van, külön papírba csomagolva. 

– Köszönöm, Mr. Kwon.
Kilépek, még mielőtt az előttem lévő nő elővenné a kártyáját a 

kasszánál.
Mr. Kwon tudja, hogy megtarthatja a visszajárót, ahogy azt is, hogy 

bár a Mogyoróvajas Álom nevű fánkja a legkelendőbb, allergiás va-
gyok rá. Régebben külön dobozba tett néhányat az ügyfeleknek, de 
pár év alatt végül meggyőztem, hogy elég, ha csak külön becsomagolja. 
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A fánk az én szeretetnyelvem. Minden összejövetelre, partira, kok-
télozásra – vagy bármire – viszek egy dobozzal. Semmi nincs a vilá-
gon, amit ne oldana meg egy falatnyi tökéletes fánk. Természetesen a 
világ komolyabb problémáit kivéve, de még akkor is úgy gondolom, 
hogy ha leülnénk, és ennénk egy fánkot, sok minden jobbra fordul-
hatna.

A fánk egyfajta taktika arra is, hogy megismerjem az ügyfeleket. 
Megtudhatom, melyik menyasszony kezdett diétázni az esküvői ru-
hája miatt, melyik vőlegény szeretné, ha a menyasszonya nem enne 
édességet, és melyik pár tart már a stresszevős szakasznál. És miköz-
ben megismerem az ügyfeleket, én is ehetek egy fánkot. Vagy hatot, 
ha tényleg diétáznak. Anyám nagyjából az esküvői harmadánál kő-
kemény diétába kezdett, ami sokat elárult arról, hogy érzelmileg hol 
tartott az illetővel, a barátaival, élete adott pontján, satöbbi.

Leparkolok a divatos Weatherstone kávézó, az egykori lóistállóból 
átalakított téglaépület előtt. Nem tudom, mikori, de jó régi. Az itteni 
baristák jól ismernek, mert benyomtam a kávéjukat a lagzikra. Két 
éve még egy harmincfős esküvőt is szerveztem a kávéházba, ezért a 
kecskeszakállas barista nem szól semmit, amikor beviszem a fánkot. 

Lecsapok a kávézó közepén álló rusztikus étkezőasztal szabad sar-
kára, és leülök az ajtóval szemben. A szokásos cold brew helyett most 
csak egy csepegtetett kávét rendelek – személyre szóló karaff ban hoz-
zák, hogy igazán érezzem a törődést. Máris remeg a lábam.

Sosem voltam még ennyire ideges az első megbeszélés miatt. Ki-
véve talán a legelsőt. Ami már több mint három éve volt. Whitney 
küldte őket hozzám, amikor az ő árajánlatát visszautasították, és bár 
a gesztus olyan volt, mint egy szánalomdugás, a karrierem azon szaka-
szában annyi szánalomdugásra volt szükségem, amennyit csak kibír-
tam. A döntés, hogy otthagyom a Whitney Harrison Weddingst, akár 
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életem legnagyobb hibája is lehetett volna, de szerencsére Whitney
támogatott.

Két perccel kilenc után kileng az ajtó, és egy másodpercbe telik, 
mire tényleg elhiszem, hogy azt az embert látom, akit korábban csak 
a telefonomon keresztül nézhettem. Szupermodellre számítottam, 
de egy hétköznapi lány érkezik. Hazel farmert és kardigánt vett fel, 
sötétszőke haját copfba fogta; az egyetlen dolog, ami alapján sejteni 
lehet, hogy híresség, az a pilótaszemüveg, amit még a kávézóban sem 
vesz le. Egy kerek arcú, világosbarna szemű ázsiai lány kezét fogja – ő 
Jacqueline. Ő veszi észre, hogy integetek nekik, majd rám mutat. 

– Szia! Ama? – Jacqueline ledobja a táskáját a mellettem lévő asz-
talra, és kezet nyújt.

– Biztosan te vagy Jacqueline.
– Csak Jackie – mondja. – Ő itt Hazel.
Megrázom Hazel kezét. 
– Örülök, hogy megismerhetlek.
A kézfogása határozott, az arca pedig gyönyörű, kicsit bele is szé-

dülök a helyzetbe.
– Jesszusom, milyen tökéletes a bőröd – mondja, és itt gyakorla-

tilag végem van. 
Az arcomhoz kapom az ujjamat.
– Ó, köszönöm. Ez igazából a te sminkcsaládod. 
– Csodálatos! Örülök, hogy így összejöttünk. – Ragyogó mosolyt 

villant rám, és Jackie felé fordul. – Mogyorós latte?
Jackie bólint, és helyet foglal velem szemben, amíg Hazel a pulthoz 

megy. Jackie éppen mondani akar valamit, amikor megakad a szeme 
a rózsaszín dobozon. 

– Ha az ott fánk, akkor eldobom az agyam. 
Rávigyorgok, és kinyitom a dobozt.
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Úgy visít, mintha én lennék az, aki térdre borulva megkérte a kezét, 
majd a kedvencét keresi a hat fánk között.

– Ha szereted a mogyoróvajat, ez a specialitásuk. Ez itt – mutatok 
a papírba csomagolt fánkra. Nem fogja vissza magát, azonnal bele-
harap, és ezzel máris levesz a lábamról.

– Ó, istenem – motyogja tele szájjal. Hazel épp időben érkezik 
vissza az asztalhoz, hogy az arca elé tolja a fánkot egy „Ezt meg kell 
kóstolnod!” felkiáltással. 

– Mm! – Elkerekednek a szemei. – Imádom. 
Jó, akkor hivatalosan is kedvelhetem őket. Szeretem, ha a beszélge-

tést nem rögtön az üzleti részével kezdjük. Szerintem így mindenki-
nek sokkal egyszerűbb ezzel a szörnyen kínos témával – az esküvővel 
– foglalkozni. Whitney ebben nem értett egyet velem. Ő szeretett 
azonnal a tárgyra térni. Persze ha valakit Whitney Harrisonnak hív-
nak, és elkezd beszélni, akkor mindenki elhallgat.

– Szóval, Jackie, te itt nőttél fel, Sacramentóban? 
Jackie bólogat, miközben belekortyol a tejeskávéjába, és élvezettel 

csücsörít az ajkával. 
– A Rio Americanóba jártam. ’15-ben végeztem.
– Ó, pont abban az évben, mint én!
– Tényleg? Hova jártál?
– A St. Joseph’sbe – mondom kissé szégyenlősen. 
Jackie tekintetén látszik, hogy összerakta. 
– Ó, igen.
Anyám gazdag családból származott. Két dologra költötte a pén-

zét: az én magániskolámra és az esküvőire. Amikor azt mondom az 
embereknek, hogy a St. Joseph’sbe jártam, Sacramento négy katolikus 
magániskolájának egyikébe, döbbenten néznek rám. Utálom. Egy 
fi llért sem kapok anyám pénzéből, egyrészt mert még mindig évente 
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