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Fidnak é Franknek,

Klonozndlak benneteket, ha lehetne.



MAR OLTOZKODNOM KELLETT VOLNA A PARTIHOZ, a meggyilkoldsom
6ta elészor. Ehelyett a lefolyéval babraltam, amelyen csak lassan folyt
le a viz, igy a kdd szappanhabos és koszfoltos maradt. Tehdt nem
voltam feloltozve; sem cipd, sem fiilbevald, sem alsénem{i nem volt
rajtam. Valéjaban meztelen voltam, ott kuporogtam a kddban, és egy
kitekert kampéval nytlkdltam a lefolyéba, egy mésik nétél szarmazé
hajcsomd utdn kutatva.

A kampé végigkarcolta a lefolyé faldt, Gjra végigkarcolta, aztdn
(megvagy!) beleakadt valami puhdba.

— A nadrdg mdr rajtam van! — szdlt be Silas az ajt6n keresztiil.

Hangjdra a kamp6 megcsavarodott az ujjaim kozt, és a vége egy
kisebb adag trutymdval egyiitt bukkant fel. Szitkozédtam.

— Mir a zokni is! — jelentette.

Ismét leengedtem a kampét. Vajon ostobasdg volt sajnélatot érez-
nem a fiirdékdd irdnt, amiatt, hogy benne volt, aztdn pedig lefolyt
beléle az a sok viz? Bizonydra az utdn a sok mosds utdn, ami benne

lezajlott, elvdrja szegény, hogy haszndlat utdn megtisztitsk.
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—Mir a nyakkendémet k6tdm! — mondta Silas. — Csak egy perc.
Ink4bb kettd.

Ilyen volt Silas. Mindig is ilyen volt. Amikor késésben vagyunk,
késziil6dés kozben mindig bejelent minden egyes mozzanatot. Ilyen-
kor ketyegd 6lt6zkddéora lesz beléle, a férjembél.

— Epp jovok ki a zuhany alél! - kidltottam vissza.

Val6jdban semmi ilyesmit sem csindltam. De mdr majdnem meg-
volt. Ereztem azt a kis szivé ellenall4st, ahogy fel- és kifelé htztam a
kampét. Es végre itt volt, egy sotét hajcsomé, amely csillogott a sok
szappantdl. Akkora volt, mint egy egér. Megpiszkdltam a kamp6 vé-
gével. Az én hajam volt.

Nem az én hajam volt.

Az 8 haja volt.

Kopogtak.

Silas kinyitotta az ajtét, mielStt reagdlhattam volna.

— Wheeze'! Minden rendben itt bent?

Sosem szokott ilyesmit csindlni, mdrmint rdm rontani. De gy
dontdttem, hogy szé nélkiil hagyom, legaldbbis egyeldre, legaldbbis
ma estére, mert tudtam, hogy aggédik, mindig aggddik. Es mindig
6vatosan bdnt velem, annyira évatosan, mintha egy vizzel sziniiltig
toltott pohdr lennék, amelyet neki kell teremrdl teremre kdrbehor-
doznia, mikozben hidba keresi azt, aki az italt kérte. De aztan volt
olyan id§ is, amikor az aggddds miatt egyéltalin nem volt 6vatos,
val6jdban épp ellenkezdleg, mint példdul most az ajtéval.

Silas beljebb hajolt. Eltartott egy percig, amig észrevett a kidban
a kibdnydszott hajcsoméval a kezemben. Mi mdst lehetett erre mon-

dani, mint azt, hogy ,,Pfuj!”.

' A Louise név becézd formdja. Fénévként jelenthet okos, szokatlan tervet,
otletet, tritkkot.
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—Ez nem az én hajam — mondtam neki. Es tényleg nem az volt.
Abban a pillanatban, hogy hazajottem a kérhdzbdl, elmentem a fod-
raszhoz, és levdgattam hossza hajamat a tarkémig. Az, hogy egy né
tovig levdgatja a hajdt, kifejezi, hogy az élete mennyire megvaltozott.
Kozhely? Bizonydra. De én nem ezért csindltam. Azért tettem, mert
szerettem érezni, ahogy jdr a levegd a nyakam koriil.

—Nem is az enyém. — Silas végigsimitott a fején, mikzben meg-
villantotta a fogait.

Valamikor nagyon régen Silasnek olyan hosszi volt a haja, hogy
a valldt verte, elég hosszt ahhoz, hogy eldugitsa a lefoly6t, és elég
hosszu, hogy szex kdzben az arcomba 16gjon. Most rovid hajat viselt,
és bizonyos szogbél, bizonyos fényviszonyok mellett ldtni lehetett,
ahogy a fejbSrén megesillan a fény.

—Ez az ¢ haja — folytattam. — Az els§ feleségedé. Micsoda barbdr
lehetett! Volt neki egyéltaldn hajkeféje?

Silas mosolyt erltetett az arcdra. Tudtam, hogy nem szereti, ha az
Lelsd feleségével” viccel6dom, de nem tudtam tiirtéztetni magam.
Majd abbahagyom, ha tudom.

— Oké — felelte. — Szép munka. De nem gondolod, hogy...?

—Tudom, tudom, épp 6ltozkddni késziilok.

Silas lenézett rdm, aztdn elforditotta a tekintetét, nekem pedig
eszembe jutott a sajdt meztelenségem. Amidta a bizottsdg visszaho-
zott, tudatdban voltam a sajdt testemnek, gy, ahogyan azel6tt soha,
még a terhességem idején sem. Nem annak voltam tudatdban, hogy
néz ki a testem, mi mindenre képes, vagy milyen részekbél 4ll, hanem
annak, hogy van, magdval a ténnyel. Most is érzékeltem: a fiilcimpd-
mat, a kidudorodé koldokdmet, az ujjbegyem bardzddinak kanya-
rulatait. A sajit testemben voltam. En voltam a sajar testem. Elet-

ben voltam. Olyan izgatott és a végletekig feldobott voltam, mintha
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feltoltoteek, csordultig toltottek volna. Csak lltam ott, mikézben az
utolsé vizeseppek gordiiltek le rolam.

— Csak tudod, Travis furcsdn viszonyul a partikhoz — jegyezte meg
Silas. Travis a kollégdja, akinek sziiletésnapja volt, mégpedig kerek
évfordulés. A harmincadik? A negyvenedik? Nem emlékeztem r4,
hdnyadik. — Mindenkitél elvdrja, hogy id8ben érkezzen, mintha a
parti valamiféle munkahely volna.

— Nos — mondtam, de ugy értettem: Hit nem az?

Silas a kezét nytjtotta, hogy segitsen kiszallni a kadbél.

— Hé! — Felemelte a kezemet a szdja kozelébe, mintha meg akarnd
cs6kolni. — Lemondhatjuk.

— Nem tehetjiik meg.

—Maradhatunk itthon, és nézhetiink egy filmet. Pizzdt is rendel-
hetiink. Barmit csindlhatunk.

- Ugy érted, hogy barmi olyat, amit a meggyilkoldsom éta min-
den este?

Silas arca 6sszerdndult. ,A meggyilkoldsom” — ez volt a mésik, amit
utdlt hallani t6lem.

— En csak azt mondom, hogy ha a parti til sok neked... — kezdte.

— Nem tul sok.

— Vagy tdl korai. ..

— Ne csindlj beldle nagy tigyet! Ez csak egy parti.

Hozzdm hajolt, hogy finoman megcsékoljon. Visszacsékoltam
gy, ahogy nem virta — hosszan és mélyen. Az ajkai ismerdsek vol-
tak, és kissé repedezettek, kozvetleniil mogottiik pedig erds fogak
sorakoztak.

Hdtrahtzédtam.

— El akarok menni a partira.
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— Hiszek neked — felelte a cs6ktdl meglepetten.

Csipogott a telefonom.

—Megjott a bébiszitter.

Amig Silas lement a foldszintre, hogy beengedje Preetit — aki siilt-
krumpli-morzsdkat szokott hagyni a mdrtogatésban, és fotokat ké-
szitett r6lam, hogy elkiildhesse 8ket a bardtainak —, én feloltztem.
El8htiztam egy harisnyit, és kibogoztam. 7ényleg el akartam mennia
partira; ez volt az igazsdg. Meggyilkoltak, de most élek. Mindenben
részt akartam venni, a legaprébb kis dologban is. Addig akartam enni,
amfg a kanalam eléri a levesestdnyér aljit. Erezni akartam, ahogy a
levegd simogatja a tarkémat. Nevetni akartam, kefélni, és kiszedni a
dugulist a kidlefoly6bél. Erezni akartam a harisnya érintését ezeken
a ldbakon.

A fenébe! A kérmom kiszakitotta a pékhalévékony harisnydt.
Gombdcba gylirtem, és leejtettem a kisbabdra, aki a hordozéban fe-
kiidta szényegen a ldbamnal. Nova a szdjdhoz vette a harisnydt, és szo-
pogatni kezdte az egyik ldbfejet. A szekrényhez mentem, és elévettem
inkdbb egy nadrdgot, magamra ringattam, és beleftiztem egy 6vet. Es
ime, ott fekiidt a szekrény aljéban a z5ld vdszontdska, az, amelyiket
az edz8terembe hordtam magammal. Be volt pakolva, még a cipzdr
is be volt htizva. Nova halk hangot hallatott a hdtam mogott. Valami
gligyogd hangot. A harisnya egyik labfeje mér teljesen a szdjaban volt.
Szégyenérzet futott végig a gerincemen. Harisnya: fulladdsveszély!
Es épp én adtam oda neki. Gondolkoznom, figyelnem és vigydznom
kellett volna.

— Sajndlom, Pocok. Ezt most el kell vennem tdled.

Kikaptam a kisbabat a hordozébdl, és elvettem téle a harisnyit,

ami mdr nedves volt a nyaldtdl. Olyan nagy volt mdr, a nagyldny, az
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aranyos kis Pocok, két egész nyaldbnyi. Kilenc hénapos. Ugyanannyi
idét toltott a testemen kiviil, mint bennem. (Nem bennem.) Most,
hogy nem volt ndla a harisnya, Nova fészkeldni kezdett a karomban.
Aztén hirtelen sirva fakadyt, teli torokbdl, mintha ez volna az egyetlen
szenvedélye a vildgon.

A meggyilkoldsom elétt Nova sohasem sirt, legalabbis nem sokat,
igazabdl semennyit. Sokféle mds hangot adott ki, gyakran, de ezek
megnyugtatdak voltak: mormogott, cuppogott, durrogott és cset-
tintgetett az inyével. Ezek csoddlatosak, egészen elképesztdek voltak,
mint valami kis rejtegetnivald, rézsaszin titok. Az biztos, hogy néha
nyligoskodott, leginkdbb alvds kdzben, mintha valami bosszantotta
volna dlmdban. Ilyenkor a kis arca 8sszerdncolédott, és tigy nézett ki,
mint egy darab rongy, amit a markunkban 6sszegy(iriink. Viszont so-
hasem sirt. Mindenki azt hangoztatta, hogy a kisbabdk sirnak. Novét
kivéve: 6 nem sirt. Egészen addig, amig el nem tlintem eléle, aztdn
jra fel nem bukkantam hénapokkal késébb, mintha a [étezd leg-
félelmetesebb bujdcskdt jdtszandm vele. Most minden alkalommal
sirni kezdett, ha a karomba vettem; csak sirt, és semmi mds hangot
nem adott ki.

Silas visszajott, és felvonta a szemoldokét az ordit6 kisbaba ldt-
tan. A szégyenérzet Ujra végigfutott a gerincemen, ezdttal mint egy
dramiités: nyitva hagytam a szekrényajtét a hdtam mogott, a zold
vészontdska pedig ott a foldon, és ha Silas dtnézne a véllam folott,
biztosan... hdtraléptem, és a sarkammal beloktem a szekrényajtot.

—Add ide! — Silas odalépett mellém, karjdt kitdrva. — Addig felve-
hetsz egy blazt.

— Ugy gondoltam, igy megyek a partira.

— Boldog sziiletésnapot, Travis! — Kinyujtotta a karjdt. — Add ide!
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Silas nagyszer(i ember, ebben mindenki egyetért. Ertelmes, és j6
dontéseket hoz. Mégsem adtam oda neki a kicsit. Ehelyett a baba f51é
hajoltam. Erre még jobban elkezdett orditani, most, hogy teljesen
koriilvette az dltala leginkdbb utdlt személy, vagyis én. A feje biabjihoz
nyomtam az arcomat, oda, ahol a csontok mdr végleg 6sszeforrtak,
hala az égnek, hdla istennek. Amikor Nova megsziiletett, aggédtam,
mi lesz, ha a hiivelykujjammal esetleg belenytlok a kutacséba, mint
a fitl tette a szilvdval a gyerekmonddkdban. Féltem, hogy véletleniil
ralépek a mellkasdra, és az 6sszeroppan, mint egy borospohdr kelyhe.
Tébbé mér nem tartottam ezektdl a dolgoktél, most, hogy mér ismer-
tem az Gsszes tobbi mddot, ahogy biztosan cserben fogom 6t hagyni.

— Semmi baj — sz6ltam hozz4. — Semmi baj, Pocok. Sss! — Silashoz
fordultam: — Biztos még mindig kérhdzszagom van, amiate sir. A ku-
tyak és a kisbabdk kiszagolnak dolgokat, nem?

— A kutyak és a méhek — felelte Silas. — Ha félnek.

— Mitél félnek a kutydk és a méhek?

— Nem 6k félnek, hanem kiszagoljik, ha félnek téliik.

— Akkor bizonydra a kisbabdk is megérzik a kérhdzszagot.

— Szerintem mindegyikiik volt mdr ott. — Silas vigyazott, hogy gon-
dolatai ne titkrozédjenek az arcdn, de én tudtam, mi jdr a fejében:
mér hdrom hénapja hazajéttem, és ami kérhdzszagom volt, az mar
rég elenyészett.

Silas 6sszerdncolta a szemoldokét.

— Wheeze...

— Nincs semmi baj — mondtam gyorsan, miel6tt még folytathatta
volna. — Nem baj, ha sir. Tényleg. — Betettem a kicsit a hordozéba,
ahol tiistént elhallgatott.

— Nézd, mér abba is hagyta.
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— Biztos vagy benne, hogy el akarsz...

— Elmegytink a partira. - Magamra kaptam egy bldzt, és elkezdtem
begombolni, minden gombnal csettintve egyet az ujjammal, hogy
ldssa, komolyan gondolom. — Vidd le a babdt Preetihez! Egy perc, és
én is ott leszek.

Amint meghallottam, hogy Silas elindul lefelé a [épcs6n, vissza-
mentem a szekrényhez. A tdska még mindig ott volt. Hol mdshol
lett volna? Elhtiztam a cipzdrt néhdny hiivelyknyire, annyira, hogy
éppen kildtszott az edz8s ruhdm. Mélyen a ruhdim alatt elrejtve ott
volt az ttlevelem, a tb-kdrtydm és még néhdny sziikséges holmi:
egy nyakldnc, amit nyolcéves koromban kaptam aputdl, valamint
egy boriték, benne Nova koldokzsinérjdnak sszeszdradt maradvi-
nyaival.

Amikor el8szor pakoltam be ebbe a tdskdba — Nova sziiletése utdn
néhdny héttel —, azt mondogattam magamban, hogy nem is akarom
elhagyni a csalidomat. A tdska 6sszepakoldsa csak egy médszer volt
arra, hogy kezeljem a megnevezhetetlent, azokat az érzéseket, ame-
lyeket nem éreztem, a rettegés imbolygé foglalatdt, aminek a helyén
az anyai érzésnek kellett volna lennie; annak az dllandé, gondoskodé
oromnek, amit biztosra vettem, hogy érezni fogok. A tdska dsszepa-
koldsa megnyugtatott, a ruhdk szabalyos 6sszehajtogatdsa, a kincsek
elrejtése, és hogy az egész f6lott behtiztam a cipzdrt. Azéta meggyil-
koltak és klénoztak, megsemmisitettek és tjra létrehoztak. Es most
annak ldttam a bepakolt tdskdt, ami valéjéban volt: egy hajszdlon
mult balesetnek, egy majdnem elcseszésnek, egy szorny(i, szornyt
hibdnak. Az én Novdm. Az én Silasom. Hogy is gondolhattam arra,
hogy elhagyom 6ket? Beljebb 16ktem a szekrénybe a tdskdt, és be-
csuktam a szekrényajtét. Majd holnap kipakolok. Silasnek sohasem
kell megtudnia.
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Most ott vart rdm a foldszinten. Visszamentem a fiird6szobdba
szempillaspirdlért és ruzsért. A puder! A paderecset megdllt a kezem-
ben, ahogy az dllamhoz tartottam, és a tiikérbe bimultam. Egyre
kozelebbrdl és kozelebbrdl figyeltem az arcomat, mig végiil az orrom
hozz4ért a titkorhoz.

— Itt vagyok — mondtam magamnak. — Itt vagyok, és elmegyek egy

partira.



IDEGENEK

A MEGGYILKOLASOM ELOTTI EV VOLT Az, amikor idegenek felismertek.
A jelenség a terhességem elején kezd6dott, amikor Nova még csak
rejtett domborulat volt a pocakomban. Az emberek az utcdn meg-
bdmultak, st még utdnam is fordultak, ahogy elhaladtam mellettiik.
A jegyellendrok raim mosolyogtak, és igy széltak: ,Udv Gjra itt!”
A pincérek az dllukat kopogtatva kérdezgették: ,Honnan ismerem
ont?” Ez szimomra is rejtély volt. Egy maréknyi tévoli rokonom kol-
toz6tt volna a kdrnyékre? Vagy valamelyik Gjonnan felfedezett szinész-
ndre hasonlitok?

Aztdn egy délutdn, a terhességem mdsodik trimeszterének koze-
pén, a f6nokom, Javier megjelent a hdzunkndl, teljesen felporogve,
még a bajusza is ringatdzott.

—Javi, mi a csuddt keresel itt? — kérdeztem, mikozben kiléptem a
tornacra.

Megragadta a véllamat. Még sohasem ldttam ilyennek. Javi mindig
fesztelen volt, laza és mosolygés. A vezetdi stilusdhoz tartozott, hogy

békokat kiildétt utdnunk az iroddja nyitott ajtajabol.
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Ott a torndcon Javi mintha mds ember lett volna: tigra nyilt szem-
mel és az dllkapcsdt megfeszitve dllt el6ttem. A belvdrosban jart — me-
sélte —, és valakinek a telefonjdn a szeme sarkdbdl litott egy tuddsitast
a gyilkossdg egyik aldozatarél. Osszetévesztett vele. Nem tudott sza-
badulni attél az érzéstdl, hogy mégiscsak én vagyok az, még azutin
sem, hogy jobban megnézte, és ltta, hogy a né arca csak hasonlit
az enyémhez, és teljesen mds a neve is. Létni akart él6ben, mondta.
Aztén a kezével kétoldalt szorosan megfogta a fejemet, és megkdny-
nyebbiilten séhajtott, mintha attdl tartott volna, hogy a tenyerei egy-
szerlien dthatolnak a koponydmon, és végiil sszecsattannak.

Ez volt hét a rejtély kulcsa. Ez volt az a né, akinek az arcdra em-
lékeztetett az arcom: a vdros kiilonboz8 pontjain meggyilkolt n8k
egyike. A tobbi dldozathoz hasonléan & is gyakran szerepelt a hirek-
ben, és az § cipdje is szép rendben volt letéve a holtteste mellé, mintha
arra vdrna, hogy ismét belebujjon.

Miutdn Javi elment, ott dlltam az el8szobdban a tiikor el6tt, kike-
restem a né fényképét a telefonomon, és elkezdtem 6sszehasonlitani
az arcunkat, két sdpadt, ovélis arcot két tiveglapon. Mindketten har-
minc koriili, sotét hajd, fehér nék voltunk. Ugyanakkor 6 szebb volt
nilam, ez a meggyilkolt nd, ez a Fern: az arca ragyogé, mig az enyém
faké; az 6vé finom vonald, mig az enyém elnagyolt; az 6vé ardnyos,
mig az enyém szabdlytalan. De lassanként, ahogy a fejemet egy bizo-
nyos szogben elforditottam, és a szememet pont megfelelden hiiztam
ossze, kezdtem megérteni, mit ldttak az idegenek: azt, hogy tényleg
hasonlitunk egymdsra.

Rdontdttem a hajamra egy doboz lildsvoros hajfestéket. A festék
égésnyomhoz hasonl6, rézsaszin csikot hagyott végig a hajam tovénél.
A helyzet egy fikarcnyit sem véltozott. Tovabbra is megallitottak az

utcdn ismeretlen emberek. Tovdbbra is rim sanditottak, és az ujjukkal
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az dllukat kopogtattak. Még mindig nem tudtak hovd tenni. Meg-
tanultam, hogy ilyenkor ott kell dllnom, és meg kell virnom, amig
végigporgetik a fejitkben az 6sszes dltaldnos iskolds osztalytdrsuk és az
id8jdrds-jelentést ismertetd holgyek arcdt. Ilyenkor rdjuk mosolyog-

tam, és igy széltam: ,,Csak hasonlitok valamelyikiikre.”



AZTAN MAR OTT VOLTAM A PARTIN, egy gyengén megvilégftott, isme-
retlen nappaliban, ahol a teamécsesek és a batordpolé illata kddbe
burkolta a szobdt. Diiborgé zenét akartam ismeretlenekkel és tdnccal.
Ehelyett egy borozgatds-bdjolgds-csevegds eseményen taldltam maga-
mat. A vendégek koriilottem forogtak. Volt, aki megérintette a karo-
mat, és volt, aki nem. Kettesével-hdrmasdval korém gytiltek, mintha
egy tdl puncs, egy tdlca sajt vagy szépen dsszehajtogatott kupac szal-
véta volnék. Hénapok 6ta nem volt ennyi ember koriilottem. Meg-
ijesztett a felém irdnyuld figyelmiik, a véletlen szemkontaktusok és
a mormogds, amely akdr az én nevem is lehetett. Még azt is hallani
véltem, hogy valaki azt a dalocskdt diidolja, amelyiket a gyerekek a

tapsolds jétékaikhoz szoktak énekelni:

Edward Early, Edward Early a parkban lesben dllt,
Edward Early, Edward Early elkapta Angeld.
Fernt egy kocsiba betette,

Jasmine az utcdn maradt,
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Lacey-t a korbintdn porgette,

Louise mezitldb maradt. Louise mezitldb maradt.

Silast kerestem a szememmel, aki — bdr kordbban annyira aggé-
dott értem, és akkora hithét csapott kériilottem — most elttint a sze-
mem el8l. Fogalmam sem volt, hogy hova. Nos, ez nem teljesen igaz.
Szinte biztos voltam benne, hogy kisurrant dohdnyozni a hdts6 ud-
varra Travisszel. Kimenekiiltem a konyhdba, és taldltam ott valami lila
16tty6t, amibdl tolthettem a poharamba.

Amikor hdtrafordultam, ldttam, hogy a vendégek megint rdm ta-
ldltak. Négyen voltak: Travis bardtndje (akit magamban csak ,Mdris
Spicces”-nek hivtam), egy pdrocska, akik olyan szorosan simultak
egymdshoz, mintha mdskiildnben eldSlnének, valamint egy ma-
gdnyos nd, aki folytonosan szipogott, és nem tudtam eldonteni,
hogy azért, mert ndthds volt, vagy azért, mert a rosszalldsdt akarta
kifejezni.

Voltak olyanok, akik tiltakoztak a replikdcids bizottsdg tevékeny-
sége ellen, vagy valldsi okokbdl, vagy pedig a tavalyi botrdnyok miatt.
Aztin meg voltak olyanok, akik kimondottan az én személyemet ki-
fogdsoltak, akik ugy gondoltdk, hogy nem érdemlem meg, hogy visz-
szahozzanak, mert amugy ki is vagyok én? Egy senki, egy ismeretlen.
Ink4bb a kedvenc énekesiikre vagy a kedvenc nagymamadjukra kellett
volna esnie a vélasztdsnak.

— Lou! - kidltott oda Mdris Spicces, akinek a nevéhez hiven az orra
és arca mdr vords volt. — Ugy oriiliink, hogy itt vagy!

Nem tudtam biztosan, mit ért azalatt, hogy ,,itt”: a partit vagy azt,
nos, hogy életben vagyok. A valédi nevére sem emlékeztem. Felemel-
tem a poharamat, és igy széltam:

— Boldog sziiletésnapot Travisnek!
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— Nem — ellenkezett az 6sszesimul$ parocska egyik tagja—, boldog
sziiletésnapot neked!

— O, ez nem az én sziiletésnapom — tiltakoztam.

— Bizonyos szempontbél az, vagy nem? — eréskodott a parocska
misik tagja.

— Hivhatndnk, mondjuk, #jjdsziiletésnapnak — folytatta az elsé.
Kivette a borosiiveget a kezembél, és a magasba emelte. — Boldog
tjjdsziiletésnapot neked! — Huzott egyet az tivegbdl.

—Igyunk csak Loura! — szdlt kozbe Mdris Spicces, mikdzben figyel-
meztetd pillantdst vetett a bardtaira. Kinytjtotta a kezét, és megérin-
tette a karomat. — Rendben, bardtaim? Loura?

— Loura! — kidltottdk kérusban, kissé rekedt hangon.

Viszonzésul én is felemeltem a poharamat. Mindenki éljenzett.

— Akkor hdt mondd el! — kérte a férfi, amint az éljenzés elhalt.

—Mondjam el? — kérdeztem vissza.

—Hogy milyen volt!

— Hogy milyen volt?

- Megszﬁletni, természetesen!

Miris Spicces részolt a férfira, de azért nem allitotta le, és a karomat
sem engedte el.

— Gyeriink! — siirgetett. — En nem emlékszem a sajiz sziiletésemre.
Te emlékszel a tiédre?

— Persze hogy nem! — vdgta rd Mdris Spicces. — Még kisbaba vol-
tam.

—Nos, 4 nem — mutatott felém a férfi az ujjéval. — O... 8 épp olyan
volt, mint most.

Elnéztem mellettiik, a szememmel Silast keresve, aki még mindig
nem kerilt el8. A vendégek olyan fiirkészd pillantdssal bimultak rdm,

ami csak az ittas emberre jellemzd, bizonytalan, mégis hatdrozott
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nézéssel. A menekiilést fontolgattam. Odakidlthatnék nekik valami
kifogist menet kozben, mint példdul: Mosdé! Vagy Csingettek! Vagy
Fred!Ki az a Fred?

Aztdn eszembe jutott valami mds. Azt gondoltam: tudni akar-
jak, milyen volt? Azt akarjak, hogy elmeséljem? Akkor hdt meséld el
nekik! Igy hat hozzdkezdtem.

— Az els6é emlékem az, hogy valami zdg a fillemben, amirdl akkor
azt hittem, hogy viz.

A vendégek egymadsra néztek, majd vissza rim.

— Viz — ismételte meg egyikiik alig hallhatéan.

— Hogy miféle viz, azt nem tudtam. A sajdt vérem? A mosogatdviz
lefolyéban? A 1ét és nemlét dcednjdnak hulldimai? Kideriilt, hogy egy-
dltalan nem viz. Nem viz volt, amit hallottam, hanem a b6rom egyik
része dorzsdlédott egy mdsik részéhez: a tenyeremmel dorzsoltem elsl
a combomat. Ez volt az a pillanat, amikor felfogtam, hogy van tenye-
rem! Es combom is van!

Nevettek. Taldn az volt mulatsdgos, hogy valakinek van teste. Vagy
taldn az, hogy ez a test az enyém, ez a kar is, amit Travis barétnc’ije
még mindig nem volt hajlandé elengedni; taldn lelkes volt, taldn csa-
l6dott, taldin mindkettd, hogy ugyanolyan a tapintdsa, mint barmely
mds karnak.

— Amikor kinyitottam a szemem — folytattam —, biztos voltam
benne, hogy az elejétdl kezdve viz alatt voltam. Minden homdlyos vagy
maszatos volt, maszatos és homdlyos. Ezt gondoltam magamban: Jorz
valaki, és dsszeturmixolta az egész vildgot. De aztdn, amikor pislogtam
egyet, rajottem, hogy csak a konnyeim miatt volt. Csak a kdnnyeim
miatt littam masszdnak a viligot. A mésik jellemzd, amirdl felismer-
tem, hogy azok a kdnnyeim, hogy lefelé gordiiltek az arcomon.

—Te sirtal?
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— Csak ldtszdlag. Az orvosok telenyomtdk a szememet mindenféle
folyadékkal, hogy nedvesen tartsik a szaruhdrtydmat. Miutdn pislog-
tam egyet, mar mindent élesen ldttam.

— Es mit l4ce4l?

— A férjemet és a gyerekemet. Silas sirt. De hdt Silas mindentdl
sirva fakad: sirva fakad, ha ldt egy hitelkdrtyareklimot, vagy az tt
szélére kidobott butorokat, sir a puszta gondolattsl is, hogy a nagy-
mamadja levest f6z.

Ezen j6t kuncogtak; azon, hogy a kollégdjuk, a mindig higgadt
Silas elsirja magdt, ha a nagymamadja levesére gondol.

—Megismerted 8ket? — kérdezte valaki.

— Hit persze hogy megismertem. Még megvoltak az emlékeim.
Maskiilonben mi lettem volna? Nem én. Csak egy test. Csak egy nagy
rakds massza.

A vendégek ismét nevettek, eztittal kényszeredetten. Mdris Spicces
ranézett a kezére, amely még mindig ott pihent a karomon, de aztdn
tovabbra is ott tartotta. Lehet, hogy késébb az este folyaman 6ssze-
dorzsolte az ujjai hegyét, és érezte, tgy fog hazamenni, hogy magéval
visz belélem egy kis darabot, egy foszldnyt; kozben val6jiban csak
sajat magat érezte sajat magan.

— Mire emlékszel még?

— Emlékszem az illatokra és a szagokra. Ereztem a kérhéz szagdt: a
fertétlenitSt, a matracom muianyag boritdsinak a szagat, aztdn valaki
az ebéd utén kidltott. Ereztem a Silas 4ltal haszndlt arcszesz illatdt.
Citrom és zold levelek illatit.

—Tehdt a csalddod illatdt érezted.

—Igen, a csalddomét.

Ezek hallatdra a vendégek arcin még szélesebb mosoly teriilt el, és

egyszerre kortyoltak bele a borukba.
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Miaris Spicces végiil elengedte a karomat, hogy aztdn dtolelje sajdt
magdt. Ez a torténet megvigasztalta 8ket. A feledés hona, ahonnét jot-
tiink, és ahovd megyiink, stb. Hinni akartdk, ahogy mindenki, hogy
amint elsirattdk Sket, és leeresztették a f5ldbe a koporséjukat, ha egy-
szer majd kinyitjak a szemiiket, bdrmi is kovetkezzék utdna, a csaldd-
juk lesz az els8, amit megpillantanak.

A t6bbit nem mondtam el nekik. Nem lett volna illendd egy par-
tin. Nem széltam nekik a katéterrdl, amit kihtiztak a [dbam koziil; az
orvosnd 4llan 1év6 mdjfoltrdl, amely tgy sotétlett a pider alatt, mint
napfogyatkozdskor a nap az égen; Silas hangjarél, ahogy azt kérdezi:
»Tud majd...”, ésa tdvolbdl j6vé felismerésrdl, hogy rélam beszél. Ki
tud majd mir?

Nem széltam nekik a fijdalomrél, amely nem olyan dttetszd és
tiveghegyt volt, mint amilyennek az ember elképzeli, hanem nyug-
hatatlan és alaktalan és bekdtozhetetlen, mint egy cstinydn osszeégett
nyelv, mint egy lyuk a szédban, ahol valamikor a nyelved téve volt.

Nem beszéltem nekik arr6l a megaldztatdsrol, ahogy arra ébredtem,
hogy egy orvoscsapat bimulja és kitdrgyalja — részletesen és nagy vo-
nalakban is —a nemi szervem pontos formajat.

Nem sz6ltam nekik arrél az idészakrél sem — amelyre nem szeretek
visszagondolni —, amikor Gert bejott a kérterembe, valami fickéval
egylitt, aki a replikdcids bizottsdgtol érkezett, és aki folyton az 6ltdonye
ujjdt igazgatta, mintha nem szeretné, ha valaki megldtnd a csukléjit.
Letiltek két székre az 4gyam mell¢, és Gert elmondta, hogy az is va-
gyok meg nem is, akinek gondolom magam. Az a né meghalt, ma-
gyardzta. Megolték, bokee ki végiil a fické a replikdcids bizottsdgtol.
Meggyilkoltdk — nekem ezt eddig senki sem mondta. Es engem az §
sejtjeibsl vert mintakbol hoztak létre. En val6jiban egy nének, az elsé

és eredeti Louise-nak a mdsolata vagyok. Azonban sohasem szabad
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

u

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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madsolatként gondolnom magamra, tették hozz4 gyorsan. Amikor ezt
mondtdk, a tekintetiik végigpdsztdzta az arcomat, oda és vissza, mint
egy fénymdsold fénycsévija.

Ez volt hdt a sziiletésem torténete. A vendégek kérdezgettek a ha-
ldlomrdl is. Val6jdban csak az egyikiik, a szipakol6 né, aki tovdbbra
is a kozelemben maradt, miutdn a tdbbiek szétszéledtek. Egész id§
alatt, amig a sziiletésemrd] meséltem, Gjra meg Gjra eltolta magdtél a
nyers z6ldségeket tartalmazé tdlat, és a villam folétt dtnézve az arcdt
méregette az ablakiivegben.

— A haldlomra? — kérdeztem vissza. — O, nem. Arra nem emlék-
szem.

Meggérintettem a haldntékomat; ugyanazzal a mozdulattal, ahogy
Gert tette, amikor errdl beszélt. A kérhdzban razsfoltot vettem észre
Gert fogain. Nos, inkdbb csak egy fogan. Emiatt megkonnyebbiil-
tem; megkonnyebbiiltem, hogy nem is olyan mend.

— A r6vid tava emlékek nem élik til a folyamatot — magyardzta
Gert, ahogy most én magyardztam a nének. — Meg aztdn, tudod, a
trauma.

— O, én tudom. — A szivére tette egyik kezét. — Ugy értem, én
magam nem tudom, de olvastam réla. Trauma: rémesen hangzik.

— Nos, igen.

— Széval azt mondod, hogy egyiltalin nem emlékszel semmire?
Egyetlen dologra sem?

— Egyre sem.

— Nagy kar!

A vér az arcomba szokott, a bortél. Nem a bortél.

— Szerinted nagy kdr, hogy nem emlékszem a meggyilkoldsomra?
— kérdeztem vissza, de Ugy tlint, hogy nem hallja a hangszinemben

bekovetkezett valtozast.
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