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Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2024

K A T I E  W I L L I A M S
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Fiának és Franknek,
Klónoználak benneteket, ha lehetne. 
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Már öltözködnöm kellett volna a partihoz, a meggyilkolásom 
óta először. Ehelyett a lefolyóval babráltam, amelyen csak lassan folyt 
le a víz, így a kád szappanhabos és koszfoltos maradt. Tehát nem 
voltam felöltözve; sem cipő, sem fülbevaló, sem alsónemű nem volt 
rajtam. Valójában meztelen voltam, ott kuporogtam a kádban, és egy 
kitekert kampóval nyúlkáltam a lefolyóba, egy másik nőtől származó 
hajcsomó után kutatva. 

A kampó végigkarcolta a lefolyó falát, újra végigkarcolta, aztán 
(megvagy!) beleakadt valami puhába.

– A nadrág már rajtam van! – szólt be Silas az ajtón keresztül.
Hangjára a kampó megcsavarodott az ujjaim közt, és a vége egy 

kisebb adag trutymóval együtt bukkant fel. Szitkozódtam.
– Már a zokni is! – jelentette.
Ismét leengedtem a kampót. Vajon ostobaság volt sajnálatot érez-

nem a fürdőkád iránt, amiatt, hogy benne volt, aztán pedig lefolyt 
belőle az a sok víz? Bizonyára az után a sok mosás után, ami benne 
lezajlott, elvárja szegény, hogy használat után megtisztítsák.
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– Már a nyakkendőmet kötöm! – mondta Silas. – Csak egy perc. 
Inkább kettő.

Ilyen volt Silas. Mindig is ilyen volt. Amikor késésben vagyunk, 
készülődés közben mindig bejelent minden egyes mozzanatot. Ilyen-
kor ketyegő öltözködőóra lesz belőle, a férjemből.

– Épp jövök ki a zuhany alól! – kiáltottam vissza.
Valójában semmi ilyesmit sem csináltam. De már majdnem meg-

volt. Éreztem azt a kis szívó ellenállást, ahogy fel- és kifelé húztam a 
kampót. És végre itt volt, egy sötét hajcsomó, amely csillogott a sok 
szappantól. Akkora volt, mint egy egér. Megpiszkáltam a kampó vé-
gével. Az én hajam volt.

Nem az én hajam volt.
Az ő haja volt.
Kopogtak.
Silas kinyitotta az ajtót, mielőtt reagálhattam volna.
– Wheeze1! Minden rendben itt bent?
Sosem szokott ilyesmit csinálni, mármint rám rontani. De úgy 

döntöttem, hogy szó nélkül hagyom, legalábbis egyelőre, legalábbis 
ma estére, mert tudtam, hogy aggódik, mindig aggódik. És mindig 
óvatosan bánt velem, annyira óvatosan, mintha egy vízzel színültig 
töltött pohár lennék, amelyet neki kell teremről teremre körbehor-
doznia, miközben hiába keresi azt, aki az italt kérte. De aztán volt 
olyan idő is, amikor az aggódás miatt egyáltalán nem volt óvatos, 
valójában épp ellenkezőleg, mint például most az ajtóval.

Silas beljebb hajolt. Eltartott egy percig, amíg észrevett a kádban 
a kibányászott hajcsomóval a kezemben. Mi mást lehetett erre mon-
dani, mint azt, hogy „Pfuj!”.

1 A Louise név becéző formája. Főnévként jelenthet okos, szokatlan tervet, 
ötletet, trükköt. 
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– Ez nem az én hajam – mondtam neki. És tényleg nem az volt. 
Abban a pillanatban, hogy hazajöttem a kórházból, elmentem a fod-
rászhoz, és levágattam hosszú hajamat a tarkómig. Az, hogy egy nő 
tövig levágatja a haját, kifejezi, hogy az élete mennyire megváltozott. 
Közhely? Bizonyára. De én nem ezért csináltam. Azért tettem, mert 
szerettem érezni, ahogy jár a levegő a nyakam körül.

– Nem is az enyém. – Silas végigsimított a fején, miközben meg-
villantotta a fogait.

Valamikor nagyon régen Silasnek olyan hosszú volt a haja, hogy 
a vállát verte, elég hosszú ahhoz, hogy eldugítsa a lefolyót, és elég 
hosszú, hogy szex közben az arcomba lógjon. Most rövid hajat viselt, 
és bizonyos szögből, bizonyos fényviszonyok mellett látni lehetett, 
ahogy a fejbőrén megcsillan a fény.

– Ez az ő haja – folytattam. – Az első feleségedé. Micsoda barbár 
lehetett! Volt neki egyáltalán hajkeféje?

Silas mosolyt erőltetett az arcára. Tudtam, hogy nem szereti, ha az 
„első feleségével” viccelődöm, de nem tudtam türtőztetni magam. 
Majd abbahagyom, ha tudom.

– Oké – felelte. – Szép munka. De nem gondolod, hogy…?
– Tudom, tudom, épp öltözködni készülök.
Silas lenézett rám, aztán elfordította a tekintetét, nekem pedig 

eszembe jutott a saját meztelenségem. Amióta a bizottság visszaho-
zott, tudatában voltam a saját testemnek, úgy, ahogyan azelőtt soha, 
még a terhességem idején sem. Nem annak voltam tudatában, hogy 
néz ki a testem, mi mindenre képes, vagy milyen részekből áll, hanem 
annak, hogy van, magával a ténnyel. Most is érzékeltem: a fülcimpá-
mat, a kidudorodó köldökömet, az ujjbegyem barázdáinak kanya-
rulatait. A saját testemben voltam. Én voltam a saját testem. Élet-
ben voltam. Olyan izgatott és a végletekig feldobott voltam, mintha 
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feltöltöttek, csordultig töltöttek volna. Csak álltam ott, miközben az 
utolsó vízcseppek gördültek le rólam.

– Csak tudod, Travis furcsán viszonyul a partikhoz – jegyezte meg 
Silas. Travis a kollégája, akinek születésnapja volt, mégpedig kerek 
évfordulós. A harmincadik? A negyvenedik? Nem emlékeztem rá, 
hányadik. – Mindenkitől elvárja, hogy időben érkezzen, mintha a 
parti valamiféle munkahely volna. 

– Nos – mondtam, de úgy értettem: Hát nem az?
Silas a kezét nyújtotta, hogy segítsen kiszállni a kádból.
– Hé! – Felemelte a kezemet a szája közelébe, mintha meg akarná 

csókolni. – Lemondhatjuk.
– Nem tehetjük meg.
– Maradhatunk itthon, és nézhetünk egy fi lmet. Pizzát is rendel-

hetünk. Bármit csinálhatunk.
– Úgy érted, hogy bármi olyat, amit a meggyilkolásom óta min-

den este?
Silas arca összerándult. „A meggyilkolásom” – ez volt a másik, amit 

utált hallani tőlem.
– Én csak azt mondom, hogy ha a parti túl sok neked… – kezdte.
– Nem túl sok.
– Vagy túl korai…
– Ne csinálj belőle nagy ügyet! Ez csak egy parti.
Hozzám hajolt, hogy fi noman megcsókoljon. Visszacsókoltam 

úgy, ahogy nem várta – hosszan és mélyen. Az ajkai ismerősek vol-
tak, és kissé repedezettek, közvetlenül mögöttük pedig erős fogak 
sorakoztak.

Hátrahúzódtam.
– El akarok menni a partira.
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– Hiszek neked – felelte a csóktól meglepetten.
Csipogott a telefonom. 
– Megjött a bébiszitter.
Amíg Silas lement a földszintre, hogy beengedje Preetit – aki sült-

krumpli-morzsákat szokott hagyni a mártogatósban, és fotókat ké-
szített rólam, hogy elküldhesse őket a barátainak –, én felöltöztem. 
Előhúztam egy harisnyát, és kibogoztam. Tényleg el akartam menni a 
partira; ez volt az igazság. Meggyilkoltak, de most élek. Mindenben 
részt akartam venni, a legapróbb kis dologban is. Addig akartam enni, 
amíg a kanalam eléri a levesestányér alját. Érezni akartam, ahogy a 
levegő simogatja a tarkómat. Nevetni akartam, kefélni, és kiszedni a 
dugulást a kádlefolyóból. Érezni akartam a harisnya érintését ezeken 
a lábakon.

A fenébe! A körmöm kiszakította a pókhálóvékony harisnyát. 
Gombócba gyűrtem, és leejtettem a kisbabára, aki a hordozóban fe-
küdt a szőnyegen a lábamnál. Nova a szájához vette a harisnyát, és szo-
pogatni kezdte az egyik lábfejet. A szekrényhez mentem, és elővettem 
inkább egy nadrágot, magamra rángattam, és belefűztem egy övet. És 
íme, ott feküdt a szekrény aljában a zöld vászontáska, az, amelyiket 
az edzőterembe hordtam magammal. Be volt pakolva, még a cipzár 
is be volt húzva. Nova halk hangot hallatott a hátam mögött. Valami 
gügyögő hangot. A harisnya egyik lábfeje már teljesen a szájában volt. 
Szégyenérzet futott végig a gerincemen. Harisnya: fulladás veszély! 
És épp én adtam oda neki. Gondolkoznom, fi gyelnem és vigyáznom 
kellett volna.

– Sajnálom, Pocok. Ezt most el kell vennem tőled.
Kikaptam a kisbabát a hordozóból, és elvettem tőle a harisnyát, 

ami már nedves volt a nyálától. Olyan nagy volt már, a nagylány, az 
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aranyos kis Pocok, két egész nyalábnyi. Kilenc hónapos. Ugyanannyi 
időt töltött a testemen kívül, mint bennem. (Nem bennem.) Most, 
hogy nem volt nála a harisnya, Nova fészkelődni kezdett a karomban. 
Aztán hirtelen sírva fakadt, teli torokból, mintha ez volna az egyetlen 
szenvedélye a világon.

A meggyilkolásom előtt Nova sohasem sírt, legalábbis nem sokat, 
igazából semennyit. Sokféle más hangot adott ki, gyakran, de ezek 
megnyugtatóak voltak: mormogott, cuppogott, durrogott és cset-
tintgetett az ínyével. Ezek csodálatosak, egészen elképesztőek voltak, 
mint valami kis rejtegetnivaló, rózsaszín titok. Az biztos, hogy néha 
nyűgösködött, leginkább alvás közben, mintha valami bosszantotta 
volna álmában. Ilyenkor a kis arca összeráncolódott, és úgy nézett ki, 
mint egy darab rongy, amit a markunkban összegyűrünk. Viszont so-
hasem sírt. Mindenki azt hangoztatta, hogy a kisbabák sírnak. Novát 
kivéve: ő nem sírt. Egészen addig, amíg el nem tűntem előle, aztán 
újra fel nem bukkantam hónapokkal később, mintha a létező leg-
félelmetesebb bújócskát játszanám vele. Most minden alkalommal 
sírni kezdett, ha a karomba vettem; csak sírt, és semmi más hangot 
nem adott ki.

Silas visszajött, és felvonta a szemöldökét az ordító kisbaba lát-
tán. A szégyenérzet újra végigfutott a gerincemen, ezúttal mint egy 
áramütés: nyitva hagytam a szekrényajtót a hátam mögött, a zöld 
vászontáska pedig ott a földön, és ha Silas átnézne a vállam fölött, 
biztosan… hátraléptem, és a sarkammal belöktem a szekrényajtót.

– Add ide! – Silas odalépett mellém, karját kitárva. – Addig felve-
hetsz egy blúzt. 

– Úgy gondoltam, így megyek a partira.
– Boldog születésnapot, Travis! – Kinyújtotta a karját. – Add ide!
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Silas nagyszerű ember, ebben mindenki egyetért. Értelmes, és jó 
döntéseket hoz. Mégsem adtam oda neki a kicsit. Ehelyett a baba fölé 
hajoltam. Erre még jobban elkezdett ordítani, most, hogy teljesen 
körülvette az általa leginkább utált személy, vagyis én. A feje búbjához 
nyomtam az arcomat, oda, ahol a csontok már végleg összeforrtak, 
hála az égnek, hála istennek. Amikor Nova megszületett, aggódtam, 
mi lesz, ha a hüvelykujjammal esetleg belenyúlok a kutacsába, mint 
a fi ú tette a szilvával a gyerekmondókában. Féltem, hogy véletlenül 
rálépek a mellkasára, és az összeroppan, mint egy borospohár kelyhe. 
Többé már nem tartottam ezektől a dolgoktól, most, hogy már ismer-
tem az összes többi módot, ahogy biztosan cserben fogom őt hagyni. 

– Semmi baj – szóltam hozzá. – Semmi baj, Pocok. Sss! – Silashöz 
fordultam: – Biztos még mindig kórházszagom van, amiatt sír. A ku-
tyák és a kisbabák kiszagolnak dolgokat, nem?

– A kutyák és a méhek – felelte Silas. – Ha félnek.
– Mitől félnek a kutyák és a méhek?
– Nem ők félnek, hanem kiszagolják, ha félnek tőlük.
– Akkor bizonyára a kisbabák is megérzik a kórházszagot.
– Szerintem mindegyikük volt már ott. – Silas vigyázott, hogy gon-

dolatai ne tükröződjenek az arcán, de én tudtam, mi jár a fejében: 
már három hónapja hazajöttem, és ami kórházszagom volt, az már 
rég elenyészett.

Silas összeráncolta a szemöldökét.
– Wheeze…
– Nincs semmi baj – mondtam gyorsan, mielőtt még folytathatta 

volna. – Nem baj, ha sír. Tényleg. – Betettem a kicsit a hordozóba, 
ahol tüstént elhallgatott.

– Nézd, már abba is hagyta.
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– Biztos vagy benne, hogy el akarsz…
– Elmegyünk a partira. – Magamra kaptam egy blúzt, és elkezdtem 

begombolni, minden gombnál csettintve egyet az ujjammal, hogy 
lássa, komolyan gondolom. – Vidd le a babát Preetihez! Egy perc, és 
én is ott leszek.

Amint meghallottam, hogy Silas elindul lefelé a lépcsőn, vissza-
mentem a szekrényhez. A táska még mindig ott volt. Hol máshol 
lett volna? Elhúztam a cipzárt néhány hüvelyknyire, annyira, hogy 
éppen kilátszott az edzős ruhám. Mélyen a ruháim alatt elrejtve ott 
volt az útlevelem, a tb-kártyám és még néhány szükséges holmi: 
egy nyaklánc, amit nyolcéves koromban kaptam aputól, valamint 
egy boríték, benne Nova köldökzsinórjának összeszáradt maradvá-
nyaival.

Amikor először pakoltam be ebbe a táskába – Nova születése után 
néhány héttel –, azt mondogattam magamban, hogy nem is akarom 
elhagyni a családomat. A táska összepakolása csak egy módszer volt 
arra, hogy kezeljem a megnevezhetetlent, azokat az érzéseket, ame-
lyeket nem éreztem, a rettegés imbolygó foglalatát, aminek a helyén 
az anyai érzésnek kellett volna lennie; annak az állandó, gondoskodó 
örömnek, amit biztosra vettem, hogy érezni fogok. A táska összepa-
kolása megnyugtatott, a ruhák szabályos összehajtogatása, a kincsek 
elrejtése, és hogy az egész fölött behúztam a cipzárt. Azóta meggyil-
koltak és klónoztak, megsemmisítettek és újra létrehoztak. És most 
annak láttam a bepakolt táskát, ami valójában volt: egy hajszálon 
múlt balesetnek, egy majdnem elcseszésnek, egy szörnyű, szörnyű 
hibának. Az én Novám. Az én Silasöm. Hogy is gondolhattam arra, 
hogy elhagyom őket? Beljebb löktem a szekrénybe a táskát, és be-
csuktam a szekrényajtót. Majd holnap kipakolok. Silasnek sohasem 
kell megtudnia.

Meggyilkolva_beliv.indd   14Meggyilkolva_beliv.indd   14 2024. 09. 03.   13:482024. 09. 03.   13:48



� 15 �

Most ott várt rám a földszinten. Visszamentem a fürdőszobába 
szempillaspirálért és rúzsért. A púder! A púderecset megállt a kezem-
ben, ahogy az államhoz tartottam, és a tükörbe bámultam. Egyre 
közelebbről és közelebbről fi gyeltem az arcomat, míg végül az orrom 
hozzáért a tükörhöz.

– Itt vagyok – mondtam magamnak. – Itt vagyok, és elmegyek egy 
partira.

Meggyilkolva_beliv.indd   15Meggyilkolva_beliv.indd   15 2024. 09. 03.   13:482024. 09. 03.   13:48



� 16 �

IDEGENEK

A meggyilkolásom előtti év volt az, amikor idegenek felismertek. 
A jelenség a terhességem elején kezdődött, amikor Nova még csak 
rejtett domborulat volt a pocakomban. Az emberek az utcán meg-
bámultak, sőt még utánam is fordultak, ahogy elhaladtam mellettük.
A jegyellenőrök rám mosolyogtak, és így szóltak: „Üdv újra itt!”
A pincérek az állukat kopogtatva kérdezgették: „Honnan ismerem 
önt?” Ez számomra is rejtély volt. Egy maréknyi távoli rokonom köl-
tözött volna a környékre? Vagy valamelyik újonnan felfedezett színész-
nőre hasonlítok?

Aztán egy délután, a terhességem második trimeszterének köze-
pén, a főnököm, Javier megjelent a házunknál, teljesen felpörögve, 
még a bajusza is rángatózott.

– Javi, mi a csudát keresel itt?  – kérdeztem, miközben kiléptem a 
tornácra.

Megragadta a vállamat. Még sohasem láttam ilyennek. Javi mindig 
fesztelen volt, laza és mosolygós. A vezetői stílusához tartozott, hogy 
bókokat küldött utánunk az irodája nyitott ajtajából.
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Ott a tornácon Javi mintha más ember lett volna: tágra nyílt szem-
mel és az állkapcsát megfeszítve állt előttem. A belvárosban járt – me-
sélte –, és valakinek a telefonján a szeme sarkából látott egy tudósítást 
a gyilkosság egyik áldozatáról. Összetévesztett vele. Nem tudott sza-
badulni attól az érzéstől, hogy mégiscsak én vagyok az, még azután 
sem, hogy jobban megnézte, és látta, hogy a nő arca csak hasonlít 
az enyémhez, és teljesen más a neve is. Látni akart élőben, mondta. 
Aztán a kezével kétoldalt szorosan megfogta a fejemet, és megköny-
nyebbülten sóhajtott, mintha attól tartott volna, hogy a tenyerei egy-
szerűen áthatolnak a koponyámon, és végül összecsattannak.

Ez volt hát a rejtély kulcsa. Ez volt az a nő, akinek az arcára em-
lékeztetett az arcom: a város különböző pontjain meggyilkolt nők 
egyike. A többi áldozathoz hasonlóan ő is gyakran szerepelt a hírek-
ben, és az ő cipője is szép rendben volt letéve a holtteste mellé, mintha 
arra várna, hogy ismét belebújjon.

Miután Javi elment, ott álltam az előszobában a tükör előtt, kike-
restem a nő fényképét a telefonomon, és elkezdtem összehasonlítani 
az arcunkat, két sápadt, ovális arcot két üveglapon. Mindketten har-
minc körüli, sötét hajú, fehér nők voltunk. Ugyanakkor ő szebb volt 
nálam, ez a meggyilkolt nő, ez a Fern: az arca ragyogó, míg az enyém 
fakó; az övé fi nom vonalú, míg az enyém elnagyolt; az övé arányos, 
míg az enyém szabálytalan. De lassanként, ahogy a fejemet egy bizo-
nyos szögben elfordítottam, és a szememet pont megfelelően húztam 
össze, kezdtem megérteni, mit láttak az idegenek: azt, hogy tényleg 
hasonlítunk egymásra.

Ráöntöttem a hajamra egy doboz lilásvörös hajfestéket. A festék 
égésnyomhoz hasonló, rózsaszín csíkot hagyott végig a hajam tövénél. 
A helyzet egy fi karcnyit sem változott. Továbbra is megállítottak az 
utcán ismeretlen emberek. Továbbra is rám sandítottak, és az ujjukkal 
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az állukat kopogtatták. Még mindig nem tudtak hová tenni. Meg-
tanultam, hogy ilyenkor ott kell állnom, és meg kell várnom, amíg 
végigpörgetik a fejükben az összes általános iskolás osztálytársuk és az 
időjárás-jelentést ismertető hölgyek arcát. Ilyenkor rájuk mosolyog-
tam, és így szóltam: „Csak hasonlítok valamelyikükre.”
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Aztán már ott voltam a partin, egy gyengén megvilágított, isme-
retlen nappaliban, ahol a teamécsesek és a bútorápoló illata ködbe 
burkolta a szobát. Dübörgő zenét akartam ismeretlenekkel és tánccal. 
Ehelyett egy borozgatós-bájolgós-csevegős eseményen találtam maga-
mat. A vendégek körülöttem forogtak. Volt, aki megérintette a karo-
mat, és volt, aki nem. Kettesével-hármasával körém gyűltek, mintha 
egy tál puncs, egy tálca sajt vagy szépen összehajtogatott kupac szal-
véta volnék. Hónapok óta nem volt ennyi ember körülöttem. Meg-
ijesztett a felém irányuló fi gyelmük, a véletlen szemkontaktusok és 
a mormogás, amely akár az én nevem is lehetett. Még azt is hallani 
véltem, hogy valaki azt a dalocskát dúdolja, amelyiket a gyerekek a 
tapsolós játékaikhoz szoktak énekelni:

Edward Early, Edward Early a parkban lesben állt,
Edward Early, Edward Early elkapta Angelát.
Fernt egy kocsiba betette,
Jasmine az utcán maradt,

Meggyilkolva_beliv.indd   19Meggyilkolva_beliv.indd   19 2024. 09. 03.   13:482024. 09. 03.   13:48



� 20 �

Lacey-t a körhintán pörgette,
Louise mezítláb maradt. Louise mezítláb maradt.

Silast kerestem a szememmel, aki – bár korábban annyira aggó-
dott értem, és akkora hűhót csapott körülöttem – most eltűnt a sze-
mem elől. Fogalmam sem volt, hogy hová. Nos, ez nem teljesen igaz. 
Szinte biztos voltam benne, hogy kisurrant dohányozni a hátsó ud-
varra Travis szel. Kimenekültem a konyhába, és találtam ott valami lila 
löttyöt, amiből tölthettem a poharamba.

Amikor hátrafordultam, láttam, hogy a vendégek megint rám ta-
láltak. Négyen voltak: Travis barátnője (akit magamban csak „Máris 
Spicces”-nek hívtam), egy párocska, akik olyan szorosan simultak 
egymáshoz, mintha máskülönben eldőlnének, valamint egy ma-
gányos nő, aki folytonosan szipogott, és nem tudtam eldönteni, 
hogy azért, mert náthás volt, vagy azért, mert a rosszallását akarta 
kifejezni.

Voltak olyanok, akik tiltakoztak a replikációs bizottság tevékeny-
sége ellen, vagy vallási okokból, vagy pedig a tavalyi botrányok miatt. 
Aztán meg voltak olyanok, akik kimondottan az én személyemet ki-
fogásolták, akik úgy gondolták, hogy nem érdemlem meg, hogy visz-
szahozzanak, mert amúgy ki is vagyok én? Egy senki, egy ismeretlen. 
Inkább a kedvenc énekesükre vagy a kedvenc nagymamájukra kellett 
volna esnie a választásnak.

– Lou! – kiáltott oda Máris Spicces, akinek a nevéhez híven az orra 
és arca már vörös volt. – Úgy örülünk, hogy itt vagy!

Nem tudtam biztosan, mit ért azalatt, hogy „itt”: a partit vagy azt, 
nos, hogy életben vagyok. A valódi nevére sem emlékeztem. Felemel-
tem a poharamat, és így szóltam: 

– Boldog születésnapot Travisnek!
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– Nem – ellenkezett az összesimuló párocska egyik tagja –, boldog 
születésnapot neked!

– Ó, ez nem az én születésnapom – tiltakoztam.
– Bizonyos szempontból az, vagy nem? – erősködött a párocska 

másik tagja.
– Hívhatnánk, mondjuk, újjászületésnapnak – folytatta az első. 

Kivette a borosüveget a kezemből, és a magasba emelte. – Boldog 
újjászületésnapot neked! – Húzott egyet az üvegből.

– Igyunk csak Loura! – szólt közbe Máris Spicces, miközben fi gyel-
meztető pillantást vetett a barátaira. Kinyújtotta a kezét, és megérin-
tette a karomat. – Rendben, barátaim? Loura?

– Loura! – kiáltották kórusban, kissé rekedt hangon.
Viszonzásul én is felemeltem a poharamat. Mindenki éljenzett.
– Akkor hát mondd el! – kérte a férfi , amint az éljenzés elhalt.
– Mondjam el? – kérdeztem vissza.
– Hogy milyen volt!
– Hogy milyen volt?
– Megszületni, természetesen!
Máris Spicces rászólt a férfi ra, de azért nem állította le, és a karomat 

sem engedte el.
– Gyerünk! – sürgetett. – Én nem emlékszem a saját születésemre. 

Te emlékszel a tiédre?
– Persze hogy nem! – vágta rá Máris Spicces. – Még kisbaba vol-

tam.
– Nos, ő nem – mutatott felém a férfi  az ujjával. – Ő… ő épp olyan 

volt, mint most.
Elnéztem mellettük, a szememmel Silast keresve, aki még mindig 

nem került elő. A vendégek olyan fürkésző pillantással bámultak rám, 
ami csak az ittas emberre jellemző, bizonytalan, mégis határozott 
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nézéssel. A menekülést fontolgattam. Odakiálthatnék nekik valami 
kifogást menet közben, mint például: Mosdó! Vagy Csöngettek! Vagy 
Fred! Ki az a Fred?

Aztán eszembe jutott valami más. Azt gondoltam: tudni akar-
ják, milyen volt? Azt akarják, hogy elmeséljem? Akkor hát meséld el 
nekik! Így hát hozzákezdtem.

– Az első emlékem az, hogy valami zúg a fülemben, amiről akkor 
azt hittem, hogy víz.

A vendégek egymásra néztek, majd vissza rám.
– Víz – ismételte meg egyikük alig hallhatóan.
– Hogy miféle víz, azt nem tudtam. A saját vérem? A mosogatóvíz 

lefolyóban? A lét és nemlét óceánjának hullámai? Kiderült, hogy egy-
általán nem víz. Nem víz volt, amit hallottam, hanem a bőröm egyik 
része dörzsölődött egy másik részéhez: a tenyeremmel dörzsöltem elöl 
a combomat. Ez volt az a pillanat, amikor felfogtam, hogy van tenye-
rem! És combom is van!

Nevettek. Talán az volt mulatságos, hogy valakinek van teste. Vagy 
talán az, hogy ez a test az enyém, ez a kar is, amit Travis barátnője 
még mindig nem volt hajlandó elengedni; talán lelkes volt, talán csa-
lódott, talán mindkettő, hogy ugyanolyan a tapintása, mint bármely 
más karnak.

– Amikor kinyitottam a szemem – folytattam –, biztos voltam 
benne, hogy az elejétől kezdve víz alatt voltam. Minden homályos vagy 
maszatos volt, maszatos és homályos. Ezt gondoltam magamban: Jött 
valaki, és összeturmixolta az egész világot. De aztán, amikor pislogtam 
egyet, rájöttem, hogy csak a könnyeim miatt volt. Csak a könnyeim 
miatt láttam masszának a világot. A másik jellemző, amiről felismer-
tem, hogy azok a könnyeim, hogy lefelé gördültek az arcomon.

– Te sírtál?
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– Csak látszólag. Az orvosok telenyomták a szememet mindenféle 
folyadékkal, hogy nedvesen tartsák a szaruhártyámat. Miután pislog-
tam egyet, már mindent élesen láttam.

– És mit láttál?
– A férjemet és a gyerekemet. Silas sírt. De hát Silas mindentől 

sírva fakad: sírva fakad, ha lát egy hitelkártyareklámot, vagy az út 
szélére kidobott bútorokat, sír a puszta gondolattól is, hogy a nagy-
mamája levest főz.

Ezen jót kuncogtak; azon, hogy a kollégájuk, a mindig higgadt 
Silas elsírja magát, ha a nagymamája levesére gondol.

– Megismerted őket? – kérdezte valaki.
– Hát persze hogy megismertem. Még megvoltak az emlékeim. 

Máskülönben mi lettem volna? Nem én. Csak egy test. Csak egy nagy 
rakás massza.

A vendégek ismét nevettek, ezúttal kényszeredetten. Máris Spicces 
ránézett a kezére, amely még mindig ott pihent a karomon, de aztán 
továbbra is ott tartotta. Lehet, hogy később az este folyamán össze-
dörzsölte az ujjai hegyét, és érezte, úgy fog hazamenni, hogy magával 
visz belőlem egy kis darabot, egy foszlányt; közben valójában csak 
saját magát érezte saját magán.

– Mire emlékszel még?
– Emlékszem az illatokra és a szagokra. Éreztem a kórház szagát: a 

fertőtlenítőt, a matracom műanyag borításának a szagát, aztán valaki 
az ebéd után kiáltott. Éreztem a Silas által használt arcszesz illatát. 
Citrom és zöld levelek illatát.

– Tehát a családod illatát érezted.
– Igen, a családomét.
Ezek hallatára a vendégek arcán még szélesebb mosoly terült el, és 

egyszerre kortyoltak bele a borukba.
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Máris Spicces végül elengedte a karomat, hogy aztán átölelje saját 
magát. Ez a történet megvigasztalta őket. A feledés hona, ahonnét jöt-
tünk, és ahová megyünk, stb. Hinni akarták, ahogy mindenki, hogy 
amint elsiratták őket, és leeresztették a földbe a koporsójukat, ha egy-
szer majd kinyitják a szemüket, bármi is következzék utána, a család-
juk lesz az első, amit megpillantanak.

A többit nem mondtam el nekik. Nem lett volna illendő egy par-
tin. Nem szóltam nekik a katéterről, amit kihúztak a lábam közül; az 
orvosnő állán lévő májfoltról, amely úgy sötétlett a púder alatt, mint 
napfogyatkozáskor a nap az égen; Silas hangjáról, ahogy azt kérdezi: 
„Tud majd…”, és a távolból jövő felismerésről, hogy rólam beszél. Ki 
tud majd mit?

Nem szóltam nekik a fájdalomról, amely nem olyan áttetsző és 
üveghegyű volt, mint amilyennek az ember elképzeli, hanem nyug-
hatatlan és alaktalan és bekötözhetetlen, mint egy csúnyán összeégett 
nyelv, mint egy lyuk a szádban, ahol valamikor a nyelved töve volt.

Nem beszéltem nekik arról a megaláztatásról, ahogy arra ébredtem, 
hogy egy orvoscsapat bámulja és kitárgyalja – részletesen és nagy vo-
nalakban is – a nemi szervem pontos formáját.

Nem szóltam nekik arról az időszakról sem – amelyre nem szeretek 
visszagondolni –, amikor Gert bejött a kórterembe, valami fi ckóval 
együtt, aki a replikációs bizottságtól érkezett, és aki folyton az öltönye 
ujját igazgatta, mintha nem szeretné, ha valaki meglátná a csuklóját. 
Leültek két székre az ágyam mellé, és Gert elmondta, hogy az is va-
gyok meg nem is, akinek gondolom magam. Az a nő meghalt, ma-
gyarázta. Megölték, bökte ki végül a fi ckó a replikációs bizottságtól. 
Meggyilkolták – nekem ezt eddig senki sem mondta. És engem az ő 
sejtjeiből vett mintákból hoztak létre. Én valójában egy nőnek, az első 
és eredeti Louise-nak a másolata vagyok. Azonban sohasem szabad 
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másolatként gondolnom magamra, tették hozzá gyorsan. Amikor ezt 
mondták, a tekintetük végigpásztázta az arcomat, oda és vissza, mint 
egy fénymásoló fénycsóvája.

Ez volt hát a születésem története. A vendégek kérdezgettek a ha-
lálomról is. Valójában csak az egyikük, a szipákoló nő, aki továbbra 
is a közelemben maradt, miután a többiek szétszéledtek. Egész idő 
alatt, amíg a születésemről meséltem, újra meg újra eltolta magától a 
nyers zöldségeket tartalmazó tálat, és a vállam fölött átnézve az arcát 
méregette az ablaküvegben.

– A halálomra? – kérdeztem vissza. – Ó, nem. Arra nem emlék-
szem.

Megérintettem a halántékomat; ugyanazzal a mozdulattal, ahogy 
Gert tette, amikor erről beszélt. A kórházban rúzsfoltot vettem észre 
Gert fogain. Nos, inkább csak egy fogán. Emiatt megkönnyebbül-
tem; megkönnyebbültem, hogy nem is olyan menő.

– A rövid távú emlékek nem élik túl a folyamatot – magyarázta 
Gert, ahogy most én magyaráztam a nőnek. – Meg aztán, tudod, a 
trauma.

– Ó, én tudom. – A szívére tette egyik kezét. – Úgy értem, én 
magam nem tudom, de olvastam róla. Trauma: rémesen hangzik.

– Nos, igen.
– Szóval azt mondod, hogy egyáltalán nem emlékszel semmire? 

Egyetlen dologra sem?
– Egyre sem.
– Nagy kár!
A vér az arcomba szökött, a bortól. Nem a bortól.
– Szerinted nagy kár, hogy nem emlékszem a meggyilkolásomra? 

– kérdeztem vissza, de úgy tűnt, hogy nem hallja a hangszínemben 
bekövetkezett változást.
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