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FEKETEDOBOZ: elsésorban repiilégépeken hasznilatos adatrogzi-

té berendezés.

,Olyan vagy, mint egy elveszett feketedoboz — mondja anya. — Nem
lehet hozzdd férni, Lili. Mindig kitérsz. Valami baj van, mondd? Go-
noszkodtak veled? Tudok segiteni? Elvigyelek kocsival a suliba?”

Outrenoir. Feketén tili. Festészet. Pierre Soulages. Miivtoridra Pey-
nat tandrnével a 2B teremben. Koncentrdlj, Lili. Nem, ne az 6réra,
hanem a megolddsra. Meg kell taldlni a megolddst. Mindig van me-

nekiiléit.

Az anyukdk tudjdk, ugy nagyjdbol. Osztonosen rdjonnek. Nagyji-
bél. Az enyém is tudja, hogy a ldnydban valami elromlott. Bizonyéra
azt hiszi, hogy ATA miatt van, igy emlegetjitk magunk kézott apét.
A Tévozb Apa. De nem, ATA mdr oké. Mdr ttltettem magam rajta.

Tizenot éves vagyok. Ma reggel anya azzal dllt el§, hogy egyik
hétvégén ugorjunk el a tengerhez. Kutydrdl is beszélt, hogy péld4ul
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kutyank is lehetne, persze nem tdl nagy, csak egy két egyediil él6 né-
nek valé helyes kis kutyuli, igy viccel6détt, mieldtt bejelentette vol-

na, hogy a mi kis édeskettesiink hamarosan béviilni fog.

Féj a konyokom, a bokdm, a csuklém, a térdem, az dllkapcsom, a
nyakam és a derekam. Amikor egy helyben dllok, és semmilyen test-
részemet nem hajlitom be, Ggy érzem, mintha ismeretlen iziileteim

sajogndnak.

,Olyan rosszul festesz, Lilikém — folytatta anya —, tényleg nem
akarsz elmenni fodraszhoz? Es egy fiatal linynak a kérmeire is oda
kellene figyelnie, Lilikém, vedd el8 tjra a keser(i kéromlakkod. Fura
ez a kamaszkor, azt érzed, ugye? Mostandban kicsit megcibal, igaz?
Meggértelek... Ez természetes. Ha akarod, tanitds utdn felveszlek a
sulindl, és elmegyiink vasdrolni. Sziikséged van pdr Gj holmira. Nem
unod még a kertésznadrdgokat, Lilikém? Nydron még hagyjdn, de
télen... Nem szeretnél valami mdst, valami kicsit néiesebbet horda-
ni? A multkor egy csinos magas derektl nadrdgot ldttam Emilie-n, te

is kaphatndl egy ugyanolyat. Kérdezd meg téle, hol vette.”

Outrenoir. Feketén tili. A megjelend fénnyel, magyardz Peynat ta-
nirnd, mivel Soulages-ndl, az anyagok miatt, az anyagok jitéka, a
fény, visszatitkrozédés. Aranyozott. Az drnyék. Képtelen vagyok
jegyzetelni, csak minden mdsodik sz6 jut el a fillemig.

,Es valamit mondanom is kell neked — tette hozz4 anya ma reg-
gel, mikdzben maga mellé iiltetett, és felém nydjtotta a vajas ke-
nyeret. — Mondjo valdszintileg idekoltozik hozzank... Végil ne-

ked volt igazad. Emlékszel, mit mondtdl a nyolcéves sziilinapodon
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az Eurodisney-ben? Emlékszel, mit kérdeztél akkor téliink? Tudod,

hogy Mondjo meg én... Lilikém?”

Outrenoir, feketén tdli fekete. Az anyagokbél sugdrzé fény nélkiil.
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Z ELEJEN HETEVES VAGYOK. ANYA MOSOLYOG. Mr azelétt, hogy
Georges megérkezne. Jon Georges, anya mosolyog. Mdr a meg-
érkezése elétt. Igen. gy van. Mosoly. Csend. Csengetés. Nem is kell
mondania, hogy jon. Tudom. Mosoly. Hallom. Csend. Csengetés.
Ldtom. Nevetés. Aztdn viddm pajtdssdg, anya haszndlja ezt a szt, mi-
kor a nyolcéves sziiletésnapomon az Eurodisney-ben, ahova Geor-
ges is veliink jott, a kisértetkastélyban megkérdezem t6liik, szerel-
mesek-e egymdsba, vagy egyszer azok lesznek-e. Kdr, gondolom, mi-
kor anya elneveti magit, és elmagyardzza, hogy 6k inkdbb olyanok,
mint a testvérek. Eletre 52616 bardtsdg az 6vék. Akkoriban Georges
kedvemre val6 mostohaapa lett volna. Vicces volt, kedves, tiirelmes.
Es legféképpen anya felszabadult volt mellette, kicsit olyan, mint-
ha apa sose ment volna el. Ezért tigy teszek, mint 8, én is Mondjé-
nak hivom.
Mikor apa tdvozik, anydm egy olyan csdvé karjaiba veti magd,
aki minden mondatit azzal kezdi, ,ha ezen a hétvégén nem ndlad
lenne a linyod, akkor”. De anya hajthatatlan. A hétvégén ndla va-

gyok, ez nem képezheti vita targyit. Egyébként minden hétvégén

%9



nala vagyok, apa ugyanis nem akdrhova tévozott 4m, hanem egyene-
sen A-ME-RI-KA-BA! Mikor bejelenti nekem, hova késziil, csilla-
gok ragyognak a szemében. A Titanic, az Atlanti-6cednt dtevezd Gé-
rard d’Aboville meg az azt alig hdrom 6ra alatt keresztiilrepiild szu-
perszonikus Concorde, mindez mintha ott villogna a Berkeley-logds
baseballsapkdjdn, amit le sem vesz a fejérdl. Apa valéra véltja az 4l-
midt. A nagy dtkelést. Totdl be van zsongva. Az elutazdsa napjin ka-
pok t8le egy ébresztédrat, ami a kinti idejét mutatja, ,azért, hogy
mindig egyiitt legyiink”. , Pdrizsban reggel nyolc, irdny a suli, Atlan-
taban hajnali kettd, apa még durmol.” Ugy volt, hogy nyérra kiild
nekem repiilSjegyet, de aztdn til sok lett kinn a kiaddsa. Azéta is &
jon néha Franciaorszdgba. Kévézékban taldlkozunk, gytimélcslevet
iszunk, olykor thank you-t mond a pincérnek, mert amerikaiva valt.
Ezen elviccelddik, aztdn az érdjéra pillant, ami akkor is azt az idét
mutatja, amit a vekkerem, mikor Franciaorszdgban van. Miris eltelt
egy 6ra, szdl, hogy tegyem el a szorpkeverd palcikdt. Ugyanis gyj-
tottem, mikor kicsi voltam. Amerikabdl is szokott kiildeni nekem.
Egy cipésdobozban tartom &ket, amire rdirtam: KEVEROPALCI-
KAK APATOL. Mikor majd dsszegytlik szdz, visszajon.

Anya nagyon magdnyos, mikor apa elmegy. De sirni nem tud, leg-
aldbbis eléttem nem. Van egy ritudlénk, a ,csitt”, ez ketténk kozos
pillanata. Szorosan 6sszedlelkeziink, és abban reménykediink, hogy
nyilik az ajt6, és apa Gjra elfoglalja a helyét nélunk, de ezt nem mond-
juk ki. Anya még id8ben félbeszakitja a csittet, mieldtt a szavak ki
taldlndnak buggyanni, nem hagyja, hogy rink telepedjen a méla-
bu. Hogy feldobja a hangulatot, gyakran 4l el8 azzal, hogy csapjunk
filmnéz8s estét, vagy vacsizzunk a szényegen. Ilyenkor az én felada-
tom kivalasztani és a padléra teriteni egy asztalteritdt, és oda pakoljuk

ki a kajdt. Vacsora kozben unézunk vagy a Harry Potter Dobble-lal
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jtszunk. Es tarsalgunk”. Mi a legszebb emléked, Lilikém? Es ne-
ked, anya, mi a legdriiltebb dlmod? Anya, te hazudtdl mdr? Ha 4l-
lattd véltozhatndl, mi lennél szivesebben, Lilikém, maddr vagy hal?
Igen, anydnak hidnyzik apa, de velem mds a helyzet. Nekem ott
van tdrsnak a harag. Meg aztdn, jél elvagyunk mi ketten anydval,
legaldbb megszabadultunk apa torokkdszoriilésétdl, mikor az itte-
ni életének a vége felé Kate vacsora kozben hivta telefonon, és é gy
vette fel, mintha egy pdcienshez beszélne, aztin feldllt az asztaltdl,
és dtment egy mdsik helyiségbe, hogy a fultinktdl tdvol cseveghes-
sen, aztdn meg elhtzzon itthonrél egy ,siirg8s eset” miatt. Csakhogy
apa bérgydgydsz. Széval tényleg hiilyének nézte anyit. ,Ne paza-
rold a szived méltatlanra — tandcsolta nekem nemrég anya. — Orizd
meg gondosan valaki olyannak, aki ugyanolyan j6, mint te.” Aztdn
tudni akarta, miért nem megyek el Emilie bulijdra. Csittel vélaszol-
tam. Ilyen esetekben, ahogy annak idején én tiszteletben tartottam,
hogy hallgat apa tdvozdsirdl, & is tiszteletben tartja, ha nekem nincs
kedvem beszélni valamirdl. Prébaképpen megereszt ugyan egy-két
»mégis miért”-et, de én kitérek a vélasz el8l. Octave ott lesz? — kérde-
zi. Igen, nem, taldn. A-ME-RI-KA. Ez ndlam egy furcsa eltdvolodds-

érzést jelent. Octave-val vége. Amugy soha el se kezdddott. De csitt.
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ICSIVEL HETEVES MULTAM, Georges pedig negyvenkettd, mikor
K ujra elfoglalja anya mellett a lelki tdrs helyét. Ez is anya kifeje-
zése, azt is elmagyardzza, hogy kell érteni. Apa elétt Mondjo volt a
legeslegjobb bardtja, és most, hogy apa elment, magitdl értetédden
Ujra azzd vélt. Apa nem kedvelte Mondjét, ezért az egytittélésiik ti-
zenkét éve alatt nem tiil gyakran hivtdk meg. Amikor mégis, mindig
mis bardtndvel érkezett, és anya — apa és az aktudlis bardtnd ellenére
— szerette kimutatni, hogy 8k ketten 6rokos bardtok. Hegymdszdsrol
beszélt, régi héevégi kiruccandsokrél, sitorban t6leott éjszakakrol.

Mivel apa szédiilt a magasban, anydnak fel kellett hagynia a hegy-
miszdssal. Mikor egyediil marad, és Gjra elkezdhetne mdszni Mond-
joval, mdr gy érzi, talsdgosan be van rozsddsodva. Engem viszont
beirat a Koaldkhoz, el6szor csak szerdira, aztdn mar szombatra is,
mert Mondjo azt mondja, ligyes Vagyok. Rogton 4t is tesz egy ma-
sik csoportba, a Mikrobdkhoz. Biiszke vagyok. Mondjo a falmdszé

klubban is Mondjénak szélittatja magt.
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Nyolc és fél éves vagyok. Apa Amerikdba tdvozott. Anya tovdbbra
sem sir. Mondjo sokszor ndlunk alszik. Anydval megvacsordznak,
aztin Mondjo itt marad, és a kanapén alszik, vagy azért, mert ivott,
és nem vezethet, vagy azért, mert t6liink gyorsabban beér a klubjé-
ba. Egy Palmafik nevii edz8termet és mészéfalat mikodeet. Amid-
ta sajt maga f8noke, jol érzi magit. Néha filmet néziink. Mond-
jo szereti a gyerekfilmeket. Egyszer elmondja nekem, hogy gyakran
néz rajzfilmeket az dgyban a bardtndivel. De ez nagyoknak valé ti-
tok. Nem kérdez8skodom. Azon viszont elt(inédém, ha apa és anya
megnézték volna a Gdgyi feliigyelét, esetleg rdjonnek, hogyan ma-
radjanak egyiitt? Anya 6riil, hogy egy férfi is jelen van az életemben.
Mondjo konyveket hoz ajindékba, egy nap pedig sminket. Epres
szdjfényt. ,Ne aggddj, a legdtldtszobbat vettem”, mentegetdzik anyd-
nak, aki nem akarja, hogy huszonét éves korom el8tt rizsozzam a
szdm. Mondjo rdm kacsint. Anya azt mondja, ,ti csak ne konspirél-
jatok a hdtam moégott”. A szdjfényt berakom abba a flitteres kis tds-
kéba, amit a legutébb kaptam Mondjétdl. Elhalmoz ajindékokkal,

nagyon élvezem.

Amikor anydnak meg kell miteni a térdét, megkéri nagyit, hogy joj-
jon el vigydzni rdm, de tdl késén szdl neki, nem torte el id6ben a tér-
dét, nagyi szereti j6 elére tudni a dolgokat, ezért aztdin Mondjo jon
vigydzni rdm. Megigéri, hogy minden este mekis kajat esziink, vagy
kinait vagy spagettit, és megnézzﬁk A nagy dtverést Louis de Funés-
szel. Tudni akarja, hogy szeretem-e a kdldt, a pillecukrot, a csokit,
és azt is, hogy szeretem-e a guzguzt. Nem tudom, mi az. A guzguz a
hdt cirégatdsa a korom hegyével. Létni szeretném, mire a térdemen
megmutatja. A belsé oldaldn. Ettdl mintha feljebb is éreznék vala-

mit, de ezt inkidbb nem mondom el neki.
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Szabad az dgydban aludnom. Pdrnacsatdzunk. Nagyon jékedvi va-
gyok, tobbszor is legszivesebben apdnak szélitandm. Van egy 4j apu-
kédm, aki sokkal kevésbé amerikai, mint a masik, viszont sokkal job-
ban szdmithatok rd. Reggelente id8ben ébreszt, palacsintit siit ne-
kem, elvisz az iskoldba. A tobbick valészinileg azt gondoljék, hogy
6 az apdm, és én biiszke vagyok erre.

Mikor anya kijon a kérhdzbé6l, mankéval jir, ezért Mondjo so-
kat segit nekiink. Bevisdrol, cipeli a szatyrokat. Csengetés. Nevetés.
Egykettdre talpra dllitja anyat. Egyik este apa hiv, és mikor elmon-
dom neki, hogy Mondjo van nélunk, felnevet: LA, széval Gjra kindtt
a szemodlcs!” Nem mondom el anydnak, nem akarom elszomoritani.
Furdnak talidlom, hogy apa ,.személcs”-nek nevezte Mondjét. Meg is
akarom t6le kérdezni, miért. Ha legkézelebb hiv, majd rdkérdezek.
Egyébként meg jogom van szeretni Mondjét: nem elég, hogy apa le-
lépett, még féltékeny is. Nyilvan zavarja, hogy nem unatkozunk nél-
kiile. A kovetkezd alkalommal leparazitdzza a telefonban. Akkor vi-
szont tényleg megkérdezem, miért mondja ra, hogy szemdlcs, meg
hogy parazita? Azt feleli, hogy nem szereti Mondjét. ,,Hamis, minta
hdtralé szamar.” Akkor elkezdjiik a mi expression game-tinket jétsza-
ni. Minél gyorsabban tjabb kifejezéseket kell taldlnom, amik ugyan-
ezt jelentik: Hamis, mint a kék z6ldbab? Hamis, mint az ordibélé
ponty? Hamis, mint a fekete nap? Apa nevet. Mindig igy tesz, mikor
ideje letenniink. Végs4 gong gyandnt egy nagy nevetés. Hamis, mint

a tdl harsdnyan kacagé apa.

Eleinte heti egyszer, szerddn jirok falmdszdsra, aztdn mdr kétszer,
mert szombaton is. Nagyon j6 érzés, hogy én vagyok a kedvenc.
Mondjo gyakran sertepertél koriilottem, segit kinyitni az 6lt6z8

ajtajit, felvenni a mdszécipdmet, a betilémet. A hevedernél fogva
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felemel, hogy ellendrizze, jél be van-e csatolva. Szeretem, mikor igy
elszakit a f6ldt8l. Majdnem ugyanolyan hangosan tudok ilyenkor
nevetni, mint apa, mikor erélteti. Néha az ujjdt a biztosité heveder-
be akasztva Mondjo magihoz hdz. Mikor egészen kozel vagyunk
egymdshoz, egy puszit ad a homlokomra. ,Finom illatod van.” Jél
haladok, azzal nyaggatom anydt, hadd jdrjak hetente hiromszor, de
a suli miatt nem engedi. Mondjo gy6zkddi, erre beleegyezik. Péntek
esténként csatlakozom a legkisebb Koaldkhoz. En leszek szdamukra a
példakép, magyardzza Mondjo. Nyolc és fél éves vagyok, és hegyma-

sz6 szeretnék lenni.
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IZENOT EVES VAGYOK. MONDJO. MoNDJjO E£s ANYA. Igen, Lili,
Mondjo és anya egymadsba szerettek. Mondjo ezentil minden-
nap nilunk lesz, egyébként mdr ma este veliink vacsordzik, hogy ezt
megiinnepeljitk. ,Mindenképpen azt szeretném, hogy veled egyiitt
tegylik hivatalossd a dolgot, ugyhogy csapunk egy nagy bulit”, ko-
zolte anya. Vége az anya-Lili sz8nyegen piknikezéseknek. Vége az
anya-Lili filmnézds vacsordknak. Mondjo éjjel-nappal nilunk lesz.
Fél 6tkor fejezédnek be az érdim, ki segithet nekem? Segithet vala-
ki? Emilie felé nézek, aki Tomot nézi. Alh'télag a srac ebédsziinetben
mondani akar neki ,valamit”. Emilie teljesen rd van porogve. Meg-
kérdezte, mit gondolok réla. Mivel nem feleltem, megjegyezte, hogy
mostandban 6nzd vagyok, és nem tdl j6 fej. Ha lehunyom a szemem,
hogy pihentessem a szempilldm iziileteit, a sziveméi kezdenek sajog-
ni, mint rosszul bedllitott kétszdrnyu szelepek. Minden egyes léleg-
zetvétel a hdsomba mar.
Elmondani anydnak. Ma este elmondani neki. Azt mondani,
»nem, anya, semmi legging, semmi miniszoknya vagy csini naci, ha-

nem vas kezesldbas lakatokkal, hogy Mondjo soha t6bbé ne tudja
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lehtizni. Nem, anya, semmi helyes kis top, amité] Mondjo azt kez-
di hajtogatni, Anna-Anna-Anna. Nem, anya, semmi kivdgott pu-
ha pulcsi, semmi harisnyanadrdg a bulikra, semmi ndies melltart6 a
sportmelltart6im helyett. Nem, anya, semmi csajos bevdsdrlds, ha-
nem irdny a rendérség, gyere velem, anya, meg fogod érteni.”

Vagy sirva fakadok.

Vagy elmondom apdnak. Telefondlok neki. Itt délutdn négy, ott
déleldtt tiz. Halld, apa, uff, mar fenn vagy, figyelj, és csindlj valamit:
Mondjo nyolcéves korom éta guzguzol, csakhogy most meg anydval
jar, és ide fog koltozni hozzdnk. El tudndl jonni, és kicsit rendet vdg-
ni ebben az egészben?

Nem, apdnak nem.

Anyanak kell elmondani.

Vagy az iskolaigazgaténak. Monsieur Drouillonnak. Monsieur
Drouillon, az a helyzet, hogy nyolcéves korom 6ta guzguzolok Mond-
joval. Bevallom, eleinte szerettem a guzguzt. De a multkor megldt-
tam, hogy Evaval is guzguzol. Azt hittem, hogy csak velem. Eva ki-
rohant az 6lt6z6bél. Tizenhdrom éves. En tizenot. Tul 6reg vagyok
miér neki? De nem, az nem lehet. Hiszen most anydval van egyiitt.
Anya pedig negyvennégy éves. Széval ma este ott lesz ndlunk, oda-
koltozik hozzank. Hirmasban fogunk élni. Mondjo. Anya. En. A fe-
jemben kdsa van. Trutyi. Amagy is dllandéan hdnyok.

Monsieur Drouillon?

Vagy inkdbb Madame Liotdnak, a sulis védénének mondom el,
akinek az a szavajdrdsa: ,Nicsak, mibdl lesz a cserebogdr!” Ez amugy
Mondjo mondata, bizonyos személyekre tartogatja. A véddénd ajta-
jdn az a felirat 4ll, hogy , Kopogjatok be, én mindig itt vagyok”. Szé-
val elmehetek, bekopoghatok, és mindent elmondhatok Madame

Liotdnak. De mi lesz, ha anydt letartéztatjak sziiléi kotelesség nem
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TETSZIK?
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teljesitése miatt? Ha nem hisz nekem a rendérség? Ha anydt borton-
be zdrjék?

Emilie-nek kell elmondani, a legjobb bardtnémnek. Az 6rokos
barditnémnek. De 8 meg azt kérdezi majd, miért virtam ot évet,
hogy bevalljam, én fekiidtem le el6bb valakivel. Es furin jonne ki,
ha pont aznap kézolném vele, mikor Tom randira hivta. Azt fogja
hinni, azért csindlom, hogy ne tudja magdt teljesen beleengedni a
dologba. Holott én csak azt szeretném, ha suli utén elmehetnék hoz-
z4juk, elbujhatnék a szobdjiban a sziilei tudta nélkiil. A bardtném
szobdjdnak menedékében akarok aludni.

Elmondani anydnak. De hogyan? Anya, tévedsz. Nem szabad eb-
be belemenned, anya. Mondjéval mi mdr egyiitt vagyunk, nem nyul-
hatod le a bardtomat. Nem fekiidhetiink le mind a ketten ugyanazzal
a férfival. Anya, fel tudod fogni, mit teszel velem? Ossze fogunk ha-
zasodni, mikor nagy leszek, Mondjo megigérte. De ha te is itt vagy,

anya, akkor mit csindlunk?

Elmondani Peynat tandrnének. ,Alice, te dbrdndozol? Ismételd el,
amit az imént mondtam. Figyelsz, vagy mdson jir az eszed? Ora utdn

szeretnék veled beszélni, nem tetszik nekem, ahogy mostandban vi-

selkedsz.”

Mondjéra gondolok, arra, mikor szavakat mond nekem. Az nem

muvészettorténet.



