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. 1

Feketedoboz: elsősorban repülőgépeken használatos adatrögzí-
tő berendezés.

„Olyan vagy, mint egy elveszett feketedoboz – mondja anya. – Nem 
lehet hozzád férni, Lili. Mindig kitérsz. Valami baj van, mondd? Go-
noszkodtak veled? Tudok segíteni? Elvigyelek kocsival a suliba?”

Outrenoir. Feketén túli. Festészet. Pierre Soulages. Művtörióra Pey-
nat tanárnővel a 2B teremben. Koncentrálj, Lili. Nem, ne az órára, 
hanem a megoldásra. Meg kell találni a megoldást. Mindig van me-
nekülőút.

Az anyukák tudják, úgy nagyjából. Ösztönösen rájönnek. Nagyjá-
ból. Az enyém is tudja, hogy a lányában valami elromlott. Bizonyára 
azt hiszi, hogy ATA miatt van, így emlegetjük magunk között apát. 
A Távozó Apa. De nem, ATA már oké. Már túltettem magam rajta.

Tizenöt éves vagyok. Ma reggel anya azzal állt elő, hogy egyik 
hétvégén ugorjunk el a tengerhez. Kutyáról is beszélt, hogy például 
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kutyánk is lehetne, persze nem túl nagy, csak egy két egyedül élő nő-
nek való helyes kis kutyuli, így viccelődött, mielőtt bejelentette vol-
na, hogy a mi kis édeskettesünk hamarosan bővülni fog.

Fáj a könyököm, a bokám, a csuklóm, a térdem, az állkapcsom, a 
nyakam és a derekam. Amikor egy helyben állok, és semmilyen test-
részemet nem hajlítom be, úgy érzem, mintha ismeretlen ízületeim 
sajognának. 

„Olyan rosszul festesz, Lilikém – folytatta anya –, tényleg nem 
akarsz elmenni fodrászhoz? És egy fi atal lánynak a körmeire is oda 
kellene fi gyelnie, Lilikém, vedd elő újra a keserű körömlakkod. Fura 
ez a kamaszkor, azt érzed, ugye? Mostanában kicsit megcibál, igaz? 
Megértelek… Ez természetes. Ha akarod, tanítás után felveszlek a 
sulinál, és elmegyünk vásárolni. Szükséged van pár új holmira. Nem 
unod még a kertésznadrágokat, Lilikém? Nyáron még hagyján, de 
télen… Nem szeretnél valami mást, valami kicsit nőiesebbet horda-
ni? A múltkor egy csinos magas derekú nadrágot láttam Émilie-n, te 
is kaphatnál egy ugyanolyat. Kérdezd meg tőle, hol vette.”

Outrenoir. Feketén túli. A megjelenő fénnyel, magyaráz Peynat ta-
nárnő, mivel Soulages-nál, az anyagok miatt, az anyagok játéka, a 
fény, visszatükröződés. Aranyozott. Az árnyék. Képtelen vagyok 
jegyzetelni, csak minden második szó jut el a fülemig.

„És valamit mondanom is kell neked – tette hozzá anya ma reg-
gel, miközben maga mellé ültetett, és felém nyújtotta a vajas ke-
nyeret. – Mondjo valószínűleg ideköltözik hozzánk… Végül ne-
ked volt igazad. Emlékszel, mit mondtál a nyolcéves szülinapodon 
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az Eurodisney-ben? Emlékszel, mit kérdeztél akkor tőlünk? Tudod, 
hogy Mondjo meg én… Lilikém?”

Outrenoir, feketén túli fekete. Az anyagokból sugárzó fény nélkül. 
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. 2

Az elején hétéves vagyok. Anya mosolyog. Már azelőtt, hogy 
   Georges megérkezne. Jön Georges, anya mosolyog. Már a meg-

érkezése előtt. Igen. Így van. Mosoly. Csend. Csengetés. Nem is kell 
mondania, hogy jön. Tudom. Mosoly. Hallom. Csend. Csengetés. 
Látom. Nevetés. Aztán vidám pajtásság, anya használja ezt a szót, mi-
kor a nyolcéves születésnapomon az Eurodisney-ben, ahova Geor-
ges is velünk jött, a kísértetkastélyban megkérdezem tőlük, szerel-
mesek-e egymásba, vagy egyszer azok lesznek-e. Kár, gondolom, mi-
kor anya elneveti magát, és elmagyarázza, hogy ők inkább olyanok, 
mint a testvérek. Életre szóló barátság az övék. Akkoriban Georges 
kedvemre való mostohaapa lett volna. Vicces volt, kedves, türelmes. 
És legfőképpen anya felszabadult volt mellette, kicsit olyan, mint-
ha apa sose ment volna el. Ezért úgy teszek, mint ő, én is Mondjó-
nak hívom. 

Mikor apa távozik, anyám egy olyan csávó karjaiba veti magát, 
aki minden mondatát azzal kezdi, „ha ezen a hétvégén nem nálad 
lenne a lányod, akkor”. De anya hajthatatlan. A hétvégén nála va-
gyok, ez nem képezheti vita tárgyát. Egyébként minden hétvégén 
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nála vagyok, apa ugyanis nem akárhova távozott ám, hanem egyene-
sen A-ME-RI-KÁ-BA! Mikor bejelenti nekem, hova készül, csilla-
gok ragyognak a szemében. A Titanic, az Atlanti-óceánt átevező Gé-
rard d’Aboville meg az azt alig három óra alatt keresztülrepülő szu-
perszonikus Concorde, mindez mintha ott villogna a Berkeley-logós 
baseballsapkáján, amit le sem vesz a fejéről. Apa valóra váltja az ál-
mát. A nagy átkelést. Totál be van zsongva. Az elutazása napján ka-
pok tőle egy ébresztőórát, ami a kinti idejét mutatja, „azért, hogy 
mindig együtt legyünk”. „Párizsban reggel nyolc, irány a suli, Atlan-
tában hajnali kettő, apa még durmol.” Úgy volt, hogy nyárra küld 
nekem repülőjegyet, de aztán túl sok lett kinn a kiadása. Azóta is ő 
jön néha Franciaországba. Kávézókban találkozunk, gyümölcslevet 
iszunk, olykor thank you-t mond a pincérnek, mert amerikaivá vált. 
Ezen elviccelődik, aztán az órájára pillant, ami akkor is azt az időt 
mutatja, amit a vekkerem, mikor Franciaországban van. Máris eltelt 
egy óra, szól, hogy tegyem el a szörpkeverő pálcikát. Ugyanis gyűj-
töttem, mikor kicsi voltam. Amerikából is szokott küldeni nekem. 
Egy cipősdobozban tartom őket, amire ráírtam: KEVERŐPÁLCI-
KÁK APÁTÓL. Mikor majd összegyűlik száz, visszajön. 

Anya nagyon magányos, mikor apa elmegy. De sírni nem tud, leg-
alábbis előttem nem. Van egy rituálénk, a „csitt”, ez kettőnk közös 
pillanata. Szorosan összeölelkezünk, és abban reménykedünk, hogy 
nyílik az ajtó, és apa újra elfoglalja a helyét nálunk, de ezt nem mond-
juk ki. Anya még időben félbeszakítja a csittet, mielőtt a szavak ki 
találnának buggyanni, nem hagyja, hogy ránk telepedjen a méla-
bú. Hogy feldobja a hangulatot, gyakran áll elő azzal, hogy csapjunk 
fi lmnézős estét, vagy vacsizzunk a szőnyegen. Ilyenkor az én felada-
tom kiválasztani és a padlóra teríteni egy asztalterítőt, és oda pakoljuk 
ki a kaját. Vacsora közben unózunk vagy a Harry Potter Dobble-lal 
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játszunk. És „társalgunk”. Mi a legszebb emléked, Lilikém? És ne-
ked, anya, mi a legőrültebb álmod? Anya, te hazudtál már? Ha ál-
lattá változhatnál, mi lennél szívesebben, Lilikém, madár vagy hal? 

Igen, anyának hiányzik apa, de velem más a helyzet. Nekem ott 
van társnak a harag. Meg aztán, jól elvagyunk mi ketten anyával, 
legalább megszabadultunk apa torokköszörülésétől, mikor az itte-
ni életének a vége felé Kate vacsora közben hívta telefonon, és ő úgy 
vette fel, mintha egy pácienshez beszélne, aztán felállt az asztaltól, 
és átment egy másik helyiségbe, hogy a fülünktől távol cseveghes-
sen, aztán meg elhúzzon itthonról egy „sürgős eset” miatt. Csakhogy 
apa bőrgyógyász. Szóval tényleg hülyének nézte anyát. „Ne paza-
rold a szíved méltatlanra – tanácsolta nekem nemrég anya. – Őrizd 
meg gondosan valaki olyannak, aki ugyanolyan jó, mint te.” Aztán 
tudni akarta, miért nem megyek el Émilie bulijára. Csittel válaszol-
tam. Ilyen esetekben, ahogy annak idején én tiszteletben tartottam, 
hogy hallgat apa távozásáról, ő is tiszteletben tartja, ha nekem nincs 
kedvem beszélni valamiről. Próbaképpen megereszt ugyan egy-két 
„mégis miért”-et, de én kitérek a válasz elől. Octave ott lesz? – kérde-
zi. Igen, nem, talán. A-ME-RI-KA. Ez nálam egy furcsa eltávolodás-
érzést jelent. Octave-val vége. Amúgy soha el se kezdődött. De csitt.
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Kicsivel hétéves múltam, Georges pedig negyvenkettő, mikor 
 újra elfoglalja anya mellett a lelki társ helyét. Ez is anya kifeje-

zése, azt is elmagyarázza, hogy kell érteni. Apa előtt Mondjo volt a 
legeslegjobb barátja, és most, hogy apa elment, magától értetődően 
újra azzá vált. Apa nem kedvelte Mondjót, ezért az együttélésük ti-
zenkét éve alatt nem túl gyakran hívták meg. Amikor mégis, mindig 
más barátnővel érkezett, és anya – apa és az aktuális barátnő ellenére 
– szerette kimutatni, hogy ők ketten örökös barátok. Hegymászásról 
beszélt, régi hétvégi kiruccanásokról, sátorban töltött éjszakákról. 

Mivel apa szédült a magasban, anyának fel kellett hagynia a hegy-
mászással. Mikor egyedül marad, és újra elkezdhetne mászni Mond-
jóval, már úgy érzi, túlságosan be van rozsdásodva. Engem viszont 
beírat a Koalákhoz, először csak szerdára, aztán már szombatra is, 
mert Mondjo azt mondja, ügyes vagyok. Rögtön át is tesz egy má-
sik csoportba, a Mikrobákhoz. Büszke vagyok. Mondjo a falmászó 
klubban is Mondjónak szólíttatja magát. 
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Nyolc és fél éves vagyok. Apa Amerikába távozott. Anya továbbra 
sem sír. Mondjo sokszor nálunk alszik. Anyával megvacsoráznak, 
aztán Mondjo itt marad, és a kanapén alszik, vagy azért, mert ivott, 
és nem vezethet, vagy azért, mert tőlünk gyorsabban beér a klubjá-
ba. Egy Pálmafák nevű edzőtermet és mászófalat működtet. Amió-
ta saját maga főnöke, jól érzi magát. Néha fi lmet nézünk. Mond-
jo szereti a gyerekfi lmeket. Egyszer elmondja nekem, hogy gyakran 
néz rajzfi lmeket az ágyban a barátnőivel. De ez nagyoknak való ti-
tok. Nem kérdezősködöm. Azon viszont eltűnődöm, ha apa és anya 
megnézték volna a Gógyi felügyelőt, esetleg rájönnek, hogyan ma-
radjanak együtt? Anya örül, hogy egy férfi  is jelen van az életemben. 
Mondjo könyveket hoz ajándékba, egy nap pedig sminket. Epres 
szájfényt. „Ne aggódj, a legátlátszóbbat vettem”, mentegetőzik anyá-
nak, aki nem akarja, hogy huszonöt éves korom előtt rúzsozzam a 
szám. Mondjo rám kacsint. Anya azt mondja, „ti csak ne konspirál-
jatok a hátam mögött”. A szájfényt berakom abba a fl itteres kis tás-
kába, amit a legutóbb kaptam Mondjótól. Elhalmoz ajándékokkal, 
nagyon élvezem.

Amikor anyának meg kell műteni a térdét, megkéri nagyit, hogy jöj-
jön el vigyázni rám, de túl későn szól neki, nem törte el időben a tér-
dét, nagyi szereti jó előre tudni a dolgokat, ezért aztán Mondjo jön 
vigyázni rám. Megígéri, hogy minden este mekis kaját eszünk, vagy 
kínait vagy spagettit, és megnézzük A nagy átverést Louis de Funès-
szel. Tudni akarja, hogy szeretem-e a kólát, a pillecukrot, a csokit, 
és azt is, hogy szeretem-e a guzguzt. Nem tudom, mi az. A guzguz a 
hát cirógatása a köröm hegyével. Látni szeretném, mire a térdemen 
megmutatja. A belső oldalán. Ettől mintha feljebb is éreznék vala-
mit, de ezt inkább nem mondom el neki. 
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Szabad az ágyában aludnom. Párnacsatázunk. Nagyon jókedvű va-
gyok, többször is legszívesebben apának szólítanám. Van egy új apu-
kám, aki sokkal kevésbé amerikai, mint a másik, viszont sokkal job-
ban számíthatok rá. Reggelente időben ébreszt, palacsintát süt ne-
kem, elvisz az iskolába. A többiek valószínűleg azt gondolják, hogy 
ő az apám, és én büszke vagyok erre.

Mikor anya kijön a kórházból, mankóval jár, ezért Mondjo so-
kat segít nekünk. Bevásárol, cipeli a szatyrokat. Csengetés. Nevetés. 
Egykettőre talpra állítja anyát. Egyik este apa hív, és mikor elmon-
dom neki, hogy Mondjo van nálunk, felnevet: „Á, szóval újra kinőtt 
a szemölcs!” Nem mondom el anyának, nem akarom elszomorítani. 
Furának találom, hogy apa „szemölcs”-nek nevezte Mondjót. Meg is 
akarom tőle kérdezni, miért. Ha legközelebb hív, majd rákérdezek. 
Egyébként meg jogom van szeretni Mondjót: nem elég, hogy apa le-
lépett, még féltékeny is. Nyilván zavarja, hogy nem unatkozunk nél-
küle. A következő alkalommal leparazitázza a telefonban. Akkor vi-
szont tényleg megkérdezem, miért mondja rá, hogy szemölcs, meg 
hogy parazita? Azt feleli, hogy nem szereti Mondjót. „Hamis, mint a 
hátráló szamár.” Akkor elkezdjük a mi expression game-ünket játsza-
ni. Minél gyorsabban újabb kifejezéseket kell találnom, amik ugyan-
ezt jelentik: Hamis, mint a kék zöldbab? Hamis, mint az ordibáló 
ponty? Hamis, mint a fekete nap? Apa nevet. Mindig így tesz, mikor 
ideje letennünk. Végső gong gyanánt egy nagy nevetés. Hamis, mint 
a túl harsányan kacagó apa. 

Eleinte heti egyszer, szerdán járok falmászásra, aztán már kétszer, 
mert szombaton is. Nagyon jó érzés, hogy én vagyok a kedvenc. 
Mondjo gyakran sertepertél körülöttem, segít kinyitni az öltöző 
ajtaját, felvenni a mászócipőmet, a beülőmet. A hevedernél fogva 

Tul_a_feketen_beliv_2korr.indd   15Tul_a_feketen_beliv_2korr.indd   15 2024. 08. 27.   9:162024. 08. 27.   9:16



� 16 �

felemel, hogy ellenőrizze, jól be van-e csatolva. Szeretem, mikor így 
elszakít a földtől. Majdnem ugyanolyan hangosan tudok ilyenkor 
nevetni, mint apa, mikor erőlteti. Néha az ujját a biztosító heveder-
be akasztva Mondjo magához húz. Mikor egészen közel vagyunk 
egymáshoz, egy puszit ad a homlokomra. „Finom illatod van.” Jól 
haladok, azzal nyaggatom anyát, hadd járjak hetente háromszor, de 
a suli miatt nem engedi. Mondjo győzködi, erre beleegyezik. Péntek 
esténként csatlakozom a legkisebb Koalákhoz. Én leszek számukra a 
példakép, magyarázza Mondjo. Nyolc és fél éves vagyok, és hegymá-
szó szeretnék lenni.
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Tizenöt éves vagyok. Mondjo. Mondjo és anya. Igen, Lili, 
Mondjo és anya egymásba szerettek. Mondjo ezentúl minden-

nap nálunk lesz, egyébként már ma este velünk vacsorázik, hogy ezt 
megünnepeljük. „Mindenképpen azt szeretném, hogy veled együtt 
tegyük hivatalossá a dolgot, úgyhogy csapunk egy nagy bulit”, kö-
zölte anya. Vége az anya-Lili szőnyegen piknikezéseknek. Vége az 
anya-Lili fi lmnézős vacsoráknak. Mondjo éjjel-nappal nálunk lesz. 
Fél ötkor fejeződnek be az óráim, ki segíthet nekem? Segíthet vala-
ki? Émilie felé nézek, aki Tomot nézi. Állítólag a srác ebédszünetben 
mondani akar neki „valamit”. Émilie teljesen rá van pörögve. Meg-
kérdezte, mit gondolok róla. Mivel nem feleltem, megjegyezte, hogy 
mostanában önző vagyok, és nem túl jó fej. Ha lehunyom a szemem, 
hogy pihentessem a szempillám ízületeit, a szíveméi kezdenek sajog-
ni, mint rosszul beállított kétszárnyú szelepek. Minden egyes léleg-
zetvétel a húsomba mar.

Elmondani anyának. Ma este elmondani neki. Azt mondani, 
„nem, anya, semmi legging, semmi miniszoknya vagy csini naci, ha-
nem vas kezeslábas lakatokkal, hogy Mondjo soha többé ne tudja 
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lehúzni. Nem, anya, semmi helyes kis top, amitől Mondjo azt kez-
di hajtogatni, Anna-Anna-Anna. Nem, anya, semmi kivágott pu-
ha pulcsi, semmi harisnyanadrág a bulikra, semmi nőies melltartó a 
sportmelltartóim helyett. Nem, anya, semmi csajos bevásárlás, ha-
nem irány a rendőrség, gyere velem, anya, meg fogod érteni.”

Vagy sírva fakadok.
Vagy elmondom apának. Telefonálok neki. Itt délután négy, ott 

délelőtt tíz. Halló, apa, uff , már fenn vagy, fi gyelj, és csinálj valamit: 
Mondjo nyolcéves korom óta guzguzol, csakhogy most meg anyával 
jár, és ide fog költözni hozzánk. El tudnál jönni, és kicsit rendet vág-
ni ebben az egészben? 

Nem, apának nem.
Anyának kell elmondani.
Vagy az iskolaigazgatónak. Monsieur Drouillonnak. Monsieur 

Drouillon, az a helyzet, hogy nyolcéves korom óta guzguzolok Mond-
jóval. Bevallom, eleinte szerettem a guzguzt. De a múltkor meglát-
tam, hogy Evával is guzguzol. Azt hittem, hogy csak velem. Eva ki-
rohant az öltözőből. Tizenhárom éves. Én tizenöt. Túl öreg vagyok 
már neki? De nem, az nem lehet. Hiszen most anyával van együtt. 
Anya pedig negyvennégy éves. Szóval ma este ott lesz nálunk, oda-
költözik hozzánk. Hármasban fogunk élni. Mondjo. Anya. Én. A fe-
jemben kása van. Trutyi. Amúgy is állandóan hányok. 

Monsieur Drouillon?
Vagy inkább Madame Liotának, a sulis védőnőnek mondom el, 

akinek az a szavajárása: „Nicsak, miből lesz a cserebogár!” Ez amúgy 
Mondjo mondata, bizonyos személyekre tartogatja. A védőnő ajta-
ján az a felirat áll, hogy „Kopogjatok be, én mindig itt vagyok”. Szó-
val elmehetek, bekopoghatok, és mindent elmondhatok Madame 
Liotának. De mi lesz, ha anyát letartóztatják szülői kötelesség nem 
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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teljesítése miatt? Ha nem hisz nekem a rendőrség? Ha anyát börtön-
be zárják? 

Émilie-nek kell elmondani, a legjobb barátnőmnek. Az örökös 
barátnőmnek. De ő meg azt kérdezi majd, miért vártam öt évet, 
hogy bevalljam, én feküdtem le előbb valakivel. És furán jönne ki, 
ha pont aznap közölném vele, mikor Tom randira hívta. Azt fogja 
hinni, azért csinálom, hogy ne tudja magát teljesen beleengedni a 
dologba. Holott én csak azt szeretném, ha suli után elmehetnék hoz-
zájuk, elbújhatnék a szobájában a szülei tudta nélkül. A barátnőm 
szobájának menedékében akarok aludni.

Elmondani anyának. De hogyan? Anya, tévedsz. Nem szabad eb-
be belemenned, anya. Mondjóval mi már együtt vagyunk, nem nyúl-
hatod le a barátomat. Nem feküdhetünk le mind a ketten ugyanazzal 
a férfi val. Anya, fel tudod fogni, mit teszel velem? Össze fogunk há-
zasodni, mikor nagy leszek, Mondjo megígérte. De ha te is itt vagy, 
anya, akkor mit csinálunk? 

Elmondani Peynat tanárnőnek. „Alice, te ábrándozol? Ismételd el, 
amit az imént mondtam. Figyelsz, vagy máson jár az eszed? Óra után 
szeretnék veled beszélni, nem tetszik nekem, ahogy mostanában vi-
selkedsz.”

Mondjóra gondolok, arra, mikor szavakat mond nekem. Az nem 
művészettörténet.
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