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Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2024

A N N A B E L  A B B S

AZ ÍZEK KÖLTÉSZETE 

Miss Eliza konyhája
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Lányomnak, Bryonynak,
aki remek társ az írásban és a konyhában.
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„Az életnek sötétek titkai; és kevés az oly szív,
Mely nem hordoz bánatot a világból…”

L. E. L.: Secrets [Titkok], 1839

„De ó! a legkeserűbb bánatokat mind közül
Még mindig könnyek nélküli gyötrelemben őrzöm.”

Eliza Acton: Yes, leave me [Igen, hagyj el], 1826

„Még azt is megkockáztatom, hogy az a Névtelen, ki annyi
költeményt szerzett, de nem dalolhatta el soha, gyakran nő volt.”1

Virginia Wolf: Saját szoba, 1929

1 Bécsy Ágnes fordítása.
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Eló́szó

Ez a mű a képzelet szüleménye, mely a költő és úttörő szakácskönyv-
író Eliza Acton és segédje, Ann Kirby életének néhány ismert tényén 
alapszik. Eliza és Ann 1835 és 1845 között az angliai Kent megyei 
Tonbridge-ben éltek, és egy szakácskönyvön dolgoztak, melyet úgy 
tartanak számon, mint „minden idők legnagyobb brit szakácskönyve” 
(Bee Wilson, gasztronómiai újságíró, Th e Telegraph), „nyelvünk leg-
nagyobb szakácskönyve” (Dr. Joan Th irsk, történész), valamint „sze-
retett társam… megvilágosodást hozó és meghatározó” (Elizabeth 
David, szakácskönyvíró). A maga idejében bestseller volt, mind az 
Egyesült Királyságban, mind nemzetközi szinten – harminc év alatt 
több mint százhuszonötezer példány kelt el belőle. Eliza Acton nagy 
hatással volt a későbbi szakácskönyvírókra, köztük Delia Smithre, aki 
így emlegette Elizát: „az angol nyelv legnagyobb szakácskönyvírója… 
aki inspirált, és nagy hatással volt rám”. 
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PROLÓGUS
1860

GREENWICH, LONDON

Ann

Mielőtt Mr. Whitmarsh ma munkába indul, valami egészen szo-
katlant tesz. Ajándékot ad, barna papírba csomagolva. Nincs 

rajta szalag, csak egy zsineg. De így is ajándék.
– Ez a magáé, drága Ann – szól, miközben zsebórájára szegezi vize-

nyős szemét. Szeret úgy hívni, hogy „drága Ann”, pedig a Mrs. Kirby 
jobban illene egy olyan korú és tapasztalatú szolgálóhoz, mint ami-
lyen én vagyok. Természetesen nem csak a szolgálója vagyok. Éjsza-
kánként melegen tartom az ágyát, és befonom anyátlan lányai haját.

Amint elhalkul bőrtalpú cipőjének surrogása a márványon, kíván-
csian vetem magam az ajándékra. Tudom: egy könyv az. Alakjából és 
súlyából meg tudom állapítani. Kioldom a zsineget, lehúzom a papírt, 
elmém közben száguld, és vad táncot jár. Mintha valaki bevette volna 
magát a fejembe egy habverővel, és légies habot verne az agyamból.

Verseskötet lesz? Vagy regény? Esetleg egy atlasz? És egyáltalán, 
miért vett nekem ajándékot? A papír ügyetlen foszlányokban hullik 
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a padlóra. Nem jellemző rám, hogy ennyire… Megállok, keresem a 
jó szót. Túláradó lennék. Elmosolyodom, mert pontosan tudom, ki 
tanította nekem a túláradó szót.

Mr. Whitmarsh tudja, hogy szeretek olvasni, mivel már többször 
rajtakapott. In fl agranti. Először a könyvtárszobában, miközben a tér-
képgyűjteményét tanulmányoztam. Azután a tűzhely mellett, amint 
épp egy verseskötetbe temetkeztem. Ezután pedig akkor ért tetten, 
amikor egy regényben merültem el, holott a padlódeszkákat kellett 
volna fényesre suvickolnom. Vajon ezért vitt olyan lelkesen az ágyába? 
És ezért hív olyan szeretettel „drága Ann”-nek?

A szám sarkában mosoly bujkál. De gyorsan lehervad. A habverés 
abbamarad a fejemben. A csomagolópapír mind lehullott, cafatok-
ban és foszlányokban hever a lábamnál. A könyv egy hatalmas kötet, 
nem versgyűjtemény, nem is regény. És nem atlasz. Megfordítom, 
megszagolom borjúbőr kötését, végigsimítom puha gerincét. Ezután 
végigfuttatom ujjbegyeimet a borítón, a címlap aranyozásán. Mrs. 
Beeton háztartásvezetési kézikönyve.

Miért érdekelne engem eff éle könyv? Csalódottság lesz úrrá rajtam, 
az ujjaim megcsúsznak, a lapok peregni kezdenek, zizegnek, gyűrőd-
nek. És szemem előtt szavak villódznak és suhannak el… borjúláb és 
rizs… tartármártás… tarlórépa besamelmártásban… egrespuding… 
Horkanva levegő után kapok, nem túl elegánsan. Mr. Whitmarsh egy 
szakácskönyvet vett nekem! Nagyobb bohóc ez a férfi , mint gondoltam.

Ujjaim már nem kapkodnak, pillantásom lelassul és elidőzik a so-
rokon. Végül mozdulatlanná merevedek, és szóról szóra elolvasom a 
kapribogyómártásos lazac receptjét. Különös érzés jár át. A néhány 
perccel ezelőtt még habszerűen pezsgő elmém most egészen kicsire 
és feszesre zsugorodik. Mint egy mogyoró. Minden egyes szó, min-
den egyes hozzávaló kísértetiesen ismerős. Lapozok. És olvasok. Még 
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egyet lapozok. Majd még egyet. Lassan világossá válik előttem a dolog. 
Ezek az én receptjeim. És persze az övéi is. Felismerem őket, hiszen én 
főztem meg őket. Felírtam róluk a megfi gyeléseimet egy táblára. Egy 
krétacsonkkal. Napról napra. Évről évre.

A receptjeinket elrabolták, új, üres oldalakra rendezték, megfosz-
tották az ő elegáns stílusától és szófordulataitól, csalafi nta humorától. 
A csontváz megmaradt – minden bájt nélkülöző rideg utasítás- és 
hozzávalólisták –, amiket most egy bizonyos Mrs. Beetonnek tulajdo-
nítanak, bárki legyen is az. Pedig hozzám tartoznak és Miss Elizához, 
aki még alig hűlt ki a sírjában.

Tovább olvasok, a nyelvemen érzem minden fogás ízét: az édes-
kés póréhagymáét, a vajban megforgatott újborsóét, a habcsókét, 
mely oly friss és könnyű, akár a hó. És ahogy egyik receptet olvasom 
a másik után, fokozatosan visszatérek a Bordyke ház konyhájába.
A levegő sűrű a sülő húsok, a sercegő hagyma, a puhára párolódó 
szilva gőzétől. Hallom a tárgyak énekét: a karos kút csikorgását a 
mosogatóhelyiségben, az izzó fahasábok pattogását a tűzhelyben, az 
ónedények csörömpölését, az evőeszközök zörgését, a sodrófa puff a-
nását, a végtelen gyöngyözést a fazékban.

Arrébb lököm Mr. Whitmarsh lopott recepteket tartalmazó köny-
vét, és lassan lehajolok, majd le is térdelek, hogy összeszedjem a cso-
magolópapírt a földről. Ekkor hallom meg őt. Felismerem könnyű 
és határozott lépteit a kőlapokon. Felém közeledik, szoknyája suhog 
bokája körül. Egyszerre céltudatos és szelíd hangon szólít: Ann? Ann?

Kívülről tudom, milyen szavak következnek: Sűrű nap áll előttünk, 
Ann. Várok. De csak csend vesz körül. Odakint galamb burukkol, 
hangját tompábban hallom a széltől. Aztán a szomszéd fi atal kakasa 
harsányan kukorékolni kezd.

És már tudom, mit kell tennem.
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ELSŐ FEJEZET

Eliza
Halcsont

Delet ütött az óra London belvárosában. A macskaköveken sze-
kerek és kocsik zörögnek, kofák rikoltoznak, taligák és kéziko-

csik tülekednek, félmeztelen, girhes fi úk lapátolják a gőzölgő trágya-
göröngyöket éhes madárként csapkodva. Ez az év legforróbb napja, 
én legalábbis így érzem, ahogy fűzőbe szorított testem izzik legjobb 
selyemruhám alatt. A Paternoster utcán minden téglából, kopogta-
tóból, minden vaskorlátból sugárzik a hőség. Még a félig felépített, 
ablaktalan épületeket támasztó faállványzatok is izzanak a melegtől, 
és nyikorognak a szomjúságtól.

Életem legfontosabb napja a mai, ezért, hogy háborgó idegeimet 
megnyugtassam, megfi gyelem a körülöttem zajló jelenetet, és sza-
vakba öntöm. A tömeg az útnak azon az oldalán araszol, amelyikre 
a magasabb épületek árnyékot vetnek. Az erőlködő lovak verejték-
től csatakosak. A hintók ablakaiból pávatollból készült legyezők 
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lobognak. A kocsisok ostorcsapásai egyre lankadnak. És a nap hatal-
mas aranygömbként izzik a ragyogó, kék kupolában.

Megállok, mivel a ritmus nem egészen stimmel. Talán a távoli, kék 
lugasok kellemesebben hangzik a fülnek, mint a ragyogó, kék kupola.

– Nézz a lábad elé, ostoba, vén szatyor!
Ahogy oldalra lépek, megbotlom, kis híján nekiesem egy rothadó 

káposztákkal megrakott szekérnek. Hirtelen hazavágyom, az ismerős 
és barátságos otthonba. Úgy érzem, mintha nem lenne helyem Lon-
don hatalmas, bűzölgő rengetegében.

Otthagyom az utca árnyékos oldalát, a fortyogó, ingerlékeny tö-
meggel. A forró napsütésben nem nyüzsög annyi ember odakint, 
de a bűz sűrűbb: mosdatlan testek, rothadó fogak, emberi ürülék. 
Mindenféle hulladék borítja a földet, a macskakövek közé ékelődve 
és rothadva. Kifehéredett heringcsontok és kagylóhéjak, rozsdás szö-
gek, kiköpött bagógalacsinok, kukacoktól hemzsegő döglött egér, 
narancsok kiszáradt héja és lerágott almacsutkák, körülöttük musli-
cák garmadája zizeg… Minden vagy keményre száradt, vagy puhán, 
undorítóan rothad. Befogom az orrom, ezt a gyomorforgató bűzt 
nem kívánom versbe önteni.

„Távoli, kék lugasok”, mormogom halkan. Egy kritikus az első ver-
seskötetemről azt írta, „takaros és elegáns”, és nem tudok nem arra 
gondolni, hogy a távoli, kék lugasok hasonlóan takarosan és elegánsan 
hangzik. De vajon Mr. Th omas Longman, a híres költők kiadója mit 
gondol majd? Mr. Longman képe szédítő gyorsasággal ránt vissza a 
jelenbe, a küldetésemhez. Lenézek, látom, hogy ruhám zöld selymére 
sötétebb csíkokat rajzolt a verejték, hónom alatt hatalmas fekete tó-
csák terjeszkednek. Miért is nem fogtam egy kocsit? Életem legfon-
tosabb találkozójára csuromvizesen fogok megérkezni, csatakosan, 
mint egy lázas gyermek.
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Sárgaréz tábla jelzi a Longman & Tsa. Kiadó és Könyvkereskedő 
irodáját. Megállok, veszek egy nagy levegőt. És abban a másodperc-
ben az életem, a múltam, az égbolt hatalmas kiterjedése, London 
kusza tömege egyetlen reszkető ponttá sűrűsödik össze. Ez az. A pil-
lanat, melyre tíz hosszú éve vártam. Az én csillagfényes hajnalom…

Lehámozom a nyakamról az elszabadult tincseket, és visszatusz-
kolom őket a főkötőm alá. Gyorsan, idegesen megdörzsölöm ruhám 
nedves ráncait, és bár remegve, de készen állok, meghúzom a csengő 
félelmetesen hosszú zsinórját. Könyvektől roskadozó helyiségeken át 
egy keskeny lépcsőhöz vezetnek, melynek tetején egyetlen helyiség 
nyílik: annyira tele van ez is könyvekkel, hogy alig fér el köztük a 
szoknyám. Mr. Longman – feltételezem, hogy ő – az íróasztal mögött 
ül, és épp egy kiterített térképet vizsgálgat, így csak dús hajkoronája 
fordul felém. 

Egyelőre nem vesz rólam tudomást, így kihasználom az alkalmat, 
hogy egy költő tekintetével fi gyeljem meg. Mindenütt arany csillog 
rajta. Mindkét kezén arany pecsétgyűrű pompázik, fekete szalon-
kabátja ráncai között arany óralánc húzódik. Acélszürke haja sűrű 
hullámokban borítja fejét. Amikor felnéz, látom, hogy arca piros-
pozsgás, rózsás árnyalatát csak még jobban kiemeli a levendulaszínű 
selyemkendő, mely felett álla ráncai fodrozódnak. Mélyen ülő szeme 
felett kócos szemöldök burjánzik.

– Á, Mrs. Acton… – hunyorog rám.
– Miss Acton – helyesbítek lángoló arccal. Hangomat dacosan fel-

emelem a „Miss” szónál.
A férfi  bólint, majd arrébb tolja a térképeket, könyveket és tinta-

tartókat, hogy egy folyosót csináljon az asztalon, melyen át felém 
nyújtja a kezét. Zavartan nézem sápadt, párnázott tenyerét. Vajon 
megrázzam a kezét, ahogy urak között szokás? Nem tesz semmilyen 
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arra utaló mozdulatot, hogy a kezemet az ajkához emelné, vagy hogy 
felállna meghajolni. És amikor kezet rázok vele, különös izgatottsá-
got érzek, valami homályos borzongásfélét, amit nem tudok meg-
magyarázni. 

– Ha jól sejtem, van valamije számomra – szól, miközben unottan 
kotorászik az íróasztalon szétszórt papírok között.

– Elmagyaráztam a levelemben, uram. Egy verseskötet, melyen 
szorgalmasan dolgoztam tíz éven át. A legutóbbi kötetemet az ipswichi
Richard Deck adta ki, és még ön is árusította ebben az üzletben – fe-
lelem. Ahogy kiejtem a szavakat – határozottabban, mint vártam –, 
egy kép villan a fejembe: Miss L. E. Landon2 hangosan felolvas az én 
verseskötetemből, mely a legsimább fókabőrbe van gyönyörűen be-
kötve, a nevem aranyozott dombornyomással díszeleg rajta. A kép 
olyan éles, olyan tiszta, hogy még a könnycseppet is látom a kisasszony 
szemében, látom ajka elismerő görbülését, és azt, ahogy ujjai gyengé-
den tapintják a lapokat, mintha olyan fi nomak és drágák lennének, 
akár a lúdtoll. 

De aztán Mr. Longman valami egészen zavarba ejtőt és elkeserítőt 
tesz. És Miss L. E. Landon képe, a kiadott kötetemmel egyetemben, 
azonnal eltűnik a fejemből. Megrázza a fejét, mintha valami meg-
bocsáthatatlan módon összekevertem volna a tényeket.

– Biztosíthatom, uram, hogy a Longman és Társa is tartott be-
lőle, és számos más, jó hírű könyvkereskedés. Egy hónapon belül 
újranyomták, és… – Mr. Longman hangos, türelmetlen sóhajtással 
szakít félbe. Visszahúzza kezét az íróasztalról, és egy zsebkendővel 
megtörölgeti a homlokát.

– Én magam foglalkoztam az előfi zetésekkel, és még Brüsszel-
ből, Párizsból és Szent Ilona szigetéről is érkeztek megrendelések. Az 

2 Angol költő és regényíró (1802-1838). (A ford. megj.)
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olvasóim teljes mértékben meg vannak győződve arról, hogy olyan 
nagy kompetenciával bíró kiadóra van szükségem, mint ön, uram 
– hallom a saját hangom, és meg vagyok döbbenve a benne csengő 
elszántságtól. És önteltségtől. Anyám szavai visszhangzanak a fejem-
ben: túlságosan szomjazod az elismerést… túl becsvágyó vagy… nincs 
benned illemtudás…

De Mr. Longman még határozottabban rázza a fejét. Olyan heve-
sen rázza, hogy reng a tokája, homlokáról pedig apró verejtékcseppek 
peregnek, és hanyagul szétszóródnak a térképen.

– A költészet nem a hölgyek dolga – morogja.
Annyira megdöbbenek, hogy minden porcikám megmerevedik. 

Hát nem hallott Mrs. Hemansról?3 Vagy Miss L. E. Landonról? Vagy 
Ann Candlerről4? Már nyitom a szám, hogy tiltakozzam. De ő csak 
legyint egyet, mintha tudná, mit akarok mondani, és nem akarná 
hallani.

– A regényírás viszont… már egészen más. A kisregények, Miss 
Acton, igen népszerűek az ifj ú hölgyek körében. – Az ifj ú szót el-
nyújtja, szinte dallamosan ejti. Érzem, ahogy ismét az arcomba szökik 
a vér. És minden izgatottságom és dacom elpárolog.

– Romantikus kisregények. Nincs ilyesmije számomra?
Pislogok, és megpróbálom összeszedni a gondolataimat. Olvasta 

egyáltalán a levelemet? Vagy a legszebb kézírásommal papírra vetett 
ötven verset, melyet hat héttel ezelőtt saját kezűleg kézbesítettem? Ha 
nem, miért írt, miért hívott találkozóra? Legnagyobb sajnálatomra 
érzem, ahogy a torkom összeszorul, és megremeg az alsó ajkam.

– Igen – folytatja Mr. Longman, mintha csak magához beszélne –, 
egy gótikus románcot már fontolóra vennék.

3 Felicia Hemans, angol költő (1793-1835). (A ford. megj.)
4 Angol költő (1740-1814). (A ford. megj.)
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Összeszedem magam, és remegő ajkamba harapok. Valaminek a 
szikrája – düh? ingerültség? – villan fel bennem.

– Néhány versem nemrégiben jelent meg a Sudbury Zsebkönyv-
ben és az Ipswichi Figyelőben. Azt mondják, jó versek – mondom, és 
magam is meglepődöm kitörő merészségemen. De ekkor Mr. Long-
man vállat von, és tekintete az alacsony, megereszkedett mennyezetre 
siklik.

– Semmire sem megy vele, ha verseket hoz nekem! Manapság senki 
sem akar verseket. Ha nem tud nekem egy kis gótikus románcot 
írni… – Kezét a tehetetlenség jeleként széttárja az íróasztalon.

Üres tenyerére bámulok, és az az érzésem, mintha egész benső-
met – szellememet, merészségemet – kivájnák és eldobnák. Tíz év 
munka – hiába. Az érzelmek, az erőfeszítések, minden, amit verseim 
megírására áldoztam, hiábavaló volt. Az izzadság patakokban fo-
lyik a bordáimon, légszomjat érzek, mintha a torkom összeszorulna.
A megtört szív fájdalmas dobbanásai elhalkulnak…

Mr. Longman hersegve megvakarja a fejét, és továbbra is a meny-
nyezetet bámulja. Cipője talpa a padlódeszkákon dobol az íróasztala 
alatt, mintha megfeledkezett volna a jelenlétemről. Vagy talán épp azt 
latolgatja, megbízhat-e egy gótikus románc megírásával. Diszkréten 
köhintek egyet, de inkább kínlódó nyelésnek hangzik.

– Uram, visszakaphatnám a verseimet?
Összecsapja a kezét, és olyan hirtelen pattan fel, hogy zsebórája 

aranyláncai megcsörrennek, cipője ezüstcsatjai megcsendülnek.
– Ha jobban belegondolok, pillanatnyilag elég regényíróm van. 

Úgyhogy mégse írjon nekem kisregényt.
– Nem kapta meg, uram? A kéziratomat? – A szavak alig hallha-

tóan hagyják el torkomat. Lehetséges volna, hogy elvesztette a ver-
seimet? Gondatlanul elkeverte őket a térképei és papírjai között? És 
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most üres kézzel akar elbocsátani… Úgy, hogy még egy kisregényre 
történő megbízásra sem tesz ígéretet. Én megmondtam, suttogja fe-
jemben a kétség hangja. Szélhámos… Szélhámos… Szélhámos… Bi-
zonyára tűzre vetették a költészetben tett szánalmas próbálkozásaidat… 
Végigpásztázom a helyiséget, ösztönösen keresve a kandallórácsot, a 
verseim foszlányait a hamuban.

Mr. Longman hirtelen másodjára is összecsapja a kezét. Ránézek, 
azon tűnődöm, vajon így szokta-e elbocsátani az embereket. De ő 
csak bámul rám, a szeme csillog, két kezét még mindig egymáshoz 
szorítva tartja.

– Szakácskönyv!
Zavartan ráncolom a szemöldököm. Úgy vélem, ez a férfi  nem 

csupán goromba, még homályosan is fogalmaz. Mégis kinek képzel 
engem? Lehet, hogy harminchat éves vagyok, és hajadon, a ruhámat 
pedig verejték csíkozza, de attól még nem vagyok kötényes háztartási 
alkalmazott!

– Menjen haza, írjon nekem egy szakácskönyvet, és talán meg-
egyezhetünk. Szép napot, Miss Acton!

A keze az íróasztalát beborító papírokon matat, egy pillanatra azt 
hiszem, a verseimet keresi. De aztán az ajtó felé mutat.

– Nem főzök… nem tudok főzni – makogom sután, és mint egy 
alvajáró, megindulok az ajtó felé. Fejemben lüktet a csalódottság. 
Merészségem minden morzsája szertefoszlott.

– Ha tud verseket írni, recepteket is tud – feleli Mr. Longman, 
majd megkocogtatja zsebórája üveglapját, és ingerült mordulással 
a füléhez nyomja. – Ez a pokoli hőség értékes időt lopott el tőlem! 
Legyen szép napja!

Hirtelen úgy érzem, el kell menekülnöm, messze a szörnyűsé-
ges London bűzétől, messze a megaláztatástól, hogy a verseimet 
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visszautasítják, és helyettük valami olyan komolytalan és földhözra-
gadt dologgal akarnak megbízni, mint egy szakácskönyv. Miközben 
lefelé sietek a lépcsőn, könnyek gyűlnek a szemembe.

Egyszerre csak Mr. Longman hangja harsan.
– Takaros és elegáns legyen, Miss Acton! Írjon nekem egy szakács-

könyvet, olyan takarosat és elegánsat, amilyenek a versei.
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MÁSODIK FEJEZET

Ann
Tarlórépaleves

Életem legszégyenteljesebb napja a mai. Véletlenül elalszom, nem 
többre, mint negyedórára, hogy aztán arra ébredjek, amint a 

tiszteletes fölém magasodik, akár egy fekete árnyék.
– Ó, Th orpe tiszteletes úr! – hebegem, majd feltápászkodok. Rög-

tön tudom, miért van itt. Igazság szerint számítottam rá, hogy el fog 
jönni ez a nap.

Tekintete úgy forog körbe-körbe, akár a szélmalom vitorlái. Egy 
jól táplált szélmalomé.

A házikónkat vizslatja: a kéményben pókhálók, a földön kupacok-
ban koszos göncök, amiket nem volt még időm kimosni, a sarkokban 
fekete kutyaszőrgombócok. Legalább a tűzhelyet kisöpörtem, és min-
den hamut kihordtam.

A tiszteletes háta mögött mama a köréje kötött lepedőt kaparássza. 
Felismerem a csomókat – Mrs. Th orpe keze munkája. Ebből tudom, 
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hogy anyámra ruhátlanul találtak rá. Valószínűleg a Medway folyó 
mellett, ahol megpróbált megmosakodni, és elfelejtette visszavenni a 
ruháját. Beleborzongok a gondolatba: mennyi hajó haladt el mellette, 
mennyi ember fi gyelhette a lőpormalmokból… 

– Ami sok, az sok – jelenti ki Th orpe tiszteletes, és egyik kezével 
körbesimít húspogácsáktól, pitéktől és pudingoktól kerekre hízott 
hasán.

– Elkóborolt? Hozzám volt kötve, de elaludtam.
Nem mondom el neki, hogy egész éjjel fel-alá rángatott, ezt akarta, 

azt akarta, húzgálta a köteleket, csípett, rugdosott, körmével a háló-
ingét szaggatta.

– Mióta is már, hogy…? – bök a tiszteletes a fejével a föld, a pokol 
irányába, mintha azt akarná mondani, ez az ördög műve.

De én tudom, hogy Isten minden bárányát szereti, úgyhogy a le-
hető legeltökéltebben válaszolok, fejemmel a mennyország felé intve.

– Öt éve már, hogy… szórakozott lett – felelem. Azt nem mondom 
el neki, hogy most rosszabb, mint valaha, hogy a legutóbbi telihold 
óta a saját lányát sem ismeri fel.

– Elmegyógyintézetbe kell mennie, Ann – mondja a tiszteletes. – 
Nyílt egy új Barming Heathben.

– Majd szorosabban kötöm magamhoz – felelem, kerülve a tekin-
tetét. Arcom lángol a szégyentől. Vajon a tiszteletes talált rá anyámra, 
vagy valaki más? Valaki, aki inkább a parókiára vitte ahelyett, hogy 
hazahozta volna. Vagy maga ment volna el a templomhoz? A gyom-
rom összeugrik a puszta gondolattól, hogy mama pucéran vagy el-
nyűtt alsóneműben ül a templomban, ködös elmével.

– Mit ettél ma, Ann? – kérdezi a tiszteletes, és Morzsára bámul, 
aki a tűzhely előtt fekszik, egyik váladékozó szemét nyitva, a másikat 
csukva tartva.
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A lelkész gyanakvón méregeti, mintha azt gondolná, hogy szeren-
csétlen, vézna ebünk lesz a következő, ami a fazékba kerül.

– Jobbat, mint amit mama enne a szegényházban vagy bármilyen 
elmegyógyintézetben – felelem, és lesegítem édesanyámat a földre, 
majd meglazítom a csomókat a lepedőn, remélve, hogy csendben 
marad. Azt akarom, hogy a tiszteletes elmenjen, de ő nem tágít, há-
romszor is megismétli a kérdését.

– Kenyeret ettünk mindhárman, hagymával meg egy kis szalonná-
val – sorolom. Azt már nem mondom el neki, hogy a kenyér szikkadt 
volt, a hagymának pedig olyan hosszú csírái nőttek, mint a karom. 
– És egy kis tarlórépalevest – hazudom.

– Anyád bevonulhat egy elmegyógyintézetbe. Nem kerül sem-
mibe, és szépen gondoskodnak majd róla. Apádnak meg adhatok 
munkát, gondozhatja a temetőt.

Hallgatok, a tiszteletes szavai összezavarnak. Értem, hogy azt 
akarja, hogy mama elmenjen, de hogy apának is találna munkát… 
Kétségkívül szent ember ez, hiszen alig három éve, hogy talált egy he-
lyet Londonban a bátyámnak, Jacknek, aki egy úri klub konyhájában 
forgatja a nyársakat. Emlékeztetem, hogy papának csak egy lába van, 
a másikat elvesztette, amikor a királyért és a hazáért harcolt.

– Igen, igen – feleli Th orpe tiszteletes, és úgy legyintget fehér kezé-
vel, mintha rühös korcs lennék. – Isten nem akarja, hogy édesanyád 
mezítelenül rohangáljon a mezőkön. Az nem jó… nem jó… – Szü-
netet tart, összehúzza a szemét. – Az egyházközség erkölcsére nézve.

Vajon Isten szólt hozzá? Panaszkodott neki mama elmebajára? 
Talán Isten mesélt neki a múltkori éjszakáról, amikor úgy találtam 
rá papára, hogy rücskös ujjaival mama nyakát szorongatta és csavar-
gatta, mintha az anyám nem lenne több egy karácsonyi libánál?
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