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„Jelenleg a pingvinek jelentik számomra az egyetlen vi-
gaszt az életben…

Az ember nem lehet dühös, ha a pingvinekre néz.” 
John Ruskin
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1.

Veronica

A Ballahay-ház, Ayrshire, Skócia
2012. május

Szóltam Eileennek, hogy szabaduljon meg az összes tükörtől a 
házban. Régen szerettem őket, de ma már ez nem jellemző. A tük-
rök túl őszinték. Ennyi. Vannak igazságok, amelyek sokkal súlyo-
sabbak annál, hogy egy nő elviselje őket.

– Biztos benne, McCreedy asszony? – A  hangja azt sugallja, 
hogy sokkal jobban ismer, mint én saját magamat. Mindig ezt csi-
nálja. Ez egyike számos bosszantó tulajdonságának. 

– Persze hogy biztos vagyok benne! 
Csettint a nyelvével, és oldalra hajtja a fejét, hogy a fürtjei a vál-

lához simuljanak. Ez egy elég figyelemre méltó mozdulat, ha figye-
lembe vesszük, hogy a nyaka rendkívül vastag. 

– Még azt a szép aranyozott keretűt is, ami a kandalló felett lóg?
– Igen, még azt is – magyarázom türelmesen.
– És az összes fürdőszobatükröt is?
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– Különösen azokat! A fürdőszoba az utolsó hely, ahol nézeget-
ni akarom magam!

– Ahogy gondolja. – Ez a hangnem már a szemtelenséggel ha-
táros. 

Eileen mindennap jön. Fő feladata a takarítás, de a tisztaság irán-
ti igénye sok kívánnivalót hagy maga után. Láthatóan azt gondolja, 
úgyse veszem észre, amit elhagy. Ami az arckifejezéseit illeti, meg-
lehetősen korlátozott a választék: vidám, kíváncsiskodó, elfoglalt, 
megrökönyödött és kifejezéstelen. Most az elfoglaltságot mutatja. 
Olyan hangokat ad ki, mint egy unatkozó méh. Zümmögve körbe-
megy, egyenként összeszedi a tükröket, és kihordja őket az előszo-
bába. Nem tudja becsukni maga mögött az ajtókat, mert a keze tele 
van, ezért követem, és halkan becsukom őket. Ha van olyan dolog, 
amit nem tudok elviselni, az a nyitva hagyott ajtó. 

Besétálok a két nappali közül a nagyobbikba. Csúf, sötét téglalap 
éktelenkedik a kandallópárkány felett a tapétán. Oda kell valami. 
Talán egy szép olajfestmény sok zölddel, esetleg egy Constable- 
nyomat. Az jól menne a bársonyfüggöny Lincoln-zöldjéhez. Jó len-
ne egy megnyugtató pásztorjelenet, dombokkal és tóval. Egy em-
berektől mentes tájképet tartanék a legideálisabbnak.

– Meg is vagyunk, McCreedy asszony. Azt hiszem, ennyi tü-
kör volt.

Eileen legalább nem szólít a keresztnevemen. A  legtöbb fiatal 
manapság szívesen elhagyja a megszólításokból azt, hogy néni, bá-
csi, úr, asszony stb. Ez pedig – véleményem szerint – szomorú ké-
pet fest a modern társadalomról… Az első hat hónapban, amikor 
Eileen nálam kezdett el dolgozni, Thompsonnénak szólítottam. 
Csak azért hagytam abba, mert könyörgőre fogta:

– Kérem, szólítson Eileennek, McCreedy asszony. Annyira örül-
nék neki!

– Nos, ön viszont hívjon továbbra is McCreedy asszonynak, Ei-
leen – válaszoltam. – Én meg ennek örülnék annyira! 
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Sokkal jobban szeretem most a házat, hogy kikerült belőle az a 
sok szörnyűség: Veronica McCreedy minden sarkon gúnyolódó kí-
sértetei.

Eileen csípőre vágja a kezét.
– Nos, akkor elpakolom ezt a sok mindent. Beteszem őket a hát-

só szobába, jó? Még van ott hely. 
A hátsó szoba túlságosan sötét és hűvös, nem igazán használha-

tó lakótérnek. A pókok azt hiszik, hogy az ő szobájuk. Eileen, nagy 
bölcsességében, raktárként használja minden olyasminek, amitől 
meg akarok szabadulni. Határozottan hisz abban, hogy biztos, ami 
biztos…

Átcipeli a tükröket a konyhán. Ellenállok a kísértésnek, hogy 
rászóljak, csukja be maga mögött az ajtókat, miközben oda-vissza 
járkál, mert tudom, hogy ezzel megnehezíteném a dolgát. Azzal vi-
gasztalom magam, hogy hamarosan újra becsukjuk azokat az ajtókat.

Öt perccel később visszaér.
– Remélem, nem bánja, McCreedy asszony, de ezt ki kellett hoz-

nom a szobából, hogy elférjenek a tükrök. Tudja, mi ez, és mi van 
benne? Szeretné megtartani? Megkérhetem Dougot, hogy legköze-
lebb vigye el a szemétlerakóba.

A konyhaasztalra dobja a régi fadobozt a még régibb lakattal.
Úgy döntök, nem veszek tudomást a kérdéseiről, inkább vissza-

kérdezek:
– Ki az a Doug? 
– Hisz tudja. Doug, a férjem.
Elfelejtettem, hogy férjezett. Sosem mutattak be ennek a szeren-

csétlen férfinak.
– Nos, nem várom el tőle, hogy elvigye a holmim egy részét a 

szemétdombra: sem a közeli, sem a távoli jövőben – mondom. – 
Egyelőre hagyja az asztalon. 

Végighúzza az ujját a doboz tetején, és egy csíkban eltávolítja 
róla a port. A kettes számú kifejezés (kíváncsiság) ül ki az arcára. 
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Cinkosként hajol felém. Kicsit hátrébb dőlök, mert semmi kedvem 
egy húron pendülni vele.

– Megpróbáltam kinyitni a lakatot, hátha van benne valami ér-
tékes – vallja be –, de nem nyílik. Tudni kell a kódját, ha ki akar-
ja nyitni.

– Ezzel tisztában vagyok, Eileen. – Nyilvánvalóan feltételezi, 
hogy én is ugyanolyan tanácstalan vagyok a doboz tartalmát ille-
tően, mint ő. 

Kilel a hideg a gondolatra, hogy Eileen megtudja, mit rejt a do-
boz. Éppen az idegenek kíváncsiskodása miatt zártam be, és csak 
egyetlen embernek fogom megengedni, hogy kinyissa, az pedig én 
vagyok. 

Nem mintha bármit is szégyellnék. Ó, nem, azt soha! Legalább-
is… De semmiképpen nem engedhetem meg, hogy erre az útra 
tereljenek. Az elmúlt évtizedek alatt sikerült kiűznöm a gondola-
taimból azoknak a dolgoknak egy részét, amelyeket a doboz rejt. 
Most az emléktár puszta látványától is megremeg a térdem. Gyor-
san leülök.

– Lenne olyan kedves, Eileen, hogy főz egy teát?

Az  óra hetet üt. Eileen elment, én pedig egyedül vagyok a ház-
ban. Az egyedüllét állítólag olyan emberek számára jelent problé-
mát, mint amilyen én vagyok, de be kell vallanom, hogy nagyon is 
kielégítőnek találom. Az emberi társaság időnként szükséges, elis-
merem, de így vagy úgy majdnem mindig idegesítő.

Jelenleg a Queen Anne fotelemben ülök a tűz mellett, a „kuc-
kóban”, vagyis a második és intimebb nappalimban. Sajnos nem 
igazi fával vagy szénnel táplált tűz melegít, hanem egy elektromos 
berendezés imitál lángokat. Ebben kompromisszumot kellett köt-
nöm, mint ahogyan annyi minden másban is az életben. Legalább 
az elsődleges követelménynek megfelel, mert hőt termel. Ayrshire 
még nyáron is hűvös. 
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Bekapcsolom a tévét. Egy rongyos lány jelenik meg a képernyőn. 
Tele torokból sikít, az ujjaival a levegőt markolássza, és valami 
olyasmiről gagyog, hogy titán. Sietve csatornát váltok. Végigné-
zek egy kvízműsort, egy krimit, majd egy macskaeledel-reklámot. 
Amikor visszatérek az eredeti csatornára, a lány még mindig azt 
hörgi, hogy „Titán vagyok!”. Valakinek fel kéne világosítania őt ar-
ról, hogy nem az. Csak egy buta, hangos, elkényeztetett kölyök. 
Micsoda megkönnyebbülés, amikor végre befogja a száját. 

Végre itt az Earth Matters1 ideje – ez az egyetlen műsor egész hé-
ten, amit érdemes nézni. Minden más csak szex, reklám, celebek, 
akik kvízjátékot játszanak, hírességek, akik főzni próbálnak, sztá-
rok a sivatagban, az esőerdőben, ismert emberek készítenek inter-
jút hozzájuk hasonlókkal, és teszi-veszi magát egy rakás álhíresség, 
akik mindenre képesek, hogy hírességekké váljanak (miközben lát-
ványos sikerrel csinálnak hülyét magukból). Az Earth Matters üdítő 
kikapcsolódás, amely sokrétűen bizonyítja, hogy mennyivel érzéke-
nyebb a föld és érzékenyebbek az állatok, mint az emberek.

Megdöbbenve tapasztalom azonban, hogy pillanatnyilag nincs 
Earth Matters. Helyette A pingvinek helyzete megy. Felcsillan ben-
nem a remény, amikor megállapítom, hogy a műsorvezető Robert 
Saddlebow, aki ékes bizonyíték arra, hogy időnként jó okkal válik 
valakiből híres ember. A nagy többséggel ellentétben ő valóban tesz 
is valamit. Már évtizedek óta járja a világot, hogy kampányoljon, és 
felhívja a figyelmet a természetvédelemre. Ő egyike azon kevesek-
nek, akik iránt bizonyos fokú elismerést érzek. 

Ma este Robert Saddlebow-t a televízió idehozza a kandallóm-
hoz, melegen felöltözve és csuklyával a fején a fehér pusztaság kö-
zepén. Hópelyhek kavarognak az arca körül. Mögötte egy csomó 
sötét alak. A kamera rájuk közelít, és kiderül, hogy ezek pingvi-
nek, egy hatalmas, nyüzsgő csapat. Néhányan összebújnak, mások 

1 A Föld számít – a CNN tévéműsora volt.
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hason fekve alszanak, megint mások ide-oda mászkálnak a cso-
portban, csak ők tudják, miért. 

Saddlebow úrtól megtudom, hogy tizennyolc pingvinfaj él a vi-
lágon (tizenkilenc, ha külön fajként beleszámítjuk a fehérúszójú 
pingvint is), amelyek közül sok veszélyeztetett. Bevallja, hogy a 
műsor forgatása során hatalmas tisztelet és csodálat fejlődött ki 
benne e madarak, azaz a pingvinfélék egész családja, az egyes fajok 
és minden egyes pingvin iránt. A bolygó legmostohább körülmé-
nyei között élnek, és mégis naponta vállalják a kihívásokat olyan 
lelkesedéssel és szellemességgel, amely sok embert megszégyení-
tene.

– Micsoda tragédia lenne, ha e fajok bármelyikét elveszítené a 
bolygónk! – jelenti ki Robert Saddlebow, miközben kék szemét 
rám szegezi a képernyőről. 

– Valóban tragédia lenne! – válaszolok neki, mert ha Robert 
Saddlebow-t érdekli a pingvinek sorsa, akkor engem is. 

Elmagyarázza, hogy minden héten meglátogat egy másik ping-
vinfajt, és megmutatja, milyen tulajdonságaik teszik őket egyedivé. 
Ezen a héten a császárpingvineken a sor.

El vagyok ragadtatva. A császárpingvinek minden évben mint-
egy százhúsz kilométert tesznek meg a jégsivatagon keresztül, hogy 
elérjék a szaporodóhelyüket. Ez valóban elismerésre méltó teljesít-
mény, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy a gyalogos utazás 
nem éppen az erősségük. Úgy járnak, mint Eileen, csoszogva, a ke-
csesség legparányibb jele nélkül. Úgy néznek ki, mint akik kényel-
metlenül érzik magukat a bőrükben. Kitartásuk mégis ösztönző. 

Amikor a műsor véget ér, kibűvészkedem magam a fotelből. El 
kell ismernem, hogy számomra ez nem olyan nehéz feladat, mint a 
korosztályomból sokaknak. Sőt, inkább a fürge emberek közé so-
rolnám magam. Tisztában vagyok vele, hogy erre a testre már nem 
lehet teljes mértékben számítani. A múltban hibátlan gépezet volt, 
de mostanra sokat veszített a rugalmasságából és a hatékonyságából. 



HELLÓ, PINGVINEK!

Számítanom kell arra, hogy a közeljövőben bármikor cserben 
hagyhat. Eddig azonban csodálatosan bírta a strapát. Eileen – a 
tőle megszokott bájjal – gyakran megjegyzi, hogy „olyan kemény 
vagyok, mint egy régi csizma”. Minden alkalommal, amikor ezt 
mondja, megkísért a gondolat, hogy visszavágjak: „Ami pont arra 
jó, hogy beléd rúgjak, kedvesem.” De elfojtom a késztetést. Mindig 
arra kell törekedni, hogy elkerüljük a durvaságot. 

Negyed kilenc van. Elindulok a konyhába az esti Darjeelinge-
mért és egy karamellás ostyáért. A szemem megakad a fadobozon, 
amely még mindig bontatlanul áll az asztalon. Átfut az agyamon, 
hogy mi lenne, ha elfordítanám a számzárat a lakaton, és belenéz-
nék a dobozba. Valamilyen logikátlan, szadista módon szeretném 
megtenni. De nem, ostoba lépés lenne. Úgy tenni, mint a mitológi-
ai Pandóra, kiengedni a démonok ezreit. A dobozt feltétlenül vissza 
kell vinni a pókokhoz anélkül, hogy hozzányúlnék.
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2.

Veronica

Ballahay-ház

Az élet egy fokkal nehezebb lett. A rend kedvéért megpró-
báltam megfésülni a hajamat ma reggel, de a fürdőszobában nem 
volt tükör. Visszasiettem a hálószobába, de csak azért, hogy rájöj-
jek, onnan is eltűnt. Ahogy az előszobából és a nappaliból is.

Reggelizéssel folytatom a napot, nem túl elégedetten a dolgok új 
és észszerűtlen állása miatt. 

Kilenc órakor Eileen megérkezik, és beengedi magát. 
– Jó reggelt, McCreedy asszony! Milyen szép napunk van!
Ragaszkodik ahhoz, hogy elkeserítően vidám legyen. 
– Mit csinált a tükreimmel?
Laposan pislog, mint egy béka. 
– Betettem őket a hátsó szobába, ahogy mondta! 
– Képtelenség! Hogy fésülködjek meg és sminkeljek tükör nél-

kül? – Nincs ebben a nőben egy csepp józan ész! – Megtenné, hogy 
visszateszi őket a helyükre, mielőtt bármi mást csinál? 

– Mi? Mindet? 
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– Igen, mindet.
Halkan fúj egyet.
– Ahogy akarja, McCreedy asszony.
Pont erre gondolok én is. Nem a semmiért fizetek neki ennyi 

pénzt.
Túl későn jut eszembe, hogy az a bizonyos fadoboz még mindig 

ott van a konyhaasztalon, és ő bizony kíváncsi. 
– Még nem sikerült kinyitni? – kérdezi abban a pillanatban, ami-

kor megpillantja, feltételezve, hogy ez inkább tehetetlenség, mint-
sem akarat kérdése. – Megkérhetem Dougot, hogy fűrészelje le a 
lakatot, ha nem emlékszik a kódra. 

– Emlékszem a kódra, Eileen. A memóriám tökéletes. Több tucat 
idézetet tudok hibátlanul a Hamletből, amiket az iskolában tanultam.

Forgatja a szemét. Azt hiszi, nem veszem észre, de látom.
– És nem akarom, hogy a maga Dougja babráljon a dobozom-

mal – folytatom. – Hálás lennék, ha további kérés nélkül a tükrök-
kel foglalkozna…

– Igen, természetesen, McCreedy asszony. Ahogy óhajtja. 
Nézem, ahogy a hátsó szobából kihozza a tükröket, és felakaszt-

ja őket a helyükre, miközben magában motyog. 
Amikor a tükrök visszakerülnek, nekilátok a frizurámnak. Már 

ritka a hajam, és megdöbbentően fehér, de szeretem rendben tar-
tani. Bár nem szívesen nézem magam. A tükörképem nem kelle-
mes látvány, már ha összehasonlítjuk a múlt tükörképeivel. Évekkel 
ezelőtt tényleg volt mit nézni rajtam. Az  emberek azt mondták, 
„igazi szépség”, meg „lenyűgöző, hűha!”. Ahogy a fésűvel a vékony 
hajszálaim között matatok, megállapítom, hogy ebből a hűhából 
mára semmi sem maradt. A  bőröm papírszerűvé és petyhüdtté 
vált. Az arcom mindenütt ráncos. A szemhéjam megereszkedett. 
Az arccsontom, amely valaha olyan szép volt, furcsán mered elő-
re. Hozzá kellene szoknom visszataszító fizikai hibáimhoz, de még 
mindig bosszant, hogy ilyen lettem.
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Mindent megteszek, hogy javítsak a dolgokon rúzzsal, púderrel és 
pirosítóval. De a tény sajnos tény marad. Nem szeretem a tükröket.

Metsző szél fúj. A  szélnek az a nyirkos, vad változata, ami csak 
Skóciában tombol. Összehúzom magamon a kabátot, és észak felé 
haladok a parti ösvényen. Mindig is hittem a napi séta jótékony ha-
tásában, és ettől nem riaszthat vissza semmilyen zord időjárás. Bal-
ra tőlem a tenger palaszürke hullámokat sodor, és vadul köpködi a 
fehér habot a levegőbe. 

A botom stabilan tart az egyenetlen gyepen és homokon. Ma-
gammal hoztam az aranyszegélyű fuksziaszínű táskámat, amely 
fáradhatatlanul kalapálja a combomat. Otthon kellett volna hagy-
nom a nappaliban, de sosem lehet tudni, mikor lesz az embernek 
szüksége egy zsebkendőre vagy fájdalomcsillapítóra. Elhoztam a 
szemétgyűjtő csipeszemet is, és egy kis szemeteszsákot. Egész éle-
temben ragaszkodtam a szokáshoz, hogy összeszedem a szemetet, 
amiatt, amit kedves apám mondott egy alkalommal. Kis emlékezés 
és jelképes gesztus, hogy valamit jóvátegyek az emberi faj okozta 
káoszból. Még Ayrshire tengerpartjainak zord ösvényeit is bemocs-
kolja az emberiség gondatlansága. 

Nem könnyű feladat botot, csipeszt, zsákot és kézitáskát cipelni, 
különösen ebben a szélben. A csontjaim már kezdenek panaszkod-
ni az erőfeszítés miatt. Kidolgozom, hogyan dőljek úgy a szélbe, 
hogy az támogasson ahelyett, hogy fel akarjon lökni. 

Egy sirály suhan át rikácsolva a felhők között. Megállok egy pil-
lanatra, hogy megcsodáljam a viharos tengeri táj szépségét. Kü-
lönösen kedvelem a sziklákat, a hullámokat és a vadont. Valami 
skarlátvörös színű dolog bukdácsol a hullámokon. Egy csipszes- 
zacskó vagy egy kekszcsomagolás? Ha fiatalabb lennék, lemásznék 
a partra, egyenesen belegázolnék a vízbe, és elkapnám, de most, 
sajnos, képtelen vagyok ilyesmire. Vízpermet csap az arcomba, és 
úgy csurog lefelé, mintha könnyeznék. 
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Azokat, akik szemetelnek a természetben, le kellene lőni. 
Nekifekszem a szélnek, és hazaküzdöm magam. Kissé kimerü-

lök, mire a kapuhoz érek. 
A  Ballahay-ház széles kocsifelhajtóval büszkélkedik, amit há-

romhektárnyi birtok vesz körül. A kert nagy részét fal övezi, ami az 
egyik oka annak, hogy annyira szeretem ezt a helyet. A falakon be-
lül cédrusok, sziklakertek, szökőkút, különféle szobrok és négy ve-
teményes helyezkedik el, amelyekben fűszer- és haszonnövényeket 
termesztünk. Ezeket Perkins úr gondozza, a kertészem. 

Ahogy közeledem, felpillantok a házra. Borostyánnal borí-
tott, késői Jakab korabeli stílusú épület, amit a Ballahayek emel-
tek mállékony téglából és kőből. Tizenkét hálószobával és több 
nyikorgó, tölgyfa borítású lépcsősorral bevallottan nem ideális ott-
hon a számomra. Megpróbálom kielégíteni az igényeit, és ez nem 
kis feladat. A vakolata omladozik, és szörnyű bent a huzat, ráadá-
sul a padlás tele van egerekkel. Még 1956-ban vásároltam visz-
sza, egyszerűen azért, mert megtehettem. Ugyanúgy élvezem az 
elszigeteltségét, mint a kilátást, így nem töröm magam, hogy el- 
költözzek. 

Belépek a házba, a szemeteszsákot és a csipeszt leteszem az elő-
csarnokban, majd felakasztom a kabátomat a fogasra. 

Amint benyitok a konyhába, azonnal meglátom a dobozt. Megint 
az a nyomorult doboz! Már majdnem elfelejtettem. Leülök az asz-
talhoz. Ránézek a dobozra, és a doboz visszanéz rám. A jelenléte 
elárasztja a szobát. Pimasz, gúnyos, és arra biztat, hogy nyissam ki. 

Senki sem állíthatja, hogy Veronica McCreedy az a fajta, aki 
nem állja meg a helyét a kihívásokkal szemben. 

Ráveszem magam, hogy kinyissam. Elfordítom a tárcsákat, és 
egyenként beállítom a számokat. Láthatják, milyen tökéletesen 
emlékszem ezekre a számokra. Egy, kilenc, négy, kettő: 1942. Még 
mindig ott van, beleégve az emlékezetembe, még ennyi idő után is. 
A lakat kissé szorul, de ez aligha meglepő: hetven éve van zárva. 
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A legelső, ami a szemembe tűnik, a medál. Kicsi és ovális, egy V 
betű van belevésve a kopott ezüstbe, a közepén göndörödő indák-
kal. A lánc finom és elegáns. Áthúzom az ujjaim között. Mielőtt 
megállíthatnám magam, felpattintom a zárat, és a medál kinyílik. 
Összeszorul a szívem, és önkéntelenül felsóhajtok. Mind a négy ott 
van, ahogy vártam is, hogy ott legyenek. Aprók, amilyennek lenni-
ük kell, hogy elférjenek egy ekkorka tokban. Kopottnak és nagyon, 
nagyon törékenynek tűnnek. 

Nem fogok sírni. Nem. Egyáltalán nem. Veronica McCreedy 
nem sír. 

Ehelyett bámulom őket: a hajtincseket, négy fejről. Kettő egy-
másba fonódik, barna és vörösesbarna. Aztán ott van a sötét, fekete, 
dús tincs, amit egy rég tovatűnt énem gyakran elővett és megcsó-
kolt. Mellette egy aprócska pihe nyugszik, annyira finom és fényes, 
hogy szinte áttetsző. Nem bírom megérinteni. Becsukom a medált. 
Behunyom a szemem, megnyugtatom magam, és lélegzem. Tízig 
számolok. Erőszakkal újra kinyitom a szemem. Óvatosan visszahe-
lyezem a medált a doboz sarkába. 

Két fekete, bőrkötésű jegyzetfüzet is van ott. Kiveszem őket. 
Borzasztó, mennyire ismerem a tapintásukat. A szaguk is csodála-
tos, a régi bőr illata, a gyöngyvirágos parfüm maradványával, amit 
régen használtam. 

Most, hogy elkezdtem, nem bírom abbahagyni. Kinyitom az 
első könyvet. Minden egyes oldal tele van kézírással, kék tintával 
írt lendületes, hurkolt betűkkel. Hunyorgok, és szemüveg nélkül is 
el tudok olvasni néhány sort. Szomorúan elmosolyodom. Tizenéve-
sen a nyelvtannal kissé hadilábon álltam, de az írásom sokkal ren-
dezettebb volt, mint manapság. Becsukom a naplómat. 

El kell olvasnom, és el is fogom olvasni, de azt nem szabad meg-
engednem, hogy a múltam magába szippantson. 

Főzök egy jó kancsónyi Earl Greyt, és kiteszek néhány gyömbé-
res csokit egy – a Wedgwood porcelánkészletből való – rózsaszín 
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hibiszkuszmintás tányérra. Mindezt átviszem a szalonba a zsúr-
kocsin. Letelepszem az ablak melletti mély fotelbe. Elfogyasztok 
két kekszet, leszűrök egy csésze teát, majd töltök magamnak még 
egyet, mielőtt a kezembe venném az első füzetet. Nem nyitom ki 
legalább öt percig. Aztán felveszem az olvasószemüvegemet. 

És akkor, mint egy ablak, ami kinyílik a napfény és a friss nyári 
levegő felé: ott van. A fiatalságom a maga gyengéd elevenségében 
feltárul előttem. És bár tudom, hogy háromszorosan is fájni fog, 
nem tehetek róla: olvasnom kell.
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3.

Veronica

Ballahay-ház

Ha fiatalabb lennék, akkor futnék. Futnék, sikítanék, kiabál-
nék, és összetörnék dolgokat. Most már ezt nem tehetem. Ehelyett 
szürcsölgetem a teát, és tűnődöm. 

Végigolvastam az éjszakát, és valamiféle sokkos állapotba kerül-
tem. Miután órákon át faltam a saját, tizenöt éves énem megnyilvá-
nulásait, úgy érzem, mintha annak a vadabb, sebezhetőbb énemnek 
egy része belém fészkelte volna magát. Az érzés furcsa és kellemet-
len, mintha kés vágna a húsomba. Oly sok éven át zártam el ma-
gam ezektől az emlékektől. Most, mintha igyekeznének bepótolni 
az elvesztegetett időt, áttörik mentális erődöm kapuit, és ott zaka-
tolnak bennem. 

A zűrzavarral együtt egy alattomos kis kérdés is megfogalma-
zódik a fejemben. Reggeli közben elgondolkodom rajta. Még min-
dig ezen töprengek, amikor Eileen megérkezik. A délelőtti sétám 
során is velem marad, akkor is, amikor megpróbálok Emily Bron-
tët olvasni. Itt van a lazacból álló ebédem közben, az étkezés utáni 
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pihenés alatt, amikor befejezem a Telegraph keresztrejtvényét, és 
amikor rózsát szedek az ebédlőasztalra. Ahogy utána a körmömet 
reszelem, kezdek rájönni, hogy addig nem lesz nyugtom, amíg a 
kérdésemre választ nem kapok. 

Visszatérek a hálószobámba. A naplókat már visszatettem a do-
bozba, amit lelakatoltam. A medált azonban kivettem. Most már a 
párnám alatt van. 

Kihalászom, a kezemben tartom, és a láncot átfuttatom az uj-
jaim között. Ezúttal nem nyitom ki, de a gondolataim a legkisebb, 
legpuhább tincsre terelődnek. Jelentős erőfeszítéssel elnyomom az 
érzelmek áradatát. Az agyamat cselekvésre kényszerítem. 

Az óra ma különösen hangosan ketyeg. Nem szeretem az órákat, 
pedig éppen úgy, mint a politikusok meg a paracetamol, valahogy 
mégiscsak nélkülözhetetlenek ebben a világban. Kitépem a halló-
készülékemet. A tiktak elhalkul. Végre csendben gondolkozhatok. 

Mire Eileen befejezi a házimunkát, döntök. 
Lemegyek a konyhába, kiválasztok néhány darabot a negye-

dik legjobb porcelánkészletből, és főzök egy kanna jó erős English  
Breakfast teát. Ragaszkodom hozzá, hogy magam készítsem el. 
Senki sem főz olyan jó teát, mint én.

– Üljön le egy pillanatra, Eileen. Van valami, amit szeretném, 
ha megtenne.

Leül egy székre, és motyog valamit.
– Bárcsak hangosabban beszélne, Eileen.
– Mit csinált a hallókészülékével, McCreedy asszony? – vág visz-

sza, miközben túlzó mozdulatokkal a fülére mutogat.
– Azt hiszem, a hálószobában van. Lenne olyan kedves…
– Természetesen.
Feláll, és kitrappol.
– Ajtó, Eileen! 
– De visszajövök egy… Ó, mindegy – kiabálja, és berántja az aj-

tót maga mögött.
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Egy pillanattal később visszatér a hallókészülékemmel a kezé-
ben, és ezúttal nem felejti el becsukni az ajtót maga mögött. 

Beteszem a hallókészüléket, majd kiöntök két csésze teát. 
Eileen visszaül a helyére, és hangosan szürcsölget. Én iszom egy 

kortyot, és összeszedem a gondolataimat. A döntésem mélyen be-
folyásolja életemnek azt a kis töredékét, ami még hátravan. 

Nem nevezném magam babonás embernek. Mindig átmegyek 
a létra alatt, ha van ott egy létra, ami alatt át kell sétálni, és csep-
pet sem érdekel, hogy a fekete macska keresztezi-e az utamat, vagy 
sem. De még soha életemben nem írtam végrendeletet. Erről min-
dig azt gondoltam, hogy csak bajt okozhat. Pedig tisztában va-
gyok vele, hogy ha nem írok végrendeletet, akkor a vagyonom a 
kormányra vagy egy hasonlóan nemkívánatos kedvezményezettre 
száll. Miután azonban elértem a nyolcvanas éveim közepét, úgy 
gondolom, hogy kötelességem alaposan átgondolni a dolgot. Elég 
valószínű, hogy a porhüvelyem kitart még vagy tizenöt évig. Lehet, 
hogy kapok egy képeslapot a királynőtől, hogy gratulál a századik 
születésnapom alkalmából. De az is lehet, hogy nem. 

Amennyire én tudom, egyetlen vérrokonom sincs, aki még 
élne… De a múltat felidézve úgy tűnik, hogy nem sikerült teljes 
bizonyosságot szereznem ebben a kérdésben. Végül is nem kell sok 
ahhoz, hogy egy új emberi lényt hozzunk létre. Nem minden szüle-
tést ünnepelnek nyilvánosan, és bizonyára több ezer emberből lesz 
úgy apa, hogy fogalma sincs erről a tényről. Most, miután ez a ki-
csi, de makacs kétely felmerült, elég megrögzötté váltam. Elhatá-
roztam, hogy megtalálom a választ. Minden további nélkül meg 
kell keresnem. 

Eileen velem szemben ül a teáscsészével a kezében. A kifeje-
zéstelen arckifejezését ölti magára. Észreveszem, hogy a haja még 
a szokásosnál is kócosabb és göndörebb. Bárcsak csinálna vele va-
lamit!
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– Egy szívességet szeretnék kérni magától, Eileen. Használná az 
internetes kütyüjét, hogy találjon nekem egy megbízható és jó hírű 
ügynökséget?

– Igen, természetesen, McCreedy asszony, ha ezt akarja. Milyen 
ügynökségre gondol? – Belevigyorog a teájába. – Társkeresőre? 

Nem vagyok abban a hangulatban, hogy eltűrjem a bolondozást.
– Ne legyen már nevetséges! Nem. Nekem olyan ügynökségre 

van szükségem, amelyik felkutat rég elveszett rokonokat. 
Púdertől fehér arcához kap, a vigyorát felváltja a tágra nyílt sze-

mű kíváncsiság.
– Ó, McCreedy asszony! Gondolja, hogy talán van valahol egy 

családtagja?
További információra éhesen vár. Csakhogy nem áll szándékom-

ban többet mondani. Az én koromban már képesnek kell lenni arra, 
hogy magyarázkodás nélkül azt tegyek, amit akarok. 

– Szóval azt szeretné, ha keresnék a Google-on egy ügynöksé-
get. Olyat, amelyik család-újraegyesítéssel foglalkozik? – kérdezi. 

– Valami ilyesmiről van szó, igen. Használja a gugliját, vagy mit 
tudom én, bármilyen eszközt, amije van. Nagyon diszkrét ügy-
nökségnek kell lennie – figyelmeztetem –, olyannak, amelyiknek 
jó híre van, és eredményes. Hálás lennék, ha erről megbizonyosod-
na, kérem. 

– Természetesen, McCreedy asszony. Milyen izgalmas! – jelen-
ti ki.

– Nos, izgalmas vagy sem, nagyon szeretnék utánajárni ennek 
a dolognak. Szóval lekötelezne, ha tudna adni nekem egy címet és 
egy telefonszámot, amint lehet.

– Nem probléma, McCreedy asszony. Még ma este utánané-
zek, amint hazaérek. Biztos vagyok benne, hogy találok megfele-
lőt. Holnap hozom.

– Kitűnő. Köszönöm, Eileen!
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Felkattintom a kapcsolót. A  látszólagos lángok egy pillanat alatt 
élénk narancssárga színt vesznek fel. Ezután bekapcsolom a té-
vét, hogy kedvenc műsoromat, az Earth Matterst nézzem, de azt 
kell látnom, hogy lecserélték egy pingvinekről szóló dokumentum-
filmre. Ha jobban belegondolok, emlékszem, hogy valami hason-
lót láttam nemrég. Üdvös változatosságot nyújt majd a veszedelmes 
gondolatok után, amelyekkel egész nap küszködtem. 

Ezen a héten a királypingvinekkel foglalkozunk. Bevallom, 
meglehetősen elbűvölnek ezek a különlegesen bátor, mégis esetlen 
teremtmények. Amikor a kamera azt mutatja, hogy az egyikük el-
veszíti a tojását, ami egy meredek, megközelíthetetlen szakadékba 
gurul, megfigyelem, hogy szegény madár milyen kétségbeesetten 
tátja az ég felé a csőrét. Ez tényleg nagyon megható. 

Robert Saddlebow szenvedélyesen mesél arról, milyen óriási 
mértékben fogyatkozott meg az utóbbi években a pingvinek ha-
talmas populációja. Úgy tűnik, hogy ezt a környezeti változások 
okozzák, de ennek bizonyítására további kutatásokat kell végezni. 

Utálom a gondolatot, hogy ezek a nemes és vonzó madarak el-
tűnhetnek a bolygóról. 

Apa szavai jutnak eszembe, azok a szavak, amelyeket akkor 
mondott, amikor én még gyerekként a térdén ültem, aztán sok-
szor megint, amikor már nagyobbacska voltam. Szinte most is hal-
lom, ahogyan komolyan beszél szelíd hangján. „Háromféle ember 
él ezen a világon, Very. (Verynek szólított.) Egyesek rombolnak, 
mások nem változtatnak semmin, és vannak, akik jobbá teszik… 
Légy az, aki jobbá teszi a világot, ha erre lehetőséged lesz.” Ke-
vés harmadik kategóriába tartozó emberrel találkoztam életemben. 
Én magam sem tettem sokat a javulás érdekében. A három kategó-
riát a saját módomon értelmeztem úgy, hogy vannak emberek, akik 
szemetet dobálnak szét a természetben, mások nem vesznek tudomást a 
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szemétről, és vannak, akik összeszedik mások szemetét. Mindig meg-
nyugtattam a lelkiismeretemet a szemétszedő csipeszek és zsákok 
segítségével. Ezen túl azonban az életem a legkevésbé sem nevez-
hető értékesnek. 

Egy gondolat kezd bennem gyökeret ereszteni. Talán megvaló-
sítható, hogy a halálom valamilyen módon hasznos legyen. Hacsak 
nem bizonyosodik be az ellenkezője, akkor abból kell kiindulnom, 
hogy egyáltalán nincsenek vérrokonaim. Örömteli lenne, ha egy ki-
csit is változtathatnék a bolygón. Minél többet töprengek ezen, an-
nál vonzóbbnak találom a gondolatot.

Mire végzek a lefekvés előtti mosdással, már a megszállottságig 
lelkes vagyok. Nem bírom kivárni, hogy tollhoz és papírhoz jussak. 
Előveszem a legközelebbi tárgyat, amivel írhatok, és mivel a fürdő-
szobában vagyok, ez történetesen egy szemceruza. (Igen, még elő-
rehaladott koromban sem vagyok immunis egy kis hiúságra. Mivel 
a szemöldököm néhány szánalmas, szürke foszlányra korlátozó-
dott, reggelente veszem a fáradságot, hogy egy kicsit kiemeljem.) 
A szemceruzával a „PINGVINEK” szót írom a tükör jobb alsó sar-
kába. 

A memóriám teljesen ép – gyakran idézek fel részleteket a Ham-
letből, hogy e vonatkozásban megnyugtassam magam –, de ha van 
valami, amit semmiképpen nem akarok elfelejteni, miért ne hagy-
hatnék magamnak írásos emlékeztetőt egy olyan helyen, ami szem 
előtt van?
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Terry pingvinblogja

2012. november 3.

Mondjak valami kedveset az Adélie-pingvinekről? Van egy meg-
lehetősen romantikus szokásuk. A pingvinfiú ajándékkal udva-
rol a lánynak: egy gondosan kiválasztott, különleges kaviccsal. 
Miért is ne lenne lenyűgözve a lány? Ezenkívül még egy elegáns 
kis bemutatót is tart: hátraveti a fejét, kidülleszti a mellkasát, és 
hangosan tülköl, ami persze, ha nőstény pingvin vagy, teljesen 
ellenállhatatlan. 

Szerencsés esetben a hím egy új, fényes fészket is épít, mire 
a nőstény visszatér a tengerből. Az ajándék kavics, ami azt illeti, 
többet jelent, mint hűséget és szerelmet. A kavics mint fészek-
építő anyag számít ugyanis a legértékesebb fizetőeszköznek. 
A pingvinektől nem áll távol a lopás. Tanúi voltunk néhány ko-
mikus esetnek, amikor a pingvinek a másik háta mögött kavi-
csot loptak egymás fészkéből.

A tavalyi párok közül sokan örömmel jönnek össze újra. Ami 
azt illeti, az Adélie-k összességében hűséges csapat. Alkalman-
ként azért akad egy kis probléma. 

Nézzük például ezt a hím pingvint. Az  Adélie-pingvinek ál-
talában nagyon hasonlítanak egymásra, de a képen jól látha-
tó, hogy miért ismerjük fel mindig ezt az egyet, még távolról 
is. A mellkasa és a hasa a társaitól eltérően nem fehér, hanem 
szinte teljesen fekete. Csak az álla alatt van néhány halványabb 
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toll. A párja, egy normális fekete-fehér nőstény, az elmúlt négy 
évben vele volt. De hol van most? Vajon átvészelte-e az antark-
tiszi telet? Megette egy leopárdfóka? Vagy egy ritka esetnek va-
gyunk tanúi, amikor a pingvinek hűtlenné válnak? Soha nem 
fogjuk megtudni. Bármi is az oka, Sooty (elneveztük Sootynak) 
ott ül a fészkén, és nagyon, nagyon egyedül van.
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ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
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4.

Patrick

Otthon, boltoni lakásában
2012. május

Újra meg újra. Minden egyes rohadt dal, amit valaha is hallottam 
a magányról, ott zakatol a fejemben. Az őrületbe kerget. 

Már két hete. Két elátkozott, nyomorult, istenverte hete egy 
mukk sincs tőle. Haver, négy együtt töltött év után azt hinnéd, 
hogy kapsz valamilyen magyarázatot. De nem Lynette-től. Tőle 
aztán nem. Fogta az összes cuccát, és csak úgy kilépett az életem-
ből. Se üzenet, se semmi. Semmi rosszat nem tettem, amennyire 
én tudom, legalábbis mostanában nem. Semmi olyat, ami általában 
felbosszantotta. Elfelejtettem kitenni a szelektív kukákat? Nem. 
Ott hagytam egy taknyos zsebkendőt az ágyban? Nem. Kinyaltam 
a tányéromat vacsora után? Nem. Még csak nem is veszekedtünk, 
vagy ilyesmi. Legalábbis aznap.

Fogalmam sem volt, hogy mire játszik, miről szól ez az egész. 
Csak amikor Gav elmondta, hogy meglátta őket kéz a kézben, ak-
kor derült fény az igazságra. Mintha pofán vágtak volna. Kicsit 
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