—The Washington Post

Hells,
pingvinek!

HAZEL PRIOR



HAZEL PRIOR

Hello,
pingvinek!

L

Els6 kiadas
Kényvmolyképzs Kiadé, Szeged, 2024




Jonathannek



»Jelenleg a pingvinek jelentik szimomra az egyetlen vi-
gaszt az életben...
Az ember nem lehet dithés, ha a pingvinekre néz.”
John Ruskin



1.

Veronica

A Ballahay-haz, Ayrshire, Skicia
2012. mdjus

Szérram EILEENNEK, hogy szabaduljon meg az osszes tikortsl a
hazban. Régen szerettem Sket, de ma mér ez nem jellemzé. A tik-
rok tal 6szinték. Ennyi. Vannak igazsigok, amelyek sokkal sulyo-
sabbak anndl, hogy egy né elviselje Sket.

— Biztos benne, McCreedy asszony? — A hangja azt sugallja,
hogy sokkal jobban ismer, mint én sajit magamat. Mindig ezt csi-
nilja. Ez egyike szdmos bosszanté tulajdonsdgdnak.

— Persze hogy biztos vagyok benne!

Csettint a nyelvével, és oldalra hajtja a fejét, hogy a fiirtjei a val-
lihoz simuljanak. Ez egy elég figyelemre mélté mozdulat, ha figye-
lembe vessziik, hogy a nyaka rendkiviil vastag.

— Még azt a szép aranyozott keret(it is, ami a kandallé felett 16g?

— Igen, még azt is — magyardzom tirelmesen.

— Es az 6sszes fiirdészobatiikrot is?
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— Kiilonosen azokat! A fiirddszoba az utolsé hely, ahol nézeget-
ni akarom magam!

— Ahogy gondolja. — Ez a hangnem mir a szemtelenséggel ha-
tdros.

Eileen mindennap jon. F6 feladata a takaritds, de a tisztasdg irdn-
ti igénye sok kivinnivalét hagy maga utin. Lathatéan azt gondolja,
ugyse veszem észre, amit elhagy. Ami az arckifejezéseit illeti, meg-
lehet8sen korlatozott a valaszték: viddm, kivincsiskodd, elfoglalt,
megrokonyodott és kifejezéstelen. Most az elfoglaltsigot mutatja.
Olyan hangokat ad ki, mint egy unatkoz6 méh. Ziimmogve korbe-
megy, egyenként osszeszedi a titkroket, és kihordja 8ket az elészo-
baba. Nem tudja becsukni maga mogott az ajtékat, mert a keze tele
van, ezért kovetem, és halkan becsukom 6ket. Ha van olyan dolog,
amit nem tudok elviselni, az a nyitva hagyott ajtd.

Besétalok a két nappali koziil a nagyobbikba. Csuf, sotét téglalap
éktelenkedik a kandalléparkany felett a tapétin. Oda kell valami.
Talin egy szép olajfestmény sok zolddel, esetleg egy Constable-
nyomat. Az j6l menne a barsonyfiiggény Lincoln-z6ldjéhez. J6 len-
ne egy megnyugtaté pasztorjelenet, dombokkal és téval. Egy em-
berektsl mentes tdjképet tartanék a legidealisabbnak.

— Meg is vagyunk, McCreedy asszony. Azt hiszem, ennyi tii-
kér volt.

Eileen legaldbb nem szdlit a keresztnevemen. A legtobb fiatal
manapsag szivesen elhagyja a megszdlitisokbdl azt, hogy néni, ba-
csi, Ur, asszony stb. Ez pedig — véleményem szerint — szomoru ké-
pet fest a modern tdrsadalomrdl... Az els hat hénapban, amikor
Eileen ndlam kezdett el dolgozni, Thompsonnénak szélitottam.
Csak azért hagytam abba, mert konyo6rgére fogta:

— Kérem, szélitson Eileennek, McCreedy asszony. Annyira 6riil-
nék neki!

— Nos, 6n viszont hivjon tovabbra is McCreedy asszonynak, Ei-
leen — vélaszoltam. — En meg ennek ériilnék annyira!
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Sokkal jobban szeretem most a hdzat, hogy kikerilt beléle az a
sok szornytiség: Veronica McCreedy minden sarkon ginyolédo ki-
sértetei.

Eileen csipdre vigja a kezét.

— Nos, akkor elpakolom ezt a sok mindent. Beteszem 6ket a hét-
s6 szobdba, j6? Még van ott hely.

A hits6 szoba tilsdgosan sotét és hiivos, nem igazan hasznalha-
t6 lakotérnek. A pokok azt hiszik, hogy az 6 szobdjuk. Eileen, nagy
bolcsességében, raktirként hasznédlja minden olyasminek, amitdl
meg akarok szabadulni. Hatirozottan hisz abban, hogy biztos, ami
biztos...

Atcipeli a tiikroket a konyhan. Ellendllok a kisértésnek, hogy
raszoljak, csukja be maga mogott az ajtékat, mikdzben oda-vissza
jarkal, mert tudom, hogy ezzel megneheziteném a dolgét. Azzal vi-
gasztalom magam, hogy hamarosan tjra becsukjuk azokat az ajtokat.

Ot perccel késébb visszaér.

— Remélem, nem banja, McCreedy asszony, de ezt ki kellett hoz-
nom a szobdbdl, hogy elférjenek a tiikrok. Tudja, mi ez, és mi van
benne? Szeretné megtartani? Megkérhetem Dougot, hogy legkéze-
lebb vigye el a szemétlerakéba.

A konyhaasztalra dobja a régi fadobozt a még régibb lakattal.

Ugy déntok, nem veszek tudomist a kérdéseirdl, inkdbb vissza-
kérdezek:

- Kiaz a Doug?

— Hisz tudja. Doug, a férjem.

Elfelejtettem, hogy férjezett. Sosem mutattak be ennek a szeren-
csétlen férfinak.

— Nos, nem véirom el téle, hogy elvigye a holmim egy részét a
szemétdombra: sem a kozeli, sem a tdvoli jév8ben — mondom. —
Egyelére hagyja az asztalon.

Végightzza az ujjit a doboz tetején, és egy csikban eltdvolitja
réla a port. A kettes szamu kifejezés (kivincsisdg) ul ki az arcdra.
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Cinkosként hajol felém. Kicsit hitrébb d6lok, mert semmi kedvem
egy hiron pendiilni vele.

— Megprébaltam kinyitni a lakatot, hdtha van benne valami ér-
tékes — vallja be —, de nem nyilik. Tudni kell a kédjit, ha ki akar-
ja nyitni.

— Ezzel tisztaban vagyok, Eileen. — Nyilvianvaléan feltételezi,
hogy én is ugyanolyan tanicstalan vagyok a doboz tartalmat ille-
téen, mint 4.

Kilel a hideg a gondolatra, hogy Eileen megtudja, mit rejt a do-
boz. Eppen az idegenck kivincsiskoddsa miatt zdrtam be, és csak
egyetlen embernek fogom megengedni, hogy kinyissa, az pedig én
vagyok.

Nem mintha barmit is szégyellnék. O, nem, azt soha! Legalabb-
is... De semmiképpen nem engedhetem meg, hogy erre az ttra
tereljenek. Az elmult évtizedek alatt sikertlt kiGzném a gondola-
taimbdl azoknak a dolgoknak egy részét, amelyeket a doboz rejt.
Most az emléktdr puszta litvinyatdl is megremeg a térdem. Gyor-
san letilok.

— Lenne olyan kedves, Eileen, hogy {6z egy teat?

Az 6ra hetet it. Eileen elment, én pedig egyedil vagyok a hdz-
ban. Az egyediillét allit6lag olyan emberek szimdra jelent problé-
midt, mint amilyen én vagyok, de be kell vallanom, hogy nagyon is
kielégitének taldlom. Az emberi tirsasdg idénként sziikséges, elis-
merem, de igy vagy ugy majdnem mindig idegesitd.

Jelenleg a Queen Anne fotelemben lok a tiz mellett, a ,kuc-
kéban”, vagyis a médsodik és intimebb nappalimban. Sajnos nem
igazi faval vagy szénnel tdplilt tiz melegit, hanem egy elektromos
berendezés imitdl lingokat. Ebben kompromisszumot kellett kot-
ném, mint ahogyan annyi minden masban is az életben. Legalabb
az elsédleges kovetelménynek megfelel, mert hét termel. Ayrshire
még nyéron is hiivos.
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Bekapcsolom a tévét. Egy rongyos lany jelenik meg a képernyén.
Tele torokbdl sikit, az ujjaival a leveg6t markoldssza, és valami
olyasmirdl gagyog, hogy titin. Sietve csatorndt viltok. Végigné-
zek egy kvizmisort, egy krimit, majd egy macskaeledel-reklamot.
Amikor visszatérek az eredeti csatorndra, a liny még mindig azt
horgi, hogy , T'itin vagyok!”. Valakinek fel kéne vildgositania 6t ar-
r6l, hogy nem az. Csak egy buta, hangos, elkényeztetett kolyok.
Micsoda megkoénnyebbiilés, amikor végre befogja a széjit.

Végre itt az Earth Matters' ideje — ez az egyetlen misor egész hé-
ten, amit érdemes nézni. Minden mds csak szex, reklim, celebek,
akik kvizjatékot jitszanak, hirességek, akik f6zni prébalnak, szta-
rok a sivatagban, az esGerdében, ismert emberek készitenek inter-
jut hozzdjuk hasonlokkal, és teszi-veszi magat egy rakas dlhiresség,
akik mindenre képesek, hogy hirességekké véljanak (mikozben lit-
véanyos sikerrel csindlnak hiilyét magukbol). Az Earth Matters idits
kikapcsolédas, amely sokrétden bizonyitja, hogy mennyivel érzéke-
nyebb a f6ld és érzékenyebbek az allatok, mint az emberek.

Megdobbenve tapasztalom azonban, hogy pillanatnyilag nincs
Earth Matters. Helyette A pingvinek helyzete megy. Felcsillan ben-
nem a remény, amikor megillapitom, hogy a musorvezets Robert
Saddlebow, aki ékes bizonyiték arra, hogy idénként jé okkal vilik
valakib6l hires ember. A nagy tobbséggel ellentétben 6 valéban tesz
is valamit. Mar évtizedek 6ta jirja a vilagot, hogy kampinyoljon, és
felhivia a figyelmet a természetvédelemre. O egyike azon kevesek-
nek, akik irdnt bizonyos foku elismerést érzek.

Ma este Robert Saddlebow-t a televizié idehozza a kandallém-
hoz, melegen feloltozve és csuklydval a fején a fehér pusztasig ko-
zepén. Hoépelyhek kavarognak az arca koértal. Mogotte egy csomé
sotét alak. A kamera rdjuk kozelit, és kideril, hogy ezek pingvi-
nek, egy hatalmas, nylizsgé csapat. Néhdnyan 6sszebujnak, mésok

1 A Fold szamit —a CNN tévémiisora volt.
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hason fekve alszanak, megint masok ide-oda mdszkédlnak a cso-
portban, csak 6k tudjdk, miért.

Saddlebow urtél megtudom, hogy tizennyolc pingvinfaj él a vi-
ligon (tizenkilenc, ha kilon fajként beleszdmitjuk a fehéruszéju
pingvint is), amelyek koziil sok veszélyeztetett. Bevallja, hogy a
misor forgatisa sorin hatalmas tisztelet és csodailat fejl6dott ki
benne e madarak, azaz a pingvinfélék egész csalddja, az egyes fajok
és minden egyes pingvin irdnt. A bolygd legmostohdbb kortilmé-
nyei kozott élnek, és mégis naponta villaljak a kihivasokat olyan
lelkesedéssel és szellemességgel, amely sok embert megszégyeni-
tene.

— Micsoda tragédia lenne, ha e fajok barmelyikét elveszitené a
bolygénk! — jelenti ki Robert Saddlebow, mikézben kék szemét
ram szegezi a képernydrol.

— Valéban tragédia lenne! — vilaszolok neki, mert ha Robert
Saddlebow-t érdekli a pingvinek sorsa, akkor engem is.

Elmagyarazza, hogy minden héten meglitogat egy masik ping-
vinfajt, és megmutatja, milyen tulajdonsigaik teszik Sket egyedivé.
Ezen a héten a csdszdrpingvineken a sor.

El vagyok ragadtatva. A csdszdrpingvinek minden évben mint-
egy szdzhusz kilométert tesznek meg a jégsivatagon keresztiil, hogy
elérjék a szaporoddhelyiiket. Ez valéban elismerésre mélté teljesit-
mény, kiloénosen, ha figyelembe vessziik, hogy a gyalogos utazis
nem éppen az erésségik. Ugy jarnak, mint Eileen, csoszogva, a ke-
csesség legpardnyibb jele nélkiil. [jgy néznek ki, mint akik kényel-
metlendl érzik magukat a bériikben. Kitartdsuk mégis 6sztonzé.

Amikor a misor véget ér, kibtivészkedem magam a fotelbdl. El
kell ismernem, hogy szimomra ez nem olyan nehéz feladat, mint a
korosztilyombdl sokaknak. Sét, inkabb a fiirge emberek kozé so-
rolnim magam. Tisztaban vagyok vele, hogy erre a testre mar nem
lehet teljes mértékben szdmitani. A multban hibatlan gépezet volt,
de mostanra sokat veszitett a rugalmassigabdl és a hatékonysdgabdl.
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Szamitanom kell arra, hogy a kozeljovében barmikor cserben
hagyhat. Eddig azonban csoddlatosan birta a strapit. Eileen — a
t6le megszokott bdjjal — gyakran megjegyzi, hogy ,olyan kemény
vagyok, mint egy régi csizma”. Minden alkalommal, amikor ezt
mondja, megkisért a gondolat, hogy visszavigjak: ,Ami pont arra
j6, hogy beléd rigjak, kedvesem.” De elfojtom a késztetést. Mindig
arra kell torekedni, hogy elkeriljik a durvasdgot.

Negyed kilenc van. Elindulok a konyhédba az esti Darjeelinge-
mért és egy karamellds ostydért. A szemem megakad a fadobozon,
amely még mindig bontatlanul 4l az asztalon. Atfut az agyamon,
hogy mi lenne, ha elforditandm a szimzdrat a lakaton, és belenéz-
nék a dobozba. Valamilyen logikitlan, szadista médon szeretném
megtenni. De nem, ostoba 1épés lenne. Ugy tenni, mint a mitolégi-
ai Pandéra, kiengedni a démonok ezreit. A dobozt feltétlentl vissza
kell vinni a pékokhoz anélkiil, hogy hozzinydlnék.



2.

Veronica

Ballahay-haz

Az ELET EGY FOKKAL NEHEZEBB LETT. A rend kedvéért megpro-
baltam megfésiilni a hajamat ma reggel, de a fiirdészobaban nem
volt tikor. Visszasiettem a halészobdba, de csak azért, hogy rajoj-
jek, onnan is eltint. Ahogy az el6szobédbdl és a nappalibdl is.

Reggelizéssel folytatom a napot, nem tul elégedetten a dolgok dj
és észszerttlen dlldsa miatt.

Kilenc 6rakor Eileen megérkezik, és beengedi magit.

—J6 reggelt, McCreedy asszony! Milyen szép napunk van!

Ragaszkodik ahhoz, hogy elkeseritéen vidim legyen.

— Mit csindlt a tikreimmel?

Laposan pislog, mint egy béka.

— Betettem Gket a héts6 szobdba, ahogy mondta!

— Képtelenség! Hogy fésiilkodjek meg és sminkeljek titkér nél-
kiil? — Nincs ebben a nében egy csepp jézan ész! — Megtenné, hogy
visszateszi ket a helyiikre, miel6tt birmi mdst csinal?

— Mi? Mindet?
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— Igen, mindet.

Halkan fuj egyet.

— Ahogy akarja, McCreedy asszony.

Pont erre gondolok én is. Nem a semmiért fizetek neki ennyi
pénzt.

Tul késén jut eszembe, hogy az a bizonyos fadoboz még mindig
ott van a konyhaasztalon, és § bizony kivincsi.

— Még nem sikerilt kinyitni? — kérdezi abban a pillanatban, ami-
kor megpillantja, feltételezve, hogy ez inkdbb tehetetlenség, mint-
sem akarat kérdése. — Megkérhetem Dougot, hogy firészelje le a
lakatot, ha nem emlékszik a kédra.

— Emlékszem a kédra, Eileen. A meméridm tokéletes. Tobb tucat
idézetet tudok hibétlanul a Hamlebsl, amiket az iskoldban tanultam.

Forgatja a szemét. Azt hiszi, nem veszem észre, de litom.

— Es nem akarom, hogy a maga Dougja babriljon a dobozom-
mal — folytatom. — Halds lennék, ha tovibbi kérés nélkil a tikrok-
kel foglalkozna...

— Igen, természetesen, McCreedy asszony. Ahogy 6hajtja.

Nézem, ahogy a hitsé szobabdl kihozza a tiikroket, és felakaszt-
ja 6ket a helytikre, mikézben magdban motyog.

Amikor a tiikrok visszakeriilnek, nekildtok a frizuramnak. Mar
ritka a hajam, és megdobbenten fehér, de szeretem rendben tar-
tani. Bir nem szivesen nézem magam. A tikorképem nem kelle-
mes latvany, mdr ha 6sszehasonlitjuk a mult tikoérképeivel. Evekkel
ezel6tt tényleg volt mit nézni rajtam. Az emberek azt mondtik,
yigazi szépség”, meg ,lenylig6zs, hiha!”. Ahogy a féstivel a vékony
hajszdlaim kozott matatok, megallapitom, hogy ebbél a hiihdbdl
médra semmi sem maradt. A b6rém papirszer(ivé és petyhtdtté
vélt. Az arcom mindenitt rdancos. A szemhéjam megereszkedett.
Az arccsontom, amely valaha olyan szép volt, furcsin mered el6-
re. Hozzé kellene szoknom visszataszité fizikai hibdimhoz, de még
mindig bosszant, hogy ilyen lettem.
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Mindent megteszek, hogy javitsak a dolgokon ruzzsal, puderrel és
pirositéval. De a tény sajnos tény marad. Nem szeretem a tiikroket.

Metsz6 szél faj. A szélnek az a nyirkos, vad viltozata, ami csak
Skéciaban tombol. Osszehtizom magamon a kabitot, és észak felé
haladok a parti 6svényen. Mindig is hittem a napi séta j6tékony ha-
tasdban, és ettSl nem riaszthat vissza semmilyen zord id6jards. Bal-
ra t6lem a tenger palasziirke hullimokat sodor, és vadul kopkodi a
tehér habot a levegébe.

A botom stabilan tart az egyenetlen gyepen és homokon. Ma-
gammal hoztam az aranyszegély( fuksziaszinl tiskdmat, amely
taradhatatlanul kalapélja a combomat. Otthon kellett volna hagy-
nom a nappaliban, de sosem lehet tudni, mikor lesz az embernek
sziiksége egy zsebkenddre vagy fijdalomesillapitéra. Elhoztam a
szemétgyijts csipeszemet is, és egy kis szemeteszsdkot. Egész éle-
temben ragaszkodtam a szokashoz, hogy 6sszeszedem a szemetet,
amiatt, amit kedves apam mondott egy alkalommal. Kis emlékezés
és jelképes gesztus, hogy valamit jovitegyek az emberi faj okozta
kdoszbdl. Még Ayrshire tengerpartjainak zord 6svényeit is bemocs-
kolja az emberiség gondatlansdga.

Nem kénnyt feladat botot, csipeszt, zsikot és kézitdskat cipelni,
kulonosen ebben a szélben. A csontjaim mér kezdenek panaszkod-
ni az eréfeszités miatt. Kidolgozom, hogyan déljek ugy a szélbe,
hogy az timogasson ahelyett, hogy fel akarjon 16kni.

Egy sirdly suhan it rikdcsolva a felh6k kozott. Megillok egy pil-
lanatra, hogy megcsodiljam a viharos tengeri tdj szépségét. Ku-
lonosen kedvelem a szikldkat, a hullimokat és a vadont. Valami
skarlatvoros szind dolog bukdécsol a hullimokon. Egy csipszes-
zacské vagy egy kekszcsomagolds? Ha fiatalabb lennék, lemdsznék
a partra, egyenesen belegizolnék a vizbe, és elkapnim, de most,
sajnos, képtelen vagyok ilyesmire. Vizpermet csap az arcomba, és
ugy csurog lefelé, mintha konnyeznék.

18



HELLO, PINGVINEK!

Azokat, akik szemetelnek a természetben, le kellene 18ni.

Nekifekszem a szélnek, és hazakiizdom magam. Kissé kimerii-
16k, mire a kapuhoz érek.

A Ballahay-hiz széles kocsifelhajtéval biszkélkedik, amit ha-
romhektirnyi birtok vesz koril. A kert nagy részét fal 6vezi, ami az
egyik oka annak, hogy annyira szeretem ezt a helyet. A falakon be-
lil cédrusok, sziklakertek, szokdkat, killonféle szobrok és négy ve-
teményes helyezkedik el, amelyekben fdszer- és haszonnévényeket
termesztiink. Ezeket Perkins ur gondozza, a kertészem.

Ahogy kozeledem, felpillantok a hdzra. Borostyidnnal bori-
tott, kés6i Jakab korabeli stilusi épiilet, amit a Ballahayek emel-
tek mallékony téglibdl és ksbdl. Tizenkét hdldszobaval és tobb
nyikorgd, tolgyfa boritdsu lépcsésorral bevallottan nem idedlis ott-
hon a szimomra. Megprébilom kielégiteni az igényeit, és ez nem
kis feladat. A vakolata omladozik, és sz6rny( bent a huzat, rdadd-
sul a padlds tele van egerekkel. Még 1956-ban visiroltam visz-
sza, egyszerien azért, mert megtehettem. Ugyanigy élvezem az
elszigeteltségét, mint a kilatdst, igy nem to6rém magam, hogy el-
koltozzek.

Belépek a hdzba, a szemeteszsikot és a csipeszt leteszem az el6-
csarnokban, majd felakasztom a kabdtomat a fogasra.

Amint benyitok a konyhdba, azonnal meglitom a dobozt. Megint
az a nyomorult doboz! Mdr majdnem elfelejtettem. Leiilok az asz-
talhoz. Rdnézek a dobozra, és a doboz visszanéz rim. A jelenléte
eldrasztja a szobat. Pimasz, gunyos, és arra biztat, hogy nyissam ki.

Senki sem dllithatja, hogy Veronica McCreedy az a fajta, aki
nem allja meg a helyét a kihivdsokkal szemben.

Réveszem magam, hogy kinyissam. Elforditom a tarcsikat, és
egyenként bedllitom a szamokat. Lathatjik, milyen tokéletesen
emlékszem ezekre a szimokra. Egy, kilenc, négy, ketté: 1942. Még
mindig ott van, beleégve az emlékezetembe, még ennyi id6 utdn is.
A lakat kissé szorul, de ez aligha meglep6: hetven éve van zédrva.
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A legelsd, ami a szemembe tiinik, a medal. Kicsi és ovilis, egy V'
beti van belevésve a kopott eziistbe, a kozepén gondoérods indak-
kal. A linc finom és elegdns. Athtzom az ujjaim kézott. Miel6tt
megallithatnim magam, felpattintom a zdrat, és a medal kinyilik.
Osszeszorul a szivem, és onkéntelentil felsshajtok. Mind a négy ott
van, ahogy virtam is, hogy ott legyenek. Aprék, amilyennek lenni-
ik kell, hogy elférjenek egy ekkorka tokban. Kopottnak és nagyon,
nagyon torékenynek tlinnek.

Nem fogok sirni. Nem. Egyiltalin nem. Veronica McCreedy
nem sir.

Ehelyett bimulom 6ket: a hajtincseket, négy fejrél. Ketts egy-
midsba fonédik, barna és vorosesbarna. Aztdn ott van a sotét, fekete,
dus tincs, amit egy rég tovatlint énem gyakran el6vett és megcsé-
kolt. Mellette egy aprécska pihe nyugszik, annyira finom és fényes,
hogy szinte dttetsz6. Nem birom megérinteni. Becsukom a medalt.
Behunyom a szemem, megnyugtatom magam, és 1élegzem. Tizig
szamolok. Erészakkal djra kinyitom a szemem. Ovatosan visszahe-
lyezem a medalt a doboz sarkdba.

Két fekete, bSrkotési jegyzettfiizet is van ott. Kiveszem &ket.
Borzaszt6, mennyire ismerem a tapintdsukat. A szaguk is csoddla-
tos, a régi bor illata, a gyongyvirdgos parfim maradvinyéval, amit
régen hasznéltam.

Most, hogy elkezdtem, nem birom abbahagyni. Kinyitom az
elsé konyvet. Minden egyes oldal tele van kézirassal, kék tintdval
irt lendiletes, hurkolt betiikkel. Hunyorgok, és szemiiveg nélkul is
el tudok olvasni néhdny sort. Szomortan elmosolyodom. Tizenéve-
sen a nyelvtannal kissé hadilabon 4lltam, de az irdsom sokkal ren-
dezettebb volt, mint manapsig. Becsukom a naplémat.

El kell olvasnom, és el is fogom olvasni, de azt nem szabad meg-
engednem, hogy a muiltam magiba szippantson.

F6z0k egy j6 kancsonyi Earl Greyt, és kiteszek néhdny gyombé-

res csokit egy — a Wedgwood porcelinkészletbdl valé — rézsaszin
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hibiszkuszmintds tinyérra. Mindezt dtviszem a szalonba a zsir-
kocsin. Letelepszem az ablak melletti mély fotelbe. Elfogyasztok
két kekszet, lesziirok egy csésze tedt, majd toltok magamnak még
egyet, mielStt a kezembe venném az elsé fiizetet. Nem nyitom ki
legalabb 6t percig. Aztdn felveszem az olvasészemiivegemet.

Es akkor, mint egy ablak, ami kinyilik a napfény és a friss nyri
levegd felé: ott van. A fiatalsigom a maga gyengéd elevenségében
feltirul elsttem. Es bar tudom, hogy haromszorosan is fajni fog,
nem tehetek réla: olvasnom kell.



3.

Veronica

Ballahay-haz

HaA FIATALABB LENNEK, AKKOR FUTNEK. Futnék, sikitanék, kiab4l-
nék, és sszetornék dolgokat. Most mar ezt nem tehetem. Ehelyett
szlrcsolgetem a tedt, és tinédom.

Végigolvastam az éjszakit, és valamiféle sokkos allapotba kertil-
tem. Miutdn érikon dt faltam a sajit, tizenot éves énem megnyilvi-
nuldsait, gy érzem, mintha annak a vadabb, sebezhetbb énemnek
egy része belém fészkelte volna magit. Az érzés furcsa és kellemet-
len, mintha kés vigna a husomba. Oly sok éven it zdrtam el ma-
gam ezektd] az emlékektsl. Most, mintha igyekeznének bepétolni
az elvesztegetett id6t, attorik mentalis er6dom kapuit, és ott zaka-
tolnak bennem.

A zlirzavarral egyutt egy alattomos kis kérdés is megfogalma-
z6dik a fejemben. Reggeli kozben elgondolkodom rajta. Még min-
dig ezen toprengek, amikor Eileen megérkezik. A délel6tti sétim
sordn is velem marad, akkor is, amikor megprébdlok Emily Bron-
tét olvasni. Itt van a lazacbdl 4116 ebédem kozben, az étkezés utdni
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pihenés alatt, amikor befejezem a Telegraph keresztrejtvényét, és
amikor rézsit szedek az ebédlGasztalra. Ahogy utina a krmoémet
reszelem, kezdek rdjonni, hogy addig nem lesz nyugtom, amig a
kérdésemre vélaszt nem kapok.

Visszatérek a hdlészobdmba. A naplékat mér visszatettem a do-
bozba, amit lelakatoltam. A medalt azonban kivettem. Most mir a
parnam alatt van.

Kihaldszom, a kezemben tartom, és a lincot atfuttatom az uj-
jaim kozott. Eziattal nem nyitom ki, de a gondolataim a legkisebb,
legpuhdbb tincsre terelédnek. Jelentss eréfeszitéssel elnyomom az
érzelmek dradatit. Az agyamat cselekvésre kényszeritem.

Az 6ra ma kulonésen hangosan ketyeg. Nem szeretem az 6rédkat,
pedig éppen gy, mint a politikusok meg a paracetamol, valahogy
mégiscsak nélkiilozhetetlenek ebben a viligban. Kitépem a hallé-
késziilékemet. A tiktak elhalkul. Végre csendben gondolkozhatok.

Mire Eileen befejezi a hdzimunkit, dontok.

Lemegyek a konyhaba, kivilasztok néhdny darabot a negye-
dik legjobb porceldnkészletbél, és t6z6k egy kanna j6 erés English
Breakfast teat. Ragaszkodom hozzi, hogy magam készitsem el.
Senki sem {6z olyan j6 tedt, mint én.

- Uljé')n le egy pillanatra, Eileen. Van valami, amit szeretném,
ha megtenne.

Letl egy székre, és motyog valamit.

— Bircsak hangosabban beszélne, Eileen.

— Mit csindlt a hallokésziilékével, McCreedy asszony? — vig visz-
sza, mikozben talzé mozdulatokkal a filére mutogat.

— Azt hiszem, a hilészobdban van. Lenne olyan kedves...

— Természetesen.

Felall, és kitrappol.

— Ajt6, Eileen!

— De visszajovok egy... O, mindegy — kiabalja, és berantja az aj-
tét maga mogott.
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Egy pillanattal késébb visszatér a hallokészilékemmel a kezé-
ben, és ezuttal nem felejti el becsukni az ajtét maga mogott.

Beteszem a hallékésziiléket, majd kiontok két csésze teit.

Eileen visszaiil a helyére, és hangosan sziircslget. En iszom egy
kortyot, és dsszeszedem a gondolataimat. A dontésem mélyen be-
folyasolja életemnek azt a kis toredékét, ami még hdtravan.

Nem nevezném magam babonds embernek. Mindig idtmegyek
a létra alatt, ha van ott egy létra, ami alatt at kell sétdlni, és csep-
pet sem érdekel, hogy a fekete macska keresztezi-e az utamat, vagy
sem. De még soha életemben nem irtam végrendeletet. Errél min-
dig azt gondoltam, hogy csak bajt okozhat. Pedig tisztdban va-
gyok vele, hogy ha nem irok végrendeletet, akkor a vagyonom a
kormanyra vagy egy hasonléan nemkivinatos kedvezményezettre
szall. Miutin azonban elértem a nyolcvanas éveim kozepét, ugy
gondolom, hogy kotelességem alaposan dtgondolni a dolgot. Elég
valészind, hogy a porhiivelyem kitart még vagy tizenot évig. Lehet,
hogy kapok egy képeslapot a kirdlyné6tél, hogy gratulal a szazadik
sziletésnapom alkalmédbél. De az is lehet, hogy nem.

Amennyire én tudom, egyetlen vérrokonom sincs, aki még
élne... De a multat felidézve Ggy tlnik, hogy nem sikerilt teljes
bizonyossdgot szereznem ebben a kérdésben. Végiil is nem kell sok
ahhoz, hogy egy Gj emberi lényt hozzunk létre. Nem minden sziile-
tést innepelnek nyilvinosan, és bizonyara tobb ezer emberbdl lesz
ugy apa, hogy fogalma sincs errél a tényrél. Most, miutin ez a ki-
csi, de makacs kétely felmeriilt, elég megrogzotté valtam. Elhata-
roztam, hogy megtalilom a vilaszt. Minden tovébbi nélkil meg
kell keresnem.

Eileen velem szemben il a tedscsészével a kezében. A kifeje-
zéstelen arckifejezését olti magara. Eszreveszem, hogy a haja még
a szokdsosndl is kécosabb és gondorebb. Bércsak csindlna vele va-
lamit!
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— Egy szivességet szeretnék kérni magitdl, Eileen. Hasznalnd az
internetes kutyijét, hogy taldljon nekem egy megbizhaté és jé hird
ugynokséget?

— Igen, természetesen, McCreedy asszony, ha ezt akarja. Milyen
tgynokségre gondol? — Belevigyorog a tedjiba. — Térskeres6re?

Nem vagyok abban a hangulatban, hogy eltiirjem a bolondozast.

— Ne legyen mar nevetséges! Nem. Nekem olyan tgynokségre
van sziikségem, amelyik felkutat rég elveszett rokonokat.

Pudertdl fehér arcahoz kap, a vigyorit felviltja a tdgra nyilt sze-
m kivincsisig.

— O, McCreedy asszony! Gondolja, hogy talan van valahol egy
csalddtagja?

Tovibbi informaciéra éhesen vir. Csakhogy nem éll szindékom-
ban tébbet mondani. Az én koromban mér képesnek kell lenni arra,
hogy magyarizkodas nélkiil azt tegyek, amit akarok.

— Széval azt szeretné, ha keresnék a Google-on egy tigynoksé-
get. Olyat, amelyik csaldd-djraegyesitéssel foglalkozik? — kérdezi.

- Valami ilyesmirél van sz6, igen. Hasznélja a guglijat, vagy mit
tudom én, barmilyen eszkozt, amije van. Nagyon diszkrét ugy-
nokségnek kell lennie — figyelmeztetem —, olyannak, amelyiknek
j6 hire van, és eredményes. Hélds lennék, ha err6l megbizonyosod-
na, kérem.

— Természetesen, McCreedy asszony. Milyen izgalmas! — jelen-
ti ki.

— Nos, izgalmas vagy sem, nagyon szeretnék utinajarni ennek
a dolognak. Széval lekotelezne, ha tudna adni nekem egy cimet és
egy telefonszdmot, amint lehet.

—Nem probléma, McCreedy asszony. Még ma este utinané-
zek, amint hazaérek. Biztos vagyok benne, hogy talilok megfele-
16t. Holnap hozom.

— Kitting. Koszonom, Eileen!
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Felkattintom a kapcsolét. A litszélagos lingok egy pillanat alatt
élénk narancssirga szint vesznek fel. Ezutin bekapcsolom a té-
vét, hogy kedvenc misoromat, az Earth Matterst nézzem, de azt
kell laitnom, hogy lecserélték egy pingvinekrél sz6l6 dokumentum-
filmre. Ha jobban belegondolok, emlékszem, hogy valami hason-
16t lattam nemrég. Udvos valtozatossagot nytjt majd a veszedelmes
gondolatok utdn, amelyekkel egész nap kiiszkodtem.

Ezen a héten a kirdlypingvinekkel foglalkozunk. Bevallom,
meglehetdsen elbtivolnek ezek a killonlegesen bator, mégis esetlen
teremtmények. Amikor a kamera azt mutatja, hogy az egyikik el-
vesziti a tojasit, ami egy meredek, megkozelithetetlen szakadékba
gurul, megfigyelem, hogy szegény madar milyen kétségbeesetten
tatja az ég felé a csérét. Ez tényleg nagyon meghatd.

Robert Saddlebow szenvedélyesen mesél arrdl, milyen oridsi
mértékben fogyatkozott meg az utébbi években a pingvinek ha-
talmas populaciéja. Ugy tiinik, hogy ezt a kérnyezeti viltozdsok
okozzik, de ennek bizonyitdsdra tovibbi kutatdsokat kell végezni.

Utdlom a gondolatot, hogy ezek a nemes és vonzé madarak el-
tlinhetnek a bolygérdl.

Apa szavai jutnak eszembe, azok a szavak, amelyeket akkor
mondott, amikor én még gyerekként a térdén tltem, aztin sok-
szor megint, amikor mar nagyobbacska voltam. Szinte most is hal-
lom, ahogyan komolyan beszél szelid hangjin. ,Haromféle ember
él ezen a vildgon, Very. (Verynek szdlitott.) Egyesek rombolnak,
mdsok nem viltoztatnak semmin, és vannak, akik jobbd teszik...
Légy az, aki jobba teszi a vilagot, ha erre lehetSséged lesz.” Ke-
vés harmadik kategéridba tartozé emberrel talilkoztam életemben.
En magam sem tettem sokat a javulds érdekében. A harom kategé-
ridt a sajit médomon értelmeztem agy, hogy vannak emberek, akik
szemetet dobdlnak szét a természetben, mdsok nem vesznek tudomdst a
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szemétrél, és vannak, akik dsszeszedik mdsok szemetét. Mindig meg-
nyugtattam a lelkiismeretemet a szemétszedd csipeszek és zsikok
segitségével. Ezen tal azonban az életem a legkevésbé sem nevez-
hetd értékesnek.

Egy gondolat kezd bennem gydkeret ereszteni. Taldn megvalé-
sithat6, hogy a haldlom valamilyen médon hasznos legyen. Hacsak
nem bizonyosodik be az ellenkezgje, akkor abbdl kell kiindulnom,
hogy egyiltalin nincsenek vérrokonaim. Orémteli lenne, ha egy ki-
csit is vdltoztathatnék a bolygén. Minél tobbet toprengek ezen, an-
nal vonzébbnak taldlom a gondolatot.

Mire végzek a lefekvés elStti mosddssal, mar a megszallottsigig
lelkes vagyok. Nem birom kivarni, hogy tollhoz és papirhoz jussak.
Eléveszem a legkozelebbi tirgyat, amivel irhatok, és mivel a fiird6-
szobdban vagyok, ez torténetesen egy szemceruza. (Igen, még els-
rehaladott koromban sem vagyok immunis egy kis hiasdgra. Mivel
a szemOldokém néhdny szdnalmas, sziirke foszlinyra korlatozé-
dott, reggelente veszem a faradsigot, hogy egy kicsit kiemeljem.)
A szemceruzdval a ,, PINGVINEK?” sz6t irom a tikér jobb alsé sar-
kaba.

A meméridm teljesen ép — gyakran idézek fel részleteket a Ham-
letb8l, hogy e vonatkozdsban megnyugtassam magam —, de ha van
valami, amit semmiképpen nem akarok elfelejteni, miért ne hagy-
hatnék magamnak irdsos emlékeztetSt egy olyan helyen, ami szem
el6tt van?



Terry pingvinblogja

2012. november 3.

Mondjak valami kedveset az Adélie-pingvinekrdl? Van egy meg-
lehet8sen romantikus szokasuk. A pingvinfit ajandékkal udva-
rol a lanynak: egy gondosan kivalasztott, kilénleges kaviccsal.
Miértis ne lenne lenyligdzve a lany? Ezenkivil még egy elegans
kis bemutatot is tart: hatraveti a fejét, kidulleszti a mellkasat, és
hangosan tulkol, ami persze, ha n8stény pingvin vagy, teljesen
ellenallhatatlan.

Szerencsés esetben a him egy Uj, fényes fészket is épit, mire
anéstény visszatér a tengerbdl. Az ajandék kavics, ami azt illeti,
tobbet jelent, mint hiiséget és szerelmet. A kavics mint fészek-
épité anyag szamit ugyanis a legértékesebb fizetéeszkoznek.
A pingvinekt8l nem all tavol a lopas. Tanui voltunk néhany ko-
mikus esetnek, amikor a pingvinek a masik hata mogott kavi-
csot loptak egymas fészkébdl.

A tavalyi parok koézul sokan 6rommel jonnek ¢ssze Ujra. Ami
azt illeti, az Adélie-k 6sszességében hliséges csapat. Alkalman-
ként azért akad egy kis probléma.

Nézzuk példaul ezt a him pingvint. Az Adélie-pingvinek al-
talaban nagyon hasonlitanak egymasra, de a képen jél latha-
to, hogy miért ismerjuk fel mindig ezt az egyet, még tavolrdl
is. A mellkasa és a hasa a tarsaitél eltéréen nem fehér, hanem
szinte teljesen fekete. Csak az alla alatt van néhany halvanyabb
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toll. A parja, egy normalis fekete-fehér néstény, az elmult négy
évben vele volt. De hol van most? Vajon atvészelte-e az antark-
tiszi telet? Megette egy leopardfoka? Vagy egy ritka esetnek va-
gyunk tanui, amikor a pingvinek hitlenné valnak? Soha nem
fogjuk megtudni. Barmi is az oka, Sooty (elneveztik Sootynak)
ott Ul a fészkén, és nagyon, nagyon egyedul van.
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Otthon, boltoni lakdsdban
2012. mdjus

Ujra MEG UjrA. Minden egyes rohadt dal, amit valaha is hallottam
a magdnyrdl, ott zakatol a fejemben. Az driiletbe kerget.

Mir két hete. Két elitkozott, nyomorult, istenverte hete egy
mukk sincs téle. Haver, négy egyiitt tltott év utdn azt hinnéd,
hogy kapsz valamilyen magyarizatot. De nem Lynette-t6l. Téle
aztin nem. Fogta az 8sszes cuccit, és csak ugy kilépett az életem-
bél. Se Uzenet, se semmi. Semmi rosszat nem tettem, amennyire
én tudom, legalabbis mostandban nem. Semmi olyat, ami dltalaban
telbosszantotta. Elfelejtettem kitenni a szelektiv kukakat? Nem.
Ott hagytam egy taknyos zsebkendét az dgyban? Nem. Kinyaltam
a tanyéromat vacsora utdn? Nem. Még csak nem is veszekedtiink,
vagy ilyesmi. Legalabbis aznap.

Fogalmam sem volt, hogy mire jitszik, mir8l szél ez az egész.
Csak amikor Gav elmondta, hogy meglitta Sket kéz a kézben, ak-
kor dertilt fény az igazsigra. Mintha pofin vagtak volna. Kicsit
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