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„A repülés olykor felhős utazás,  
de fentről nézve minden derűsebbnek tűnik.”

Amelia Earhart
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1

De hát ez nem is Nutella!

N
incs okom panaszra. Van egy tökéletes házam. Tökéletes  
  az életem. A gyermekeim tökéletesek. A szívem békére lelt 
  és csordultig telt boldogsággal. Ez csak egy dolgot jelent-

het: több mint valószínű, hogy hamarosan bebasz a gebasz.
Nem is Tara Gallagher lennék, ha abban a minutumban, ahogy 

megfordul a fejemben, hogy „ó, milyen jó is az, amikor minden 
klappol”, ne borítaná meg valami a nyugalmamat. Valami elképzel-
hetetlen. Valami elképzelhetetlenül rossz. Valami, ami a tapasztalata-
im alapján a feje tetejére állít mindent.

Ha akkor, amikor éppen jó passzban vagyok, valaki megkérdezné, 
hogyan jellemezném magam, azt mondanám, hogy egy boldog há-
zasságban élő, háromgyermekes, harminchat éves nő vagyok. Ez va-
lóban így is van. Egész klassz képet festenék magamról, ugye? Ha va-
laki egy rossz nap után állna elém ezzel a kérdéssel, azt válaszolnám, 
hogy egy érzelmileg kimerült nő vagyok, akit egy hajszál választ el 
attól, hogy teljesen összeomoljon. Nehéz minden téren megfelelni: 
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álld meg a helyed anyaként, feleségként, barátként, a szüleid gyerme-
keként. Legyen karriered, de ne a munkádnak élj. Szülés után se en-
gedd el magad. (Itt még jócskán akadnak nálam is bajok.)

A mai nap olyan jónak ígérkezett.
Úgy húsz percen belül fog belépni a házunk ajtaján az elsőszü-

lött gyermekünk – az én kis hercegnőm – a legjobb barátnőjével, 
Miával az oldalán. Ma ünnepeljük a tizenharmadik születésnapját. 
Nagy nap ez a mai a Gallagher család számára. Sikeresen átvészeltük 
a Gyermeknevelés tizenkettedik etapját, és Gemma a tizenharmadik 
életévét betöltve immár a nagylányok csapatát fogja erősíteni. Tizen-
három évig életben tudtam tartani egy gyereket! Hát nem hihetet-
len? Hihetetlen jó vagyok! (Vagyis, inkább hihetetlen jók vagyunk. 
Paulról csak nem kellene megfeledkeznem.)

Mély levegő. Meg tudom csinálni! Kivettem fél nap szabit, és az 
elmúlt három órát a konyha dekorálásával töltöttem. A  falakat a 
Gemma életútját ábrázoló fotók díszítik, pelenkás korától egészen 
a mai napig. A tizenharmadik születésnapjára azt kérte, hogy szerez-
zek neki olyan héliummal felfújt számlufikat, amilyenekkel az influ-
enszerek szokták megünnepelni, ha elérnek egy bizonyos mérföldkö-
vet a követőszámukat illetően. Mik nincsenek! Mivel a kedvében sze-
rettem volna járni, természetesen beszereztem ezeket, de a biztonság 
kedvéért vettem néhány hagyományos lufit is.

Előkerestem a régi diszkólámpámat, ami eddig a garázs egyik hát-
só zugában porosodott. A konyhaasztal úgy néz ki, mintha egy kon-
fettibomba robbant volna szét rajta. (Tudom, tudom, elég bunkó 
vagyok, hogy már azon jár az agyam, hogy mekkora rumlit kell fel-
takarítanom a buli után…) A vendégeknek műanyag pezsgőspohár-
ba fogok buborékos almalevet felszolgálni. Torta helyett a lányom 
kedvenc rózsaszín cukormázas muffinjából vásároltam be. Nassol-
ni chipset és édességeket (gumicukrokat és cukros üdítőitalokat) 



•  11  •

vettem. Mályvacukrok, eprek és banánkarikák várakoznak a csoki-
szökőkút mellett. Az Instagramon is ilyen partikat látni. A tinik él-
nek-halnak az ilyen bulikért, nem? Elhatalmasodik felettem egy ér-
zés, amit leginkább a bánat és a nosztalgia közé tudnék elhelyezni. 
Mintha csak tegnap lett volna, hogy a konyhámat Disney-herceg-
nős dekorációkkal árasztottam el. Gemma aznap a kedvenc herceg-
nőjének, Belle-nek öltözött. És most itt vagyunk. Tizenhárom éves 
lett. Milyen gyorsan repül az idő! Oké, meglehet, hogy mindennap 
új ízületi fájdalomra ébredek, de azért gyakran az én fejemből is ki-
megy, hogy nem vagyok már huszonöt éves.

Mielőtt még elkezdhetnék pánikolni az idő múlásán, két aprócs-
ka, de nagyon erős, nagyon hangos és nagyon, de nagyon bepörgött 
fiúcska rohamoz meg.

– Anyuuuuu! – kiált fel az imádni valóan bolondos, ötéves kis-
fiam, Nathan. – Mikor trambulinozhatunk már? Ugrálni akarok! 
A lábam be van zsongva. A karom és a kezem és a fejem is…

Szája és pofikája nyálas cukortól ragacsos. Szemei nagyra nyíltak, 
pupillái kitágultak. Bassza meg. A diagnózis egyértelmű: bepörgött a 
cukortól. Mögötte Jax, a kétéves kisfiam, csodálkozva bámulja a ke-
zeit, mintha csak most jött volna rá, hogy neki ilyen testrészei is van-
nak. Láthatólag nem tűrte meg magán a ruháit: csak egy fél pár zok-
nit, a nyálas előkét és a pelenkáját hagyta magán.

Tetőtől talpig – szó szerint értve – ugyanaz a cukros ragacs borít-
ja, mint Nathant. Legalábbis remélem, nem valami mással kente ösz-
sze magát.

Látva a jelenlegi állapotukat, azon sem lepődnék meg, ha beko-
kóztak volna. (Na, nem mintha tartanánk itthon kokaint. A legdur-
vább cuccunk itthon kimerül a lázcsillapítóban.) Rémülten a kony-
haasztalra pillantok. Két üveg kólának nyoma veszett. Gyanús, hogy 
nem csak ezeket fújták meg.
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Szentséges jó isten!
– Nathan, ti dézsmáltátok meg az édességes asztalt? – kérdezem, és 

igyekszem visszafogni a bennem fortyogó hisztit.
Felnéz rám azokkal a hatalmasra nyílt szemeivel. Azta, ennyire 

még az új primarkos alakformáló bugyijaim sem rugalmasak!
– Bubi cuki – mondja olyan hangon, amit inkább Darth Vadertől 

várnék el, nem pedig egy ötéves kisfiútól.
Amerikai akcentussal beszél, ami annak köszönhető, hogy sok 

időt tölt a YouTube-on. Az vesse rám az első követ, aki sosem enged-
te még a gyerekének vagy az unokájának, hogy videót nézzen.

Elnézek a feje felett, és felfoghatatlan pusztítás tárul a szemem elé. 
Mindjárt rosszul leszek. Mintha egy bombarobbanás sújtotta helyi-
ségbe léptem volna. A játékok és a ruhák szanaszéjjel dobálva. Egy fél 
pár zokni lóg a lámpán. Látszólag nem sok választja el attól, hogy le-
essen róla. Egy magára hagyott, felfordított Fruit Shoot-üvegből lila 
lötty ömlik a vadiúj, krémszínű szőnyegemre. (Igen, a gyerekeim isz-
nak Fruit Shootot. Igen, kisgyermekes anyukaként vettem egy krém-
színű szőnyeget. Ha lesz egy szusszanatnyi időm, majd foglalkozok 
azzal, hogy mit gondolnak rólam mások. Most nagyobb gondom is 
van.) A nappaliban üvölt a Mancs Őrjárat zárózenéje. Te jó ég, csak 
úgy izzik bennem a félelem. De ezt nem szabad kifelé mutatnom. 
Ezek a kis szarháziak megérzik a félelmet. 

– Anyuuuuuu – szól Nathan, szorosan lépést tartva velem.
– Várj egy picit, szívecském – felelem összeszorított foggal. – Le-

halkítom egy kicsit a tévét, mert ebben a ricsajban nem hallom, mit 
mondasz.

A nappaliba lépve elkap a sírhatnék. Nem hiszem, hogy vissza tu-
dom tartani a könnyeimet. Nemrég még minden a helyén volt. Min-
den a helyén várta, hogy Gemma megérkezzen a barátaival. A helyi-
ség egy Ikea katalógusban is simán megállta volna a helyét. De most… 
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Szentséges jó ég! Most úgy fest, mint ahová védőfelszerelés nélkül élet-
veszélyes lenne betennem a lábam. Biztos vagyok benne, hogy a gyer-
mekeim összes eddig felhalmozott játékai itt hevernek. A falakat al-
koholos filccel összefirkálták. A kanapé párnái a földön hevernek, az 
egyiknek a közepén egy ragacsos kólásüveg éktelenkedik. Annie nagyi 
szerelmére (nyugodjon békében), ki kent Nutellát a kanapéra? Basz-
szuskulcs!

– Anyuuuuu – nyöszörög Nathan. Vajon már túl késő lenne az 
örökbeadáson gondolkodnom?

– Nathan, szívecském, hát itt meg mi történt? – Díjat érdemelnék 
a színjátszásomért. Úgy tűnik, semmit nem észlel abból, hogy egy 
hajszál választ el attól, hogy eldurranjon az agyam.

Nathan megvonja a vállát.
– Undi volt a gumicuki és kiköptem.
– Miután leszopogattad róla a cukrot? – kérdezem.
– A cukor bulis – bólint.
– Szóval bulisnak találod – mondom. – Mondd csak, a rumlizást 

is bulisnak találtad?
Nathan nagy bőszen bólogatni kezd, majd – gondolom, a csikor-

gó fogaim vagy a rángatózó szemem láttán – rájön, hogy nem ezt sze-
rettem volna hallani tőle, és gyorsan nemlegesen rázni kezdi a fejét. 
Okos fiú. 

– Próbáljuk meg menteni a menthetőt, rakjunk rendet.
Voltam olyan hülye, hogy megszagoltam a kanapéra kent Nutel-

lát. Á, basszus, de hát ez nem is Nutella!
– De anyuuuuu – mondja keservesen.
Veszek egy mély levegőt.
– Tudom, hogy a fejed be van zsongva, és a kezed is be van zsong-

va, de ma van a nővéred szülinapja, és muszáj lenne feltakarítanunk. 
Mit szólnál hozzá, ha közben elénekelnénk a rendrakós dalt?
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Egyetlen rendrakós dalt sem ismerek. Mi lenne, ha átköltenék egy 
Beyoncé-dalt? Biztos megtenné. (Balra, balra, minden kis vackot át 
a sarokba.)

– Nem, anyu – mondja a fejét rázva. – Jax a szőnyegre rókázott.
Szóhoz sem jutok. Teljesen megnémított a szörnyület. Hogyan fo-

gom kitakarítani a szart a kanapéból és a hányást a szőnyegből, mie-
lőtt még a lányok hazaérnének? Kétlem, hogy az eau de hányás meg-
hozná a partihangulatot. 

– És anyu… – kezdi Nathan, de az arcomra kiülő lesújtó pillan-
tás belefojtja a szót. Remegő ajkai láttán rémes érzés kerít hatalmába.

– Ne haragudj, szívecském – erőltetem magamra a legjobb nem-
vagyok-ám-rossz-anya hangomat. – Mi a baj?

– Nekem is rókáznom kell.
Álljon meg a menet, te kis ágyékmanó! Ha rajtam múlik, biztos 

nem fogsz rókázni!
Vagy legalábbis nem a krémszínű szőnyegemre.
Villámgyorsan felkapom, és egy másodperc töredéke alatt elvihar-

zok vele a földszinti mosdóba. Kisebbik fiam mindeközben boldo-
gan játszikál a saját hányása mellett egy kisautóval és a kakás pelenká-
jával, amit ő szedett le magáról.

Épp időben érkeztünk. A szép, új, fehér felsőmet nem érte nagy 
kár, a cukros hányás nagy része sikeresen a vécékagylóba került. Az-
zal próbálom vigasztalni magam, hogy a jövőben mindez már csak 
egy rossz emlék lesz, amin nevetni fogok. Már látom is a lelki szeme-
im előtt, ahogy felidézem nekik ezt a napot, amikor meglátogatnak 
az idősek otthonában. Vodkától kótyagosan fogom elmesélni nekik 
a történteket – természetesen én kérném meg őket, hogy csempész-
szenek be nekem egy üveggel –, és sokkal jobb színben látom majd 
az egészet.
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Miután Nathanből kijött minden, aminek ki kellett, a fejét a há-
nyástól nedves mellkasomra fekteti. Nagyon úgy tűnik, hogy min-
denféle „zsongás” kiszállt belőle: a szemeit lecsukva elalszik a karja-
imban. Legalábbis remélem, hogy csak alszik, és nem a temérdek cu-
kortól esett kómába.

Ilyenkor jövök rá, hogy mennyire szeretem a gyerekeimet. Ilyen-
kor, amikor végre alszanak. Imádom Nathant az utolsó porcikájáig. 
Egy igazi kis csirkefogó, de én pont így szeretem. A szívem duzzadá-
sig telik szeretettel, amikor a kék szemű kisfiamra pillantok. Óvato-
san felviszem az emeletre és az ágyára fektetem, aztán előveszek egy 
kopottas, szürke pólót, hogy átöltözzek a takarításhoz. A lépcsőn le-
felé haladva épp a pólót húzom magamra – kezem a fejem fölé emel-
ve, fejem a póló alatt, a kényelmetlen melltartóm premier plánban –, 
amikor megüti a fülem, hogy valaki kinyitja a bejárati ajtót, és olyan 
hangosan kap levegő után, amihez foghatót még életemben nem hal-
lottam. Megigazítom a pólót, és megpróbálok valamelyest vállalha-
tó formát ölteni. Az ajtóban az elsőszülött gyermekem áll, tekinteté-
ből sugárzik a harag és a megalázottság. Mellette Mia, a legeslegjobb 
barátnője áll, aki a sokktól a szája elé kapta a kezét. Nem elég, hogy 
melltartóban kellett látnia, de a hányás látványától egyre zöldebb lesz 
az ábrázata. Mielőtt még bármit is mondhatnék, Gemma kifakad.

– Ó. Te. Jó. Ég. Muszáj mindent tönkretenned? Lehetne, hogy 
egyszer nem égetsz le mások előtt?!

Úgy beszél, mintha ő lenne az anya, akinek meg kell dorgálnia 
a rosszalkodó gyermekét. Meg sem várja, hogy megmagyarázzam a 
helyzetet. Felkapja Jaxet a padlóról, és az emeletre viharzik, miköz-
ben azt motyogja Miának, hogy „ebben a házban mindenről neki 
kell gondoskodnia”. 

– Azért túlzásokba ne essünk – mormolom magam elé.



Csak a hormonjai miatt viselkedik így. Vagy lehet, hogy ez a kora 
velejárója. Vagy az is meglehet, hogy nem szükséges kifogásokat ke-
resnem, a lányom magától ilyen szörnyű. Az a fajta szörnyű gyerek, 
akiről mindenki sutyorog a szülinapi bulik után… Nem. Nem, ő az 
én lányom. Ő nem ilyen szemét. Ez biztosan csak a korral jár. A pu-
bertás senkit sem kímél. Nagyon megviselhet egy gyereket, ha lát-
nia kell a saját anyját melltartóban. Mentségére legyen szólva, hogy 
egy olyan jelenetre ért haza, ami akár egy gyermekvédelmis reklám-
ban is szerepelhetett volna. Jóvá fogom tenni. Ez lesz élete legszebb 
születésnapja. Én magam fogok gondoskodni róla, hogy így legyen. 
És amint rájövök, hogyan kell eltávolítani az alkoholos filces firkál-
mányokat a falról, hogyan kell kiszedni a hányást a szőnyegből és ho-
gyan kell kitakarítani a szart a kanapéból, meg is fogja kapni a töké-
letes bulit.

A kurva életbe!
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2

Öt, hat, hét, nyolc

M
agam sem hiszem el, hogy milyen gyorsan helyre tudtam  
   hozni a fiúk által okozott kárt. Mire Paul – az én Ra- 
   chelöm Ross-sza – hazaér a munkából, már majdnem 

minden visszakerült a helyére. Ugyan az alkoholos filces szituáció-
ra még nem sikerült megoldást találnom, de nincs semmi, amit egy 
ügyesen elfordított dohányzóasztal ne tudna megoldani.

Meglehet, hogy mostanra úgy nézek ki, mint egy rakás szerencsét-
lenség, és az is elképzelhető, hogy töltöttem magamnak egy pohár 
bort (csupán egészségügyi okokból), de győztesen kerültem ki a csa-
tából. Szerencsére Paullal jól ismerjük egymást. Például tudom, hogy 
péntekenként a munkából hazaérve mindig felnyit egy üveg sört, és 
arról fantáziál, hogy mit fogunk rendelni a kínai étteremből, miután 
lefeküdtek a gyerekek. Nem szoktam megjegyzést tenni a szokásaira. 
Sosem szoktam arról faggatni, hogy ugyan miért kell újra és újra át-
tanulmányoznia a menüt, mikor mindketten pontosan tudjuk, hogy 
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csakúgy, mint minden héten, most is egy egyszemélyes kosarat fog 
rendelni extra húsgolyókkal.

Cserébe ő is nagyon jól tudja, hogy ha egy nap arra ér haza, hogy 
én már a sokadik pohár rozémat szürcsölgetem és néha megrándul 
a szemem, jobb, ha csak akkor szólal meg, ha bocsánatot akar kér-
ni, amiért teherbe ejtett azzal a gyerekkel, amelyik aznap éppen ki-
akasztott.

– Szeretnél beszélni róla? – kérdezi.
Válaszképp csak a fejemet rázom. Ha beszélni kezdenénk, bizto-

san tökön rúgnám.
– Ezúttal melyik húzta ki nálad a gyufát?
– A két fiú. Volt itt minden: hányás, szar, alkoholos filc. Kész ká-

osz volt, Paul. Kész káosz.
– Volt olyan rossz, mint mikor Sudocremmel bekenték a kanapét?
Egy pillanatra a gondolataimba merülök. Az sem volt egy leány-

álom, de mégsem veszélyeztette egy hormonális majdnem-tinédzser 
lány születésnapi buliját.

– Rosszabb volt – mondom, majd kortyolok egy nagyot az ita-
lomból. Paul szeme alig észrevehetően elkerekedett. – Ha riasztást 
kellett volna kiadnom a kialakult helyzetre, vöröset kapott volna, 
vagyis jobban mondva barnát. Gemma és Mia is pont a felfordulás 
kellős közepén ért haza. És meglehet, hogy még cicit is villantottam 
előttük.

– Ó! – mondja, amire csak egy bólintással felelek. Ezzel mindent 
elmondtunk. Mindketten tisztában vagyunk azzal, hogy az elsőszü-
lött gyermekünk milyen ingerlékeny lett. – Ahhoz képest egészen jól 
fest minden – mondja, miközben körülnéz a konyhában, ami ekkor-
ra már ismét teljes partidíszben pompázik. – Tetszett neki?

– Még nem látta. Amint hazaért, rögtön felviharzott. A szobája 
előtt hagytam nekik egy kis üdítőt és nasit. A kiszűrődő zajok alapján 
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épp TikTok-videót csináltak Miával, szóval bízom benne, hogy vala-
mivel jobb lesz a hangulata, mire a többi barátja is megérkezik.

A faliórára pillantok. A vendégek bármelyik pillanatban megér-
kezhetnek. Eszem ágában sincs bármi olyat tenni, amivel még egy-
szer magamra haragíthatnám Gemmát, így megkérem Pault, hogy 
segítsen készülődni a fiúknak a lefekvéshez, amíg én gyorsan lezuha-
nyozok. Piszkosul szerencsés egy nő vagyok. Paulon tisztán látszik, 
hogy nemrég ért haza a munkából. Testén izzadság gyöngyözik, arcát 
és kezét motorolajfoltok díszítik. Éjsötét hajával és magas testalkatá-
val úgy fest, mintha most lépett volna ki egy naptárfotózásról. Felté-
ve, hogy azon a fotózáson olyan férfiakat örökítettek meg, akiknek 
kockahas helyett aputestük van. Hé, addig ne szóld meg az aputestű 
pasikat, amíg nem volt dolgod eggyel! Számomra nem létezik tökéle-
tesebb férfi a férjemnél.

Mire Gemma barátnői megérkeznek, már nyoma sem lesz annak 
az izzadságszagú, idegösszeomlás szélén álló nőnek, aki néhány órá-
val ezelőtt voltam. Az a menő anya leszek, akire minden tinédzser vá-
gyik. A vendégek nemsokára itt lesznek, ezért a rendes zuhanyzás he-
lyett csak egy cicamosdásra tudok időt szakítani. Nedves hajamat egy 
kusza kontyba fogom, és gyorsan magamra kapom az új pizsimet, 
amit csakis erre az alkalomra vettem. Szeretném, ha látnák, hogy én 
is ugyanúgy vártam ezt a bulit, mint ők. A tükörbe pillantva arra a 
következtetésre jutok, hogy jól nézek ki. Sőt, egész csini lettem. Két-
ségtelenül csini lettem.

Végre magam mögött hagyhatom a mai nap katasztrofális pillana-
tait, és csak arra kell koncentrálnom, hogy a lányomnak egy igazán 
felejthetetlen partiban legyen része. Nem lesz semmi baj. Álmom-
ból felkeltve is meg tudnám csinálni. Tinédzserkoromban minden-
ki arra vágyott, hogy meghívjam a szülinapi bulimba. Pizsipartit tar-
tottunk, karaokéztunk és táncoltunk. Olyan sokat nevettünk, hogy 
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belefájdult az oldalunk. Ha szerencsénk volt, egy-két órára megpi-
hentünk. Hetekig csak arról beszélt mindenki, hogy milyen jó volt 
a bulim.

A véremben van a szülinapi bulik szervezése. Még könyvet is ír-
tam róluk!

A csengő hangja és a lányom lépteinek hangos dobogása szakít ki 
a gondolataim közül. Megérkeztek Gemma barátnői. Olyan fülsértő 
sikoltozások közepette vonulnak be a házba, hogy félő, a borospoha-
raim lesznek a nap következő áldozatai. Izgatottan lépkedek a kony-
ha felé. Alig várom, hogy Gemma meglássa a lufikat, a muffinokat és 
a diszkólámpát.

A lányom szóra sem méltatja a pizsamámat. Semmit nem tudok 
kiolvasni az arckifejezéséből. Az új, Jóbarátok-mintás pizsamáját öl-
tötte magára, és olyan tökéletes sminket varázsolt az arcára, amire én 
a harminchat évem alatt egyszer sem voltam képes. Hogy lehetnek 
ilyen ügyesek ezek a tinik? Honnan tudják, hogyan kell kontúroz-
ni, kiemelni a szemüket és tusvonalat húzni? Az én időmben az ar-
cunkat Pan Stik- vagy Elizabeth Arden-termékekkel vakoltuk. Kor-
rektorral fedett ajkainkat szájceruzával húztuk ki, és úgy kentünk a 
pirosítót az orcánkra, hogy azt a Worzel Gummidge Sally nénikéje 
is megirigyelhette volna. Akkoriban tényleg elhittük, hogy mekko-
ra ászok vagyunk. 

Ezek a lányok meg úgy pingálják az arcukat, mintha sminkmes-
terként jöttek volna a világra. Irigylem is a tehetségüket, ugyanakkor 
megható látni, hogy mit tudnak. Gemma kész nagylány lett. Bárcsak 
sose nőne fel! Bárcsak megállíthatnám az időt, mielőtt még éjfélt üt-
ne az óra! Azt akarom, hogy örökké ilyen kicsi maradjon. Az én ki-
csikém.

– Gyertek, menjünk fel! – invitálja az emelet felé a barátait. – Még 
el kell készülnötök.



•  21  •

– Nem is nézed meg, hogy milyen lett a konyha? – kérdezem. – 
Beszereztem az összes kedvencedet. Még Rocky Road jégkrémet is 
vettem!

– Mi inkább pizzázni szeretnénk – mondja olyan hűvös hangon, 
ami számomra felér egy szíven döféssel.

Tavaly már hat héttel a születésnapja előtt elkezdett nyaggatni 
ezekkel a vacak, rózsaszín muffinokkal. Majd az őrületbe kergetett. 
Minden egyes alkalommal, amikor bevásárolni indultam, bejelen-
tette, hogy velem akar jönni, és izgatottan vásárolgatta a nassolniva-
lókat a bulira. Minden egyes alkalommal megjegyezte, hogy „ezek 
a bulira kellenek, nem azért vesszük, hogy apuval befaljátok, ami-
kor alszunk”. Egy rendezvényszervező is megirigyelhette volna azt, 
ahogy a kislányom a Little Mix témájú bulijára készült. Most meg 
alig várja, hogy végre elvonulhassanak, és inkább pizzáznának.

– Sziasztok, lányok! – köszön nekik az ajtóban megjelenő Paul. – 
Na, ki akar bulizni?

Amint ez a mondat elhagyja a száját, bohókás kis táncot kezd lej-
teni. A táncikáló férjemet látva felszalad a szemöldököm, Gemma és 
a barátnői viszont olyan jót nevetnek rajta, mintha ennél vicceseb-
bet még életükben nem láttak volna. Az apukáknak mindent elnéz-
nek. Az sosem baj, ha az apád hoz kínos helyzetbe. Gemma sem tud-
na hosszabb ideig haragot tartani az apjával. Ők ketten mindig is el-
választhatatlanok voltak.

– Gemma, anyukád rengeteget dolgozott a konyha dekorálásával. 
Mielőtt még felrohannátok, gyertek, vessetek rá egy pillantást.

Természetesen az ő kérésére már nem forgatja a szemét.
– Oké, apu, megnézzük – mondja egy mézédes mosoly kíséreté-

ben, és a konyhába vezeti a barátait.
Nagy kő esik le a szívemről, amikor meghallom, hogy a lányok 

örömteli visongásba kezdenek. Egymást túlharsogva dicsérik a 
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szülinapi pompában álló konyhát. Gemma hangját tisztán ki tudom 
venni a zűrzavarban.

– Csajok! – szólítja meg a barátnőit. – Muszáj megkóstolnotok 
ezeket a muffinokat! Higgyetek nekem, ezek a világ legfinomabb sü-
tijei!

A megkönnyebbüléstől könnyek szöknek a szemembe. Paulra pil-
lantok. Egy hatalmas, én-megmondtam mosollyal néz vissza rám.

– Minden rendben lesz! – kacsint rám.
Lehetséges többször beleszeretni ugyanabba az emberbe? A belém 

vetett hite megingathatatlan. Ez már a kezdetektől így van.
– Ha engem kérdezel, a fiúk nem fognak egyhamar elaludni. Na- 

than aludt egyet délután is?
Elég egy pillantást vetnem rá, és már tudja is, hogy a kérdésére a 

válasz a traumatizáló délutánban rejlik.
– Értem – bólint. – Berakok nekik valami mesét. Te menj, és érezd 

jól magad!
– Köszi, drágám! – mondom. A férjem rendes ember. Ha bármi 

van, rá mindig számíthatok.
– Egyébként – mosolyodik el – nagyon dögös vagy ebben a pizsa-

mában. Flanel?
– Más szóba sem jöhetett – felelem egy hatalmas vigyorral az arco-

mon. – Ez a Primark egyik legkitűnőbb darabja. A Victoria’s Secret 
labdába sem rúghat mellette!

– Egyetértek – feleli, miközben tetőtől talpig végigmér. – Te min-
denben észvesztően festesz.

– Arra gondoltam, hogy később talán magamra kaphatnám a 
köntösömet is – kacsintok rá.

– A túlméretes bolyhosat? – kérdezi tettetett vágyakozással. 
– Végül is, péntek van – búgom. – Ugye nem feledkeztél meg a 

pénteki hagyományainkról? 
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A kezemet végigfuttatom a mellkasán, és mélyen a halványkék 
szemébe nézek.

Paul közelebb lép hozzám, forró lehelete lágyan cirógatja arcomat.
– Nem hittem, hogy mára az is tervben van. Azt hittem, hogy a lá-

nyok miatt nem akarod – mondja elfulladva.
– Ó, Paul! Semmi, de tényleg semmi sem állhat a pénteki hagyo-

mányaink útjába.
Paul halkan felnyög.
– Már alig várom – mondja, és közelebb hajol, hogy megcsókol-

jon.
– Még várnod kell egy kicsit – figyelmeztetem. Mielőtt még ajka-

ink összeforrhatnának, egy ujjamat az ajkára teszem, és óvatosan el-
tolom magamtól. – A Gogglebox kilenckor kezdődik.

Mindketten elnevetjük magunkat, és a helyzet kétértelműsége 
miatt kissé elpirulunk. Életem során rengeteg döntést kellett meg-
hoznom. Nem vagyok biztos benne, hogy minden alkalommal jól 
döntöttem, de kétségtelen, hogy Paul életem egyik legjobb döntése 
volt. Nem sok férfi tudná értékelni a humoromat. Meglehet, hogy a 
hétvégéink már nem torkollnak olyan oltári kicsapongásokba, mint 
egykoron, de a péntek esti kanapén ücsörgős Gogglebox-nézésről a vi-
lágért nem mondanánk le. Ezalatt a pár óra alatt megfeledkezünk a 
világról, a gyerekeinket is beleértve, és csak mi ketten létezünk.

A mai nap történései után nem is kellene, hogy meglepjen, hogy 
Gemma nem kér a segítségemből. Benézek a konyhába, hátha szük-
ségük van valamire, de szinte azonnal el is hessegetnek. Felajánlom, 
hogy segítek nekik a sminkelésben, de erre is csak nemleges választ 
kapok. Nem is értem, miért fáradoznak a sminkeléssel, úgysem men-
nek sehová, maximum fel az emeletre, hogy aludjanak.
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Teljesen ledöbbenek az asztalon szétszórt paletták, szájfények, 
highlighterek és púderek láttán. Életemben nem voltak ilyen minő-
ségi és drága dolgaim.

Azt sem hagyják, hogy a pizzát megrendeljem nekik. Gemma ra-
gaszkodik hozzá, hogy a karácsonyra kapott iPhone-ján keresztül ad-
ja le a rendelést. Amióta csak megkapta, alig hajlandó pár másod-
percre megválni a kütyütől. Az ujjai villámgyorsan végigcikáznak a 
készüléken, és még azelőtt leadja a rendelést, hogy annyit mondhat-
nék: „Rendelnél nekem egy fokhagymás kenyeret?”

Csüggedten kiülök a télikertbe, és a magányba burkolózva hallga-
tom izgatott cseverészésüket. Amikor felcsendül a zene, gondolatban 
újra visszarepülök a fiatal éveimhez. A popzene volt a mindenem. 
A Steps koreográfiáit álmomból felébresztve is el tudtam volna járni. 
A Backstreet Boys összes dalát kívülről fújtam. Az Ariana Grande-da-
lok énekelgetésével meg-megszakított beszélgetésüket hallgatva elfog 
az irigység. Nem könnyű a tizenhárom évesek élete. Kicseszett nagy 
szívás a pubertáskor. Semmi pénzért nem élném át még egyszer, fő-
leg nem most, a közösségi média uralma alatt. De milyen jó is volt a 
barátaimmal együtt, teli tüdőből énekelni a kedvenc számainkat! Mit 
meg nem tennék még egy ilyen alkalomért! Valószínűleg ezért pat-
tanok fel az ülőhelyemről, amint meghallom a Steps „Tragedy” cí-
mű számának nyitóakkordjait. Most képzelődöm, vagy tényleg ezt az 
ütős számot hallgatják? Meg sem tudnám pontosan mondani, hány 
órát töltöttem a szám koreográfiájának megtanulásával. Akkoriban 
annyi idős lehettem, mint most Gemma. Arról álmodoztam, hogy 
H-hoz fogok feleségül menni (akkor még nem tudtam, hogy a férfi-
akhoz vonzódik), és azt tervezgettem, hogy az esküvőnkön erre a dal-
ra fogunk táncolni. Totál komolyan elhittem, hogy ez meg fog tör-
ténni. Teljesen meg voltam győződve arról is, hogy egyszer Stephen a 
Boyzone-tól és Mark a Westlife-tól is meg fogja kérni a kezem…
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Váltig állítom, hogy sokat tanulhatnának tőlem a fiatalabb generá-
ciók. És most végre eljött az a pillanat, amikor megmutathatom ne-
kik, mit tudok! Széles mosollyal az arcomon rontok be a konyhába. 

– Lányok, tudtátok, hogy ehhez a számhoz, sőt az összes többi 
Steps-számhoz is létezik koreográfia? El sem tudjátok képzelni, mi-
ből maradtatok ki! Na, figyeljetek, megmutatom nektek!

A kezemet a fejem fölé emelve együtt mozgok a ritmussal. A ref-
rénhez közeledve egyre fokozódik az ütem, mire rázok egyet a válla-
mon. Kinek kellenek azok a robotszerű, bonyolult, TikTok-os kore-
ográfiák, amikor mi, az idősebb generáció már évekkel ezelőtt meg-
fejtettük, hogy milyen a jó boogie? 

Már épp vetném bele magam a refrén második felébe (annyira jól 
tolom!), amikor a lányomra vándorol a tekintetem.

Teljesen elszörnyedt a táncom láttán.
ELSZÖRNYEDT tőlem a lányom!
Meg merem kockáztatni, hogy most sokkal jobban lesokkolódott, 

mint amikor egy szál melltartóban jelentem meg előttük. Sosem láttam 
még ennyire megalázottnak. A kezemet lassan magam mellé engedem. 
Mia, egyem a lelkét, próbálja utánozni a mozdulataimat, de szegény-
nek még nem esett le, hogy a kezek leengedése nem a koreográfia része.

– Ó. Te. Jó. Ég. Anyu! Ez most tényleg muszáj volt? Tényleg azt 
hiszed, hogy ettől menő leszel? Olyan… olyan… olyan ÖREG vagy 
már ehhez! 

Az öreg szó úgy hasít belém, akár a kés. A lányom barátai a földre 
szegezik tekintetüket. Kínos csend ereszkedik a konyhára.

– Gemma, kicsim, én csak meghallottam, hogy ezt a számot hall-
gatjátok, és arra gondoltam…

– Nem is ismerem ezt a számot! – ordítja el magát. – Csak azért in-
dult el, mert Mia anyukája véletlenül a mi Spotify lejátszási listánk-
hoz adta.



Hát persze. Oké. Összegyűjtöm minden megmaradt méltóságo-
mat, és bocsánatot kérek tőlük. Nem szabadna hagynom, hogy így 
beszéljen velem, de ha elkezdenék veszekedni vele a barátai előtt, 
csak még mélyebbre ásnám a kettőnket elválasztó árkot. Majd ké-
sőbb megbeszéljük.

Az arcom rákvörösen ég, de nem mondok semmit, csak fogom és 
átvonszolom az „egyáltalán nem menő, öreg” seggemet a nappaliba. 
A sírás kerülget.

Kész katasztrófa ez a mai nap.
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3

Mindenki meneküljön!  
Bonnie Tyler-riadó!

A
z anyám mindig is nagykanállal habzsolta az életet. Bár  
   még hajkurássza a kihívásokat, az évek múlásával egy ki- 
    csit azért csillapodott a kalandvágya. Azt viszont el kell is-

mernem, hogy amikor annyi idős voltam, mint az én drága Gemma 
lányom, én sem az anyámhoz fordultam, ha le akartam nyűgözni a 
barátaimat.

Hatalmas fülbevalóival, tupírozott hajával és lehengerlő személyi-
ségével ő volt az a nő, aki mindenki tekintetét magára vonzotta. Ha 
ez nem tette volna még elég feltűnő jelenséggé, az éneklés garantál-
tan felejthetetlenné tette lényét. Az énektudását egy régi mondással 
tudnám a leginkább jellemezni: tehetsége nem sok volt hozzá, lelke-
sedése viszont annál inkább. Derryi nő lévén – mifelénk a gyerekek 
szinte énekelve jönnek a világra, és nincs olyan ember, aki élete során 
legalább egyszer ne vett volna részt a Feis Doire Colmcille keretében 
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megrendezett énekversenyen (ez megtörténhetett önszántából vagy 
társadalmi nyomás miatt, de a lényeg, hogy ezen mindenki átesik) 
– meg volt győződve arról, hogy Isten azért adott neki hangot, hogy 
akkor, és ott, és annyit énekeljen, amennyit csak akar. 

Csakúgy, mint minden derryi lakosnak, neki is megvolt a maga 
„magánszáma”, amit ha álmából ébresztették volna fel, akkor is elő 
tudott volna adni. Ha egy derryi polgár nem rendelkezett ilyennel, 
akkor már foghatta is a cókmókját, mert a Foyle ezen partján nem 
szívesen látják az efféle embereket.

Édesanyám magánszáma nem más volt, mint Barry Manilow  
Could It Be Magic című dala. Ha tehetem, inkább nem is kínzom 
magam az éneklő anyám emlékképével. Amint lehunyom a szemem, 
szinte már látom is magam előtt a nagyim nappalijában játszódó je-
lenetet: a nénikéim és a bácsikáim egymás mellett ülve tapsolnak a 
zene ütemére, az anyám pedig a kandalló tüze előtt olyan átéléssel és 
hangerővel adja elő ezt a dalt, hogy annak tíz mérföldön belül min-
denki fültanúja lehet.

Az is épp elég rossz volt, mikor a családtagjaink előtt ragadt mik-
rofont és kezdett énekelni, de ahhoz a megaláztatáshoz semmi sem 
ért fel, amit akkor éreztem, amikor a tizennegyedik születésnapi bu-
limon fakadt dalra. A barátaim hitetlenkedő tekintettel követték vé-
gig anyám performanszát, miközben igyekeztek visszafogni a belő-
lük kitörni vágyó kuncogást. Kinevetni valakit éneklés közben? Er-
refelé ez kész szentségtelenségnek számított! Az  emléket felidézve 
érzem, ahogy arcomat elönti a pír. Akkor és ott megfogadtam, hogy 
ha egyszer lesznek gyerekeim, sosem fogom őket kitenni ilyen meg-
aláztatásnak. Ők nem fognak átélni semmiféle Barry Manilow-ka-
tasztrófát. Nem bizony!

És mégis itt vagyunk. Sosem fogom elfelejteni a lányom arcára 
kiült borzadályt. Jesszusom, Barry Manilow-vá váltam? De… de 
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nekem Beyoncének kellene lennem! Most akkor hivatalosan is én va-
gyok a világ legcikibb anyukája?

– Minden rendben, drágám? – kérdezi Paul, és megpaskolja a ka-
napét, hogy üljek le mellé.

Válasz helyett csak a fejemet ingatom.
– Még mindig üldöznek a délután történtek rémképei? – kérdezi. 

– Hátha ez egy kicsit jobb kedvre derít: szerintem a fiúk már rég ki-
dőltek. Később benézek hozzájuk, és ha már biztos, hogy alszanak, 
átviszem őket a szobájukba.

– Most nem a fiúk miatt vagyok elkeseredve – válaszolom, és leg-
nagyobb döbbenetemre beszéd közben elcsuklik a hangom. – A dél-
után történtek emellett labdába sem rúghatnak – ülök le mellé szi-
pogva.

Az egyik karjával átkarol, én pedig végre békére lelek az ölelésében.
– Szeretnél beszélni róla? – kérdezi, majd egy puszit nyom a fe-

jemre.
A fejemet rázva tiltakozom. A legkevésbé sem szeretném felidéz-

ni és újra átélni a történteket, de mégsem tudom magamban tarta-
ni a szavakat. 

– Tényleg kínosan viselkedem? – kérdezem.
Paul a kérdés hallatán elhúzódik tőlem, és úgy néz, mintha nem is 

ismerne rám.
– Ja, de olyan viccesen kínosan szoktál viselkedni.
– Hogy érted, hogy viccesen kínosan?
– Hát, te sosem féltél szabadjára ereszteni a benned lakozó írt. So-

sem érdekelt, ha mások bolondosnak tartottak, neked csak az számí-
tott, hogy te jól érezd magad. Ez az egyik dolog, amit úgy imádok 
benned. A legtöbb esetben – teszi hozzá egy kacsintás kíséretében.

– Most nem arról beszélek, amikor szándékosan hülyét csiná-
lok magamból. Hanem… Szerinted tényleg ciki vagyok? Gemma 



•  30  •

mostanság öt percet sem bír eltölteni a társaságomban, és most is, 
amikor együtt akartam volna bulizni velük… 

Hát, meg sem kellett szólalnia, az arckifejezése épp eleget beszélt 
helyette.

– Te együtt akartál bulizni velük? – hitetlenkedik.
– Aha. Mégiscsak ma van a szülinapja, és eddig mindig együtt ün-

nepeltünk. Tavaly még semmi baja nem volt velem.
– Nagy különbség van a tizenkettedik és a tizenharmadik szülinap 

között – mondja, mintha neki több tapasztalata lenne a gyerekneve-
lésben, mint nekem. – Manapság tizenhárom évesnek lenni olyan 
nagy szám, mint nekünk a tizenöt vagy a tizenhat volt. Gondolj csak 
vissza, milyenek voltunk mi ennyi idősen. Tudom, jó rég volt már, de 
próbálj meg visszaemlékezni azokra az időkre. 

Játékosan a karjára csapok.
– Hékás! – mondom. – Nem is volt az olyan rég!
– Ha te mondod – feleli. Szája szélén egy aprócska mosoly bujkál. 

– De térjünk vissza a lényegre. Idézd csak fel, milyenek voltunk ti-
zenöt-tizenhat éves korunkban. Ha az anyánk berontott volna a bu-
linkra, mi is legszívesebben az ágyunk alá bújtunk volna, és addig elő 
sem másztunk volna, amíg a tinédzseréveink véget nem értek, remél-
ve, hogy addigra már mindenki elfelejtkezett arról a megsemmisítő 
pillanatról.

Ebben van némi igazság. Ismét édesanyám jut eszembe, amint tel-
jes Copacabana-üzemmódba kapcsol. Imádta tupírozni a hajamat, 
aminek eredményeképpen úgy festettem, mintha egy madár rakott 
volna fészket a fejemen. Amíg én szörnyülködtem, ő váltig állítot-
ta, hogy ez a legdivatosabb hajviselet. Velem ellentétben a baráta-
im GHD hajvasalókkal és szőke melírcsíkokkal szépítették magukat.

– Minél magasabbra tupírozod a hajad, annál közelebb kerülsz a 
mennyhez – mondogatta.
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Az  egyetlen ok, ami miatt akkoriban nem sok választott el a 
mennytől, az a hajamat összetartó eszméletlen mennyiségű, gyúlé-
kony hajlakk volt. Istenem, még élénken él bennem, mennyire pá-
nikba estem, ha valaki a közelemben rágyújtott egy cigire.

De azért én messze nem voltam ennyire gáz… Ugye?
– Csak be akartam mutatni nekik, hogy milyen koreográfia…
– Itt álljunk is meg – szakít félbe. – Te, a kétségtelenül fiatal és 

gyönyörű feleségem, eltáncoltad egy szám koreográfiáját egy csapat 
hormonoktól túlfűtött tizenkét-tizenhárom éves tini előtt?

Egy bólintással felelek.
– Meg merjem kérdezni, melyik számról van szó?
Éreztem, ahogy az arcom lángolni kezd.
– Ez a részlet a történet szempontjából abszolút nem lényeges – 

mondom.
– Ó, szerintem nagyon is lényeges – feleli, és látszik rajta, hogy jól 

szórakozik a helyzetemen.
– Jó, legyen. A Stepstől a „Tragedy”. Mentségemre szóljon, hogy 

azt hittem, szeretik ezt a számot. Mégis mi másért lenne a lejátszási 
listájukon? Amint meghallottam, egyből arra gondoltam, hogy vég-
re mutathatok nekik valamit az én időmből. Mostanában úgyis min-
denhonnan azt hallani, hogy visszatértek a kilencvenes évek. 

– És ez így is van, de szerintem ezalatt azt értették, hogy a kilenc-
venes évek zenei stílusa és divatja tért vissza. Nem arra gondoltak, 
hogy ismét menő csápolva táncolni – világosít fel. – De folytasd 
csak. Ott tartottunk, hogy a „Tragedy” koreográfiáját mutattad be 
nekik, és…

– Hát, nem lett jó vége – mesélem. – A Steps-számnak már a cí-
mében is benne van a tragédia szó, és hát mondjuk úgy, hogy eh-
hez hűen az előadásom is tragédiába fulladt. Gemma majd elsüllyedt 
szégyenében. Azt vágta a fejemhez, hogy mindent tönkretettem. 
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A barátai kinevettek, nekem pedig bele kell nyugodnom abba, hogy 
hivatalosan is Barry Manilow-vá váltam.

– Na, ne siess annyira! Hogy jutottunk el a Stepstől Barry Mani-
low-ig?

– Az anyám az oka – válaszolom, mintha ezzel mindent megma-
gyaráztam volna.

– Az anyád az oka. Az anyád, aki jelenleg Donegalban nyaral a nő-
véreivel?

– Az anyám, aki ha már esetleg elfelejtetted volna, nem egy, ha-
nem két Barry Manilow-számot is eldalolt az esküvőnkön. És ha ez 
még nem lett volna elég, a kis magánszámának fináléja a „Total Ec-
lipse of the Heart” volt, amiből Bernadette nénikémet sem hagyta ki, 
és rávette, hogy ő énekelje a „turn around”-os részeket.

– Ó, igen – mondja. Végre leesett neki a tantusz. – Ha engem 
kérdezel, azért a Steps kicsit sem olyan ciki, mint a nyolcvanas évek 
rockzenéje. Gemma túl fogja tenni magát a történteken. Idővel. Bár 
lehet, hogy terápiára lesz szüksége.

Paullal szeretjük ugratni egymást, de sosem megyünk át sértege-
tésbe. Ismét eszembe jut, miért is vagyunk olyan jók együtt. A kap-
csolatunk kényelmet és biztonságot nyújt számunkra. Tökéletesen 
kiegészítjük egymást. Ismerjük egymás rutinját. Tudjuk, mik a pá-
runk vágyai, félelmei, hóbortjai. Tudjuk, miket nem szeret a másik, 
és már kívülről fújjuk egymás kínos sztorijait is. Ha már a ciki törté-
neteknél tartunk: ha versenyeznénk, ezen a téren biztosan én nyer-
nék. Már megannyit magam mögött tudhatok, és ha ilyen ütemben 
haladok, az életben nem ér utol. 

Ám a férjem mellett ülve – az új pizsamámat viselve, és várva, hogy 
megérkezzen a kínai, és végre elkezdhessük nézni a Gogglebox-ot – 
egy kérdés csak nem hagy nyugodni. Lehetséges lenne, hogy nagyon 
elkényelmesedtünk egymás mellett? Elképzelhető, hogy túlságosan 
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ragaszkodunk a jól megszokott, unalmas kis életünkhöz? Fogalmam 
sincs, hogy milyenek a mai fiatalok. Popkulturális téren még mindig 
le vagyok ragadva a kilencvenes évek végén és a kétezres évek elején. 
Számomra ezek az évek jelentették az önfelfedezés időszakát. Akko-
riban váltig állítottam, hogy egy nap híres leszek. Az én időmben 
erre csak úgy volt esélye az embernek, ha volt tehetsége valamihez. 
Én énekesnő vagy színésznő szerettem volna lenni. Világhírről álmo-
doztam. Nem csak a helyi közönséget akartam meghódítani: az volt 
minden vágyam, hogy a West Enden és a Wembley Stadionban lép-
hessek fel. Milyen jó lett volna rajongók előtt énekelni a dalaimat, és 
hallani, ahogy velem együtt kántálják a sorokat! A fenébe is, mit meg 
nem tettem volna, hogy a Steps Claire-jének a helyébe kerüljek, és 
én taníthassam meg a világnak a „Tragedy” koreográfiáját! Beyoncé, 
Britney, Christina – bármelyikőjükkel szívesen cseréltem volna éle-
tet. Sőt, már azzal is beértem volna, ha egy lánybanda tagja lehetek. 
Mondjuk a Sugababesé. Akár hiszitek, akár nem, nem volt ez olyan 
lehetetlen küldetés, az a banda gyakrabban cserélte a tagjait, mint én 
a bugyijaimat.

Ehelyett harminchat évesen a péntek estéimet kényelmes pizsiben 
töltöm a természetes valómban – egy leheletnyi smink sem borítja az 
arcom. Alsóneműk közül a legkényelmesebb bugyimra esett a válasz-
tásom, a melltartóimat esténként olyan messzire kerülöm, amilyen 
messzire csak lehet. Épp elég, hogy napközben kordában kell tarta-
nom a cickóimat. Szóval igen, a nap nyugodtabb órái nálam nem a 
csábító fehérneműkről és vágytól fűtött pillanatokról szólnak. Ami 
nem a kényelmet szolgálja, arról inkább nem is akarok hallani. Nincs 
itt semmi szexizés, a köldökömig érő bugyikról nem vagyok hajlan-
dó lemondani. A szülés után az összes csinos alsómat felváltották a 
„nagyi bugyik”, és meg kell mondjam, nem olyan könnyű visszaállni 
a régi módira. A tangának már a gondolatától is kiráz a hideg.
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A naptáramba egy világ körüli turné sincs beütemezve. A napjai-
mat nem a következő kasszasikergyanús filmszerepem sorainak ta-
nulásával töltöm. Az OK! magazin fotósa sem járt nálunk, hogy lő-
jön rólam néhány képet az új számuk címlapjához. Ehelyett, miután 
kínos helyzetbe hoztam a lányomat, csak ülök itt a kanapén a fér-
jem mellett, a melleim szabadok, mint a madár, és azt csináljuk, amit 
minden péntek este.

Gemmának mindvégig igaza volt. Egyáltalán nem vagyok menő. 
Még tettetni sem tudom, hogy menő vagyok!

– Meg akarom mutatni neki, hogy igenis menő vagyok – jelentem 
ki már-már suttogássá tompult hangon.

– Drágám, ne rugózz ezen a menőségen. Itt vagyok neked, és szép 
az életünk. Kit érdekel, hogy mi számít menőnek, és mi nem?

– Tényleg így gondolod? – kérdezem. – Neked sosem fordulnak 
meg ilyen kérdések a fejedben? Te nem gondolkoztál el azon, hogy 
mikor változott meg ennyire drasztikusan az életünk? Mikor adtuk 
fel az éjjel-nappal bulizást? Egykor a hajnali órákban estünk haza, 
aztán este már megint buliba készülődtünk. Mikor mondtunk le a 
koncertre járásról és a bokatörő magas sarkú cipőkről?

– Hát, nem tudom, te hogy vagy vele, de én sosem bírtam azokat a 
cipőket. Kikészültek tőle a lábaim – kacsint rám, de most pont nem 
vagyok vevő a viccelődéseire. – Nézd. Nem tagadom, vannak dolgok, 
amiken szívesen változtatnék. Vannak a fiatalságunknak olyan pilla-
natai, amiket bármikor újraélnék. De nem olyan rossz az életünk. 
A gyerkőceink nagyszerűek. Már amikor. Egy szép házban élünk, és 
van annyi megtakarításunk, hogy minden gond nélkül megenged-
hessük magunknak a kajarendelést és a borozgatást. Minden évben 
el tudunk menni valahová nyaralni…

– De nem kellene többre vágynunk? Nem kellene menőbbnek 
lennünk, és menőbb dolgokat csinálnunk?
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Paul vállat von, kortyol egyet a söréből, és mélyen a szemembe néz.
– Mikor lenne időnk többre? Téged teljesen lefoglal a munkád. Én 

is rengeteget dolgozok, de mégis alig jutok egyről a kettőre. A gyere-
kek mellett pedig tényleg nem mondható, hogy unatkoznánk. Ha ez 
még nem lenne elég, lassan Jaxet is elkezdjük szobatisztaságra nevel-
ni. Te az esetek többségében már fél tíz előtt kidőlsz. Már az idejét 
sem tudom, mikor szexeltünk utoljára.

A  szavaival mintha tőrt döfött volna a szívembe. Eddig sosem 
utalt rá, hogy elégedetlen lenne a szexuális életünkkel. Jó, elismerem, 
hogy manapság kettőnk között nem is nagyon beszélhetünk szexuá-
lis életről, de ha valami úton-módon mégis sikerül összehoznunk egy 
menetet, mindketten jól érezzük magunkat közben. Vagy mégsem? 
Meglehet, hogy már nem olyan vadak ezek a pillanatok, mint fiata-
labb korunkban, és való igaz, hogy nem is ezzel töltjük az egész éj-
szakát, de attól még mindketten élvezni szoktuk. Mostanság viszont 
tény, hogy egy kicsit találékonyabbnak kell lennünk…

– Nem az én hibám, hogy alig akad egy nyugodt pillanatunk, 
hogy szexelni tudjunk – vágom rá védekezően. Paul eddig egy szót 
sem szólt arról, hogy hiányérzete lenne ezen a téren. A gyomrom 
menten görcsbe rándul. Amikor leültünk beszélgetni, nem hittem, 
hogy ide fogunk kilyukadni. A meglepettségtől a sokk az arcomra is 
kiül.

– Tudom, hogy nem a te hibád. Ezzel csak azt akartam mondani, 
hogy a nap végére már mindenhez túl fáradt vagy, de egyáltalán nem 
hibáztatni akartalak. Keményen dolgozol. A gyerekek elég kimerí-
tőek tudnak lenni. És talán, mielőtt még bevezetnénk valami újat az 
életünkbe, azt kellene megfontolnunk, hogyan tehetnénk könnyeb-
bé a mindennapjainkat. Mármint, te jó ég… Emlékszel, milyen ne-
héz volt taxit fogni, hogy hazajussunk egy buliból? Mennyit kellett 
sorban állni kajáért, miután bezárt minden klub? Mindig volt valaki, 
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akire rájött a hányhatnék. Na meg a legrosszabb: a másnaposság. Én 
ebből már nem kérek. Egy veled töltött nyugodt éjszaka mindennél 
többet ér. Ha pedig még egy gyors numerát is be tudunk iktatni, az 
nekem már maga a mennyország.

Nem tudom, hogyan mondhatnám el neki, hogy egy részem visz-
szasírja ezeket az őrült éjszakákat. Bár sokat kellett várni a taxira, de 
közben jól szórakoztunk. A bulik utáni kajálások alatt valaki mindig 
dalra fakadt, amibe aztán az egész bagázs becsatlakozott. Tény, hogy 
másnap elég vacakul éreztük magunkat, de ez volt a jele annak, hogy 
jól éreztük magunkat. Ez bizonyította, hogy valami felejthetetlenben 
volt részünk.

Szóval inkább nem is adok hangot az érzéseimnek. Egyetértően 
bólintok, mire Paul nyom egy puszit a fejemre. A pillanatot a csen-
gő szakítja félbe: megérkezett a kínai. Ő egyszemélyes kosarat rendelt 
extra húsgolyóval, én meg csirkés sült tésztát. Semmi újdonság, csak 
a szokásos.


