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Ellie-nek és Adelle-nek



Nálam lehetetlen eset szembe sose jött,
Nekem az ilyesmi mindig könnyen ment,

Szinte percek alatt férjhez adok minden nőt,
Sőt… legyen akár parázna – vagy szent.

(Hello, Dolly! / I Put My Hand In1)

1 A Hello, Dolly! Thornton Wilder: A házasságszerző című darabja alapján készült mu-
sical, illetve film. Fordította: Galambos Attila.
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ELSŐ FEJEZET

S A R A

1910

Egy házasságszerző ebben a furcsa, új világban

Sara tízéves volt, amikor sádchenként2 az első sikeres akcióját le-
bonyolította. Egy hete volt úton a szüleivel és három testvérével. 

Călăraşi-ból3 a Balti-tenger partján lévő Liepajába utaztak, ahol fel-
szálltak a New Yorkba induló hatalmas gőzhajóra. Amikor a part a 
köd miatt már csak elmosódottan látszott, a tizennyolc éves Hindel 
olyan zokogásban tört ki, mint egy csecsemő, amikor rájön a hasfá-
jás. Bánkódott, hogy nem láthatja többé sem a falut, sem a jóképű 
udvarlóját. Anyjuk, akit idegesített a sírása, a hajót körülvevő ten-
gerre mutatott, és kijelentette: 

2 Házasságszerző, házasságközvetítő (jiddis).
3 Orosz nevén Kalarash; kisváros Besszarábia (a mai Moldova) területén. A 19. század 

végén már a betelepült zsidók tették ki a lakosság közel 90 százalékát.
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– Ha nem fejezed be a bőgést azonnal, bedoblak a vízbe. Megful-
ladsz, és felfalnak a halak!

A harmadosztályú kabinjukból, a hányástól bűzlő, szűk cellából 
jöttek fel a fedélzetre. Sara úgy gondolta, hogy a friss tengeri levegő 
majd jobb kedvre deríti Hindelt, de sem az, sem a kék ég nem ho-
zott számára megkönnyebbülést. Miután eláztatta édesanyjuk összes 
zsebkendőjét, a szoknyája szélébe kezdte törölni az orrát. A szem-
héja már szinte vörös volt és erősen feldagadt, de még ez a szenve-
dő, elkeseredett arca is szépnek tűnt. Olyan lágy volt a bőre, mint 
a hullámok habja, a haja pedig selymes és csillogott, mint a méz. 
Anyjuk odasúgta Sarának: 

– Keresd meg apádat, és hozd ide a zsebkendőjét! De gyorsan, 
még mielőtt a nővéred tönkreteszi a ruháját!

Sara örült a feladatnak, mert így egy kis időre megszabadulha-
tott a testvére nyomorúságának látványától. Nem tudta, hol talál-
ja meg az apját a nagy zsúfoltságban, de egyáltalán nem ijedt meg a 
tömegtől. Ahogy furakodott az emberek között, elhaladt egy fiatal 
férfiakból álló csoport mellett. Egy láda körül ültek, kártyáztak, ap-
rópénzt tologattak és nagyokat nevettek. A legmagasabb fiú Sarára 
kacsintott, de az ő figyelmét egy másik, alacsonyabb társa ragadta 
meg. A többiektől néhány lépésre állt, egyedül, és elmélyülten néz-
te a tengert. Gondosan ápolt, vörösesbarna szakálla volt. A ruhája 
erősen viseltes ugyan, de láthatóan tiszta.

A kislány végignézte, ahogy leveszi a drótkeretes szemüvegét, elő-
húz egy zsebkendőt, és gondosan megtörölgeti vele. Lassan, óvatos 
mozdulatokkal csinálta, mint aki attól tart, hogy kárt tesz benne. 
Úgy fogta azokat a kemény, üvegből készült lencséket, mintha egy 
súlyosan sérült madár szárnyai lennének.

Sara egy pillanat alatt mellette termett. 
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– Kölcsönadná, kérem, a kendőjét a nővéremnek? – kérdezte ked-
vesen. – Ő az a copfos lány, aki ott áll a korlátnál – mutatott Hindelre. 

A fiatalember feltette a szemüvegét, de még így is hunyorgott. 
– A korlátnál? Sajnos nem látok el olyan messzire. Nem a leg-

élesebb a szemem. De, természetesen, szívesen segítek – válaszolta.
Sara azonnal melegséget érzett a szívében. Megtapasztalta már, 

hogy a legtöbb férfi a nővérében csak a hibátlan bőrét és a ruhája 
alól felsejlő domborulatait veszi észre. Otthon, az ő kis falujukban, 
minden tizenöt évesnél idősebb fiú azonnal ugrott, ha Hindelnek 
szüksége volt valamire. Kivették a kezéből a vízzel teli vödröt, fel-
kapták és a tenyerébe tették a szekerükről leguruló almát. Sara fel-
ismerte a vonásaikban az éhes farkast, és érzékelte a bizalmaskodó 
kézmozdulataikat. Ez az alacsony, vaksi idegen viszont egyszerűen 
csak udvarias volt.

Míg a férfit a hajókorlát felé kísérte, a fejük fölött úszó felhők kö-
zül kibújt a nap.

Sara lélegzete elakadt: a képzelete játszik vele, vagy tényleg jól lát-
ta, hogy a nővére szeméből aranyló fénysugár indult el a rövidlátó 
fiatalember felé? 

– Aaron vagyok – mutatkozott be az idegen, aki igyekezett lépést 
tartani a kislánnyal.

Három hónappal később Hindel hozzáment a férfihoz New York-
ban, a Rivington Street kis zsinagógájában. Az épület tetején meg-
tartott szerény esti ünnepségen farudakra akasztott villanykörték 
világították meg a vendégek számára készített, süteményekkel teli 
tálakat. Sara anyukája szinte mindenkinek elmesélte, hogy a legki-
sebb lánya hozta össze az ifjú párt. 

– El tudjátok képzelni? – kérdezte a vendégektől. – Elküldöm 
zsebkendőért, erre egy vőlegénnyel jön vissza! 
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Néhány vendég hitetlenkedve ingatta a fejét, de a többségük mo-
solygott, vagy gratulált a frigyhez.

– Milyen klassz lányod van – mondták –, igazi áldás a családnak!
Amikor már minden finomság és az összes innivaló is elfogyott, 

Sheinkopf rabbi, egy strájmlit4 viselő testes férfiú, megfogta Sara ke-
zét, és eldörmögött egy áldást. 

– Mesélj nekem arról a hajóútról! – kérte. – Olyan sok férfinak 
van zsebkendője. Miért pont Aaront választottad? Miért éppen tő-
le kértél segítséget?

Eltelt egy kis idő, mire Sara válaszolt. Gondosan megválogatta a 
szavait, mielőtt kimondta őket. Mint amikor az ember a gyümöl-
csöket mustrálja a piacon. 

– Más volt, mint a többi férfi. A többiek pénzben kártyáztak, de 
ő elhúzódott tőlük. Csak állt, és a szemüvegét tisztogatta.

– Aha. Szóval ő tűnt a legkomolyabbnak, a legműveltebbnek kö-
zülük?

Sara megrázta a fejét. 
– Nem igazán. Nem komolynak látszott, inkább szegénynek. És 

a szemüvegtől egyáltalán nem tűnt iskolázottnak. Csak törölgette 
róla a foltokat, és hunyorított. Amikor Hindel felé mutogattam, a 
gyenge szemével nem is látta őt…

– Szóval olyasvalakit választottál, aki túltekint a nővéred külsején?
Sara elgondolkodott. 
– Részben. Talán – felelte.
Megértette, hogy a rabbi választ vár, de erről nem tud eleget ah-

hoz, hogy a jó kérdést tegye fel. Tudta, hogy az Aaronnal történt ta-
lálkozás legfontosabb momentuma nem a megismerkedésük előtt  

4 Zsidó ünnepeken hordott, hagyományos szőrmekalap.



vagy közben történt, hanem az volt, amit csak később észlelt. Nem 
akart hazudni a rabbinak, de nem tudta, hogyan magyarázza el ne-
ki a dolgot. Végül lábujjhegyre állt, és a fülébe suttogta.

Amikor leírta neki a vékony fénysugarat, amelyet észrevett, a rab-
bi nem tűnt meglepettnek, sőt, felcsillant a szeme. 

– Ez a te elhivatottságod – mondta. – Még túl fiatal vagy, de idő-
vel majd magad is megbizonyosodsz róla.

– Nem értem – válaszolta Sara. – Mire gondol?
– A fény, amelyet a nővéred és a férje között láttál, nem a nap 

kósza sugara volt. Olyan szemmel áldott meg téged az Örökkéva-
ló, amellyel észreveszed a fényt, amit a lelki társak sugároznak egy-
más felé.

Ezektől a szavaktól vagy talán az apja által engedélyezett korty al-
koholtól, esetleg a villanykörték fényének vibrálásától Sara lüktető 
fájdalmat érzett a fejében. A rabbi hangja olyan volt, mint a késő ta-
vaszi eső: lágy, de szünet nélküli és hosszan tartó. Amit ezután mon-
dott, örök életére megmaradt a kislány emlékezetében.

– Te egy házasságszerző vagy, Sara Glikman. Egy sádchen ebben 
a furcsa, új világban.
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MÁSODIK FEJEZET

A B B Y

1994

Azon az éjszakán, amikor Sara, a nagymamája meghalt, Abby   
  őt látta álmában, teljesen tisztán, élesen. Mindössze százöt-

venkét centiméter magas, kövérkés nő, kényelmes otthoni cipőben, 
fekete melegítőnadrágban, kardigánban. Arca egy kicsit már ráncos, 
de még fiatalos, a „pezsgőszőkére” festett haja pedig tökéletes, mint 
mindig. Amikor Abby felébredt reggel, az ő hangját vélte hallani: 
„Belehalnál, ha egyszer álmodban normális ruha lenne rajtam? Vagy 
legalább egy kicsit magasabb és soványabb lennék?”

Sara nagymama békésen ment el, álmában érte a halál. Mosoly-
gott. Az éjjeliszekrényén halomban álltak a képeslapok, az ágya mel-
lett a földön egy üres süteményes tál hevert. Élete utolsó napján jó 
nagyot sétált az Upper West Side-on lévő lakása környékén. Este 
még telefonon beszélt Abbyvel, és megemlítette, hogy áthívta ká-
vézni az egyik szomszédját. 



! 15 ß

– Mrs. Levitz holnap tízre jön. Megígértem neki, hogy fahéjas 
babka5 is lesz, de nem szeretek kapkodni reggel, ezért már délután 
kisütöttem kettőt. Az egyiket félretettem neked a hűtőbe. Vasárnap 
odaadom, amikor itt leszel.

Abby meg is feledkezett a babkáról. Az anyja hívta őt a munka-
helyén a szomorú hírrel másnap reggel. Sara nem reagált Mrs. Le-
vitz kopogására, ezért a szomszédasszony megkérte a ház portását, 
hogy nyissa ki a lakás ajtaját. Az előszoba sötét volt, teljes csend fo-
gadta őket. Nem főtt a kávé, semmilyen mozgást, semmilyen zajt 
nem észleltek. Amikor meglátták Sarát, mentőt hívtak, de már túl 
késő volt.

Abby becsukta az irodai szobája ajtaját. Az arcán patakzottak a 
könnyek. Képtelen volt elhinni, hogy a nagymamája nincs töb-
bé. Tizennégy évvel korábban Sara otthagyta a floridai, kényelmes 
nyugdíjas életét és New Yorkba jött, hogy segítsen a lányának felne-
velni őt és a húgát. Telente, amikor New York szürke volt, és esett a 
hó, Abby többször is megkérdezte tőle, hogy nem hiányzik-e neki 
a strandolás. De ő még a leghidegebb, legzordabb napokon is csak 
mosolygott, megrázta a fejét, és azt felelte: 

– Ti vagytok számomra a napfény. Egyébként is, ki akarná az én 
koromban belegyömöszölni magát egy szűk fürdőruhába?

A lány íróasztalán álló fotó Sara kilencvenedik születésnapi parti-
ján készült. A testvérével és a nagyanyjával éppen koccintásra emelik 
a pezsgőspoharukat. Abby kibontott, hosszú, sötét fürtjeivel ellen-
tétben Hannah rövidebb, világos és feltűzött frizurát visel, amelyet 
egy szál virág is díszít. Sara szemmel láthatóan büszkén mosolyog a 
két unokája között.

5 Kelt tésztából készült, töltött, fonott kalács (jiddis).



! 16 ß

Abby a képet magához ölelve próbálta meg felidézni nagymamája 
hangját, a beszédére oly jellemző akcentust, ahogyan a magánhang-
zókat kiejtette, és azt, ahogy az emlékeiben megőrzött régi dalo-
kat dúdolgatta. Legutóbb két napja, a megszokott közös vasárnapi 
ebédjük alkalmából találkoztak. A mindenkit foglalkoztató új szen-
záció, a Nichols házaspár válása természetesen Sarát is érdekelte, és 
megpróbált minden részletet megtudni tőle ezzel kapcsolatban. Óri-
ási dolognak tartotta, hogy az unokája sikeres jogász, és rendszere-
sen faggatta őt az éppen aktuális ügyeiről.

– Ma olvastam egy cikket arról a színésznőről és a milliomos fér-
jéről, tudod… Ti képviselitek a nőt, ugye? – A nagymama szeme 
úgy csillogott, mint egy csibész kölyöké.

– Pontosan tudod, hogy nem beszélhetek konkrét esetekről, nem 
oszthatok meg bizalmas információkat senkivel.

Sara egyetértően intett a kezével. 
– Rendben, ne mondj egy szót sem! Van szemem, van fülem, 

megnézem és meghallgatom a hírműsorokat, és újságot is olvasok. 
Mindent tudok, amit tudnom kell. Biztos vagyok benne, hogy ők 
még távolról sem végeztek egymással.

Abby nagyot sóhajtott. 
– Nem most mondtad, hogy láttad azt a friss cikket róluk? Ezek 

után hogy juthat egyáltalán eszedbe, hogy ez még nem egy lezárt eset?
– Nem hiszek el mindent, amit leírnak. Miért, szerinted minden 

igaz, amit a lapokban olvasol?
– Ezerszer megbeszéltük, nagyi, hogy nem mondhatok el sem-

mit, ami ügyvédi titoknak számít! Napi tizenkét órát foglalkozom 
olyan emberek ügyeivel, akiknek elegük van egymásból, és attól is 
irtóznak, hogy huzamosabb ideig ugyanabban a helyiségben tartóz-
kodjanak.



! 17 ß

Sara felállt a kanapéról, majd ismét teletöltötte kávéval Abby csé-
széjét. 

– Teljesen felesleges ennyit dolgoznod, drágám. Az ő esetükben 
az egész hajcihő úgyis azzal végződik majd, hogy szépen kibékülnek, 
és együtt maradnak. Slussz-passz.

– Michelle Nichols a múlt héten háromszor is bejött hozzám az 
irodába! – mondta Abby.

A nagymamája rántott egyet a vállán, majd belekortyolt a kávéjába. 
– Látom, amit látok, és tudom, amit tudok. Nem válnak el. Nyu-

godtan mondd meg a főnöködnek!
– Mondjam meg neki, hogy ez a nagymamám szakmai álláspontja?
Abby hallott néhány történetet nagyanyja házasságközvetítői ak-

cióiról még azokból az időkből, amikor hajadonként, majd a hábo-
rút követően már fiatal anyaként vitt véghez a Lower East Side-on. 
Már legalább negyven éve nem űzte az ipart, de még mindig elő-
szeretettel tartott kiselőadásokat szívügyekben. Kettejük viszonyá-
ban ez igen érzékeny pontnak számított. Abbyt, mivel egyedül élt, 
különösen az bosszantotta, ha neki adott párkapcsolati tanácsokat. 
Valójában ez volt az egyetlen kérdéskör, amelyben valaha is össze-
zördültek egymással.

– Biztos nevetséges a számodra, de igenis ez a véleményem. Öreg 
vagyok, de a megérzéseim még jók.

Miután Abby nem válaszolt, folytatta: 
– Azt is megérzem például, ha az unokám boldogtalan.
– Oké, nagyi, fejezzük be! Felhőtlenül boldog vagyok. Minden 

rendben van velem. Szeretem a lakásomat, sok a barátom, és szeren-
csésnek tartom magam azért is, hogy tök jó állásom van.

– Az  a szerencsés, akinek ötöse van a lottón, nem az, aki heti 
nyolcvan órát gürizik.
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– Már megint ezzel jössz! Dobjuk már ezt a témát!
– Nem folytathatod a végtelenségig ezt a robotolást! Mások mi-

att dolgozod ki a beledet is!
– Senki nem kényszerít rá. Igen, sokat dolgozom, és nem is min-

dig felemelő az, amit csinálok. De nekem fontos.
– Nem mondtam, hogy nem fontos. Én is helyeslem a válást. 

Szükség van rá. Nemcsak az olyan emberek esetében, mint a szü-
leid, hanem mások életében is. Vannak még az övékénél is kevésbé 
szerencsés házasságok. 

Sara itt egy pillanatra elhallgatott, majd hozzátette: 
– Persze az általam összehozott frigyek egyike sem végződött vá-

lással.
– Ami nem jelenti azt, hogy mind boldog házasság volt. Azok 

még más idők voltak…
A nagyanyja megfogta Abby kezét, és finoman megszorította. 
– Figyelj rám, kicsim! Bizonyos dolgok sosem változnak. Nem 

emlékszel azokra a történetekre, amelyeket tőlem hallottál? Talán 
jobban kellett volna figyelned!

Közelebb hajolt Abbyhez, és mélyen a szemébe nézve folytatta: 
– Egy nap, amikor én már nem leszek, minden történetem rád 

hagyom, okos kis hitetlenem. Ha eljön az ideje, próbálj majd vis�-
szaemlékezni arra, amit tanítottam neked! Ki tudja, talán te magad 
is összehozol néhány szerelmespárt.

– Szerelem! Pontosan tudod, hogy mit gondolok erről. Azok 
után, amiken anyu keresztülment, én nem hiszek a házasságban.

– Tudom, tudom. De hallgass rám, édesem! Ami a szüleid között 
történt, az minden volt, csak nem szerelem! Ők egy olyan házasság-
ban éltek, amelynek soha nem kellett volna létrejönnie.
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* * *

Abby anyja és apja a Central Pakban egy közös fagylaltozás során 
közölték a lányaikkal, hogy elválnak. A St. Moritz szállodában lévő, 
csodás fagyijáról, süteményeiről és a látványos berendezéséről híres 
Rumpelmayer cukrászdában ültek. A kisebbik lány el volt ragadtat-
va az asztalokra ültetett plüssmaciktól és a halvány rózsaszínre fes-
tett falaktól. Apjuk ötlete volt, hogy ide jöjjenek, de Abby átlátott a 
szitán. Ő már tizenkét éves volt, és amellett igen jó megfigyelő. Túl 
sokszor látta anyja könnyeit, hallotta a szülői hálószobában zajló ve-
szekedés elfojtott hangjait. És ami a legrosszabb: többször is felfi-
gyelt arra, hogy apja zakói átvették egy addig sosem érzett, erős és 
édes rózsaparfüm illatát. Akkor és ott tisztán fel tudta idézni ezt az 
illatot, hiába töltötte be a helyiséget a kávé, a kakaóvaj, a vanília és 
a fahéj keverékének aromája.

Nem utasíthatta vissza, hogy részt vegyen a családi programon, 
de azt már nem tudta elérni az apja, hogy még élvezze is. Nem mo-
solygott, sőt, komor arccal figyelte, ahogy az apja által rendelt fagyi 
langyos lévé olvad a kehelyben. Cipőjének merev bőre szorította a 
lábát. A rakoncátlan fürtjeit összefogó hajcsatok szúrták a fejbőrét, 
mintha apró fogak lennének. Miért kellett ezért kiöltözniük? Mi-
ért csinálnak úgy, mintha valamit ünnepelnének? Az egész végtele-
nül álságosnak tűnt.

Biztos volt benne, hogy az anyukája ugyanígy érez. Az alacsony 
termetű, sápadt Beverly az ujjait a kávéscsészéje köré fonta. A fekete 
ital a részéről tökéletes választás volt a komor alkalomhoz. Apja ez-
zel szemben egy extra nagy adag fagylaltturmixot kért magának tej-
színhabbal, aminek a tetején ráadásként még egy piros cseresznye is   
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virított. Már-már szemérmetlen volt, ahogy az egészet magába tolta. 
Általában nem fogyasztott édességet, de kijelentette, hogy „ez most 
egy különleges alkalom”.

– Lányok – kezdte az anyjuk, aki igyekezett nem tudomást venni 
a férje szürcsöléséről –, szeretnénk valami fontosat mondani nektek.

– Egy pillanat, Bev! – vágott közbe az apjuk. Nagyot szippantott 
a turmixból a rózsaszín-fehér csíkos szívószállal, majd a kabátzsebé-
ből elővett két kis bársonydobozkát. – Előbb még szeretnék aján-
dékot adni nekik.

Hannah boldogan rikkantott, amikor meglátta a kis, szív alakú 
ezüstmedált, Abby viszont csak összevonta a szemöldökét, és hozzá 
sem nyúlt az ékszertokhoz.

– Phil – mondta az anyjuk –, mintha megállapodtunk volna ab-
ban, hogy az ajándékozás nem igazán stílszerű ezen a napon!

A férfi mindkét kezét felemelte, mint amikor valaki megadja ma-
gát a rendőröknek.

– Lebuktam. Úgy tűnik, hogy megszegtem a szabályt – közöl-
te vigyorogva.

– Ne csinálj belőlem szőrösszívű szülőt! – sziszegte az asszony. – 
Te akartad ezt!

Abby elfogadható választ várva nézett az apjára. Sokan jóképű-
nek tartották a magas, formás állú, sötét hajú, negyvenkét éves fér-
fit. Ő azonban eddig ismeretlen, csúnya dolgokat is észrevett rajta 
mostanában: a gyakran gúnyos arckifejezését, a lenéző ajakbiggyesz-
téseit. Mintha nem is ugyanaz lenne, mint akit korábban ismert.

A húga még túl kicsi volt ahhoz, hogy ő is észrevegye a válto-
zásokat. Abby viszont rögtön kiszúrta, hogy egy ideje másként vi-
selkedik, mint azelőtt: a hirtelen hangulatváltozások, hogy olyan 
kiszámíthatatlanul reagál mindenre, mintha egy hajó lenne, amelyet 
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a vihar dobál ide-oda. Számolta, hányszor ért haza a megszokottnál 
sokkal később a munkából. Azután már nem is próbálta megjegyez-
ni ezeket a kimaradásokat, mert olyan gyakoriakká váltak, hogy csak 
jobban bosszantotta volna, ha még számolja is őket.

– El akartok válni, ugye? – kérdezte Abby. Miután az apja nem 
felelt, megismételte a kérdést.

– Pszt, ne olyan hangosan! 
Ezt volt képes kinyögni válasz helyett. Az asztalra tett bársonydo-

bozt közelebb tolta a lányhoz. 
– Meg sem nézed az ajándékot, amit neked vettem?
A mosolygása olyan hamis és színpadias volt, mintha nem is az 

apja lett volna, hanem egy ripacs valamelyik gagyi tévéműsorból.
– Rendben – felelte, miután ő sem kapott választ arra, amit kér-

dezett. – Igen, megkértem anyátokat, hogy váljunk el.
Abby az asztal alatt megfogta a húga kezét, és szorította, miköz-

ben az apjuk így folytatta:
– Előfordul, hogy a házastársak nem maradnak házastársak, de ez 

nem jelenti azt, hogy bárki is hibás lenne. Mindig az apátok leszek, 
és ezentúl is egy család maradunk.

– Elköltözöl otthonról?
– Lesz egy saját kis lakásom. Hét közben anyátokkal lesztek, de 

minden második hétvégén hozzám jöttök majd.
Abby úgy döntött, hogy nem tiltakozik. Legalábbis egyelőre nem. 

Hannah arca elkomorult, a szeme könnybe lábadt, és ő nem akarta 
fokozni a húga csalódottságát. A kislány nem szerette, ha ő került a 
figyelem középpontjába. Viszolygott attól, hogy egy idegen helyen a 
körülötte állók végignézzék, ahogy sír. Abby biztos volt abban, hogy 
ezért szervezte meg az apja a közös cukrászdázást. Túlságosan gyáva 
volt ahhoz, hogy hatszemközt jelentse be a rossz hírt a lányainak.
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Az utcára kilépve Hannah panaszkodni kezdett. 
– Fáj a hasam – mondta, majd a többiektől elfordulva a járdá-

ra hányt. Minden kijött belőle, ami csak a gyomrában volt. A já-
rókelők nagy ívben kikerülték őket, hogy ne piszkolódjon össze a 
cipőjük. Anyjuk elővett egy papír zsebkendőt a táskájából. Megtö-
rölgette vele Hannah száját, majd magához ölelte a kislányt. 

– Jól van, szívem! Nincs semmi baj! Már indulunk is haza.
Phil Silverman leintett egy taxit, de miután a felesége és a gye-

rekek beültek az autóba, azt mondta, hogy ő inkább gyalog megy. 
„Szükségem van egy kis friss levegőre”, tette hozzá egy vállrándí-
tással. Abby úgy érezte, hogy mindannyiuknak jót tenne a friss le-
vegő. Csakhogy ők és az anyjuk az áporodott szagot árasztó taxi 
hátsó ülésén rekedtek, míg az apja szabadon kószálhatott a város 
hűvös égboltja alatt. A séta a lakásukig legfeljebb egy órát vett vol-
na igénybe, de ő addig nem ért haza, amíg szinte el nem telt a tel-
jes nap. Amikor belépett Abby szobájába, hogy jó éjszakát kívánjon 
neki, ő úgy tett, mintha már aludna. Amint fölé hajolt, hogy meg-
puszilja a homlokát, csak úgy áradt belőle a vodka és az elszívott 
cigaretták bűze, és az a bizonyos parfüm is, amelyet sosem fog el-
felejteni.

A következő hónapokban egymást érték a kellemetlen meglepe-
tések: a bírósági idézés kézbesítője ott ólálkodott a bérházuk körül; 
a hálaadás napi vacsora az apjuk nélkül telt el, mivel az utolsó pilla-
natban váratlanul közbejött neki valami; egy közös vasárnapi regge-
li a közeli önkiszolgáló étteremben, amit az a bizonyos pézsmaillat 
megjelenése szakított félbe, ami olyan erősen csapta meg az orrát, 
mintha beleöklöztek volna a gyomrába. 

– Lányok – mondta az apja, miközben megfogta a magas, szőke 
nő kezét –, ő itt Tanja. Mutatkozzatok be szépen!
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Egy héttel a karácsonyi szünidő előtt az anyjuk leültette őket ma-
ga elé, a szeme vöröslött a kialvatlanságtól. Az alsó ajkát harapdál-
ta, mielőtt kibökte: 

– Néhány dolgon változtatnunk kell.
– Mégis min kell változtatni? – kérdezte Hannah olyan reszkető 

hangon, hogy Abby nagyon megsajnálta. Nem elég, hogy az apjuk 
elment? Mi jöhet még?

Beverly szinte teljesen belesüppedt a kámzsanyakú pulóverébe, 
mintha így húzódna vissza a szomorú igazság elől.

– Kell még egy kis idő, hogy minden kialakuljon, de az biztos, 
hogy vissza kell mennem dolgozni. Holnap találkozom a volt főnö-
kömmel az utazási irodában.

Abby mindig szívesen hallgatta, ha anyja a korábbi munkájáról 
mesélt: az ügyfelei számára szervezett nyaralásokról, családi kirán-
dulásokról, egzotikus nászutakról. Egy nap, mondogatta gyakran az 
anyja, majd titeket is elviszünk egy jó nagy, kalandos utazásra. Első 
osztályon fogunk repülni, és ötcsillagos szállodában alszunk. Érke-
zéskor pezsgővel várnak majd minket, mentolos cukorkát tesznek 
majd a párnánkra, és olyan finom, puha lesz az ágyunk, hogy örök-
re ott szeretnénk majd maradni. Abby tudta, hogy mielőtt ő a vi-
lágra jött, az édesanyja nagy élvezettel végezte a munkáját. Amikor 
szóba kerültek az utazási irodában töltött napjai, az arca kipirult, 
és a hangja megemelkedett az izgalomtól. Ezúttal azonban egyálta-
lán nem tűnt lelkesnek – a szokásosnál is sápadtabb, egykedvű és 
fáradt volt. Egyetlen jó hírrel szolgált csupán: hamarosan megérke-
zik a nagymamájuk. Sara nagyi még Abby születése előtt Floridába 
költözött, de most New Yorkba jön, és egy ideig náluk lakik majd.

Másnap, amikor az apjuk eljött értük, hogy a hétvégére elvigye 
őket magához, a lányok kevésbé voltak beszédesek, mint általában. 



! 24 ß

Két hosszú hete nem látták, és bár megígérte, hogy minden este fel-
hívja őket telefonon, csak minden harmadik napon jelentkezett.

– Úgy látom, nem nagyon örültök, hogy itt vagyok – mondta 
némi nehezteléssel a hangjában. Amint a lifthez sétáltak a folyosón, 
Abbynek feltűnt, hogy másként néz ki, mint szokott. Homokszí-
nű kordbársony zakót, puha skót kockás sálat és olyan cipőt viselt, 
amit addig sosem látott rajta. Míg korábban háromhetente vágatta 
le a haját, most egészen lenőtt elöl és a fülénél is. 

– Hosszú a hajad – mondta Abby, és kérdően nézett fel rá.
– Igen, mostanában a férfiak inkább ilyen frizurát viselnek.
– Régebben sál sem volt rajtad.
– Mióta érdekel téged ennyire a külsőm? – csattant fel, majd 

megnyomta a lift hívógombját. – Tanja segített néhány új ruha ki-
választásában, oké?

– Semmi gond – válaszolta Abby. – Szép a cipőd.
Nem akarta kritizálni az apját, de eszébe jutott a kedd délután, 

amikor az anyukája majdnem elsírta magát, mert kiderült, hogy 
Hannah kinőtte a balettcipőjét. Nem mondta meg, miért, de Abby 
tudta, amiatt aggódik, hogy megengedheti-e most magának, hogy 
újat vegyen neki.

A bérház előtt álltak, az apjuk témát váltott. 
– Van egy meglepetésem számotokra – mondta.
Nem állt meg a kocka alakú téglaépületnél, amelyben a lakása 

volt, hanem továbbterelgette őket a Central Park West felé. Odaér-
ve beléptek egy igen impozáns, háború előtti épületbe. Az elegáns, 
csupa márvány előcsarnok közepén az egyenruhás portás állt egy 
mahagónival borított pult mögött. Ahogy meglátta őket, köszönés-
képpen a kalapjához emelte a kezét. 
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– Jó estét, Mr. Silverman! – köszönt udvariasan, és Abby csodál-
kozott, hogy a portás vajon honnan tudja az apja nevét.

A nyolcadik emeletre érve apjuk kinyitotta a 8D jelzésű lakás aj-
taját, és egy pöccintéssel felkapcsolta a villanyt. Bár a legtöbb ablak 
a mellékutcára nézett, az egyik a Central Parkra és az előtte húzó-
dó sugárútra nyílt. Abby és Hannah az üveghez nyomták a homlo-
kukat, úgy bámulták a fák húsz méterrel alattuk elterülő lombjait. 

– Ó, ez gyönyörű! – suttogta Hannah.
Abby ellépett az ablaktól, hogy szemügyre vegye a nappalit. 

A csillogó fapadló nagy részét hatalmas fehér szőnyeg borította, a 
falon pedig tucatnyi aranykeretes tükör sorakozott.

A helyiség közepén két egyforma, konyakszínű bőrkanapé állt 
egymással szemben, köztük egy csupa üveg dohányzóasztal.

– Akarjátok látni az egészet? – kérdezte az apjuk, majd végigve-
zette őket a szőnyeggel borított folyosón, ahonnan egy elképesztően 
szép fürdőszoba és egy tágas hálószoba nyílt, franciaággyal. Az elő-
szoba végén egy kisebb hálószobát találtak, ez volt a lányoké. A falat 
padlótól a plafonig színes, virágos tapéta fedte, a paplanhuzat mály-
va- és őszibarackszínű volt, a tengerzöld szőnyegpadlón pedig két, 
átlátszó műanyagból készült szék állt.

– Szuper, nem? – kérdezte az apjuk. – Tanja segített berendezni.
Abby azt felelte volna, hogy a látványtól megfájdult a feje. Leg-

szívesebben azt mondta volna, hogy ez az egész túl sok – a virágos 
huzatok, az apja új frizurája. De látva, hogy az apja sugárzik a büsz-
keségtől, a húga pedig nevetgél, inkább nem szólt egy szót sem.

Vasárnap reggel a konyhában, a finom krémsajt és bagel elfo-
gyasztása közben az apjuk beszámolt nekik az előléptetéséről. Így 
már többet, sokkal többet keres, ezért tudta megvenni az új lakást.
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Abby megkönnyebbülten lélegzett fel.
– Anyunak ezentúl nem kell majd annyit aggódnia.
Apja abbahagyta az evést. 
– Az új beosztásomnak semmi köze anyátokhoz.
A kislányt meglepte, hogy ilyen dühösen válaszolt. A mamájának 

pénzre volt szüksége, az apjának pedig most volt bőven.
– Nem értem. Azt mondtad, hogy továbbra is egy család vagyunk!
– Az én felelősségem, hogy gondoskodjak rólad és Hannah-ról, 

és álljak mindent, amire szükségetek van. Akármennyi pénzt is kap 
majd az anyád, azt a bíró fogja kiszámolni a fizetésem alapján, ami-
kor még házasok voltunk. Ezt az új beosztást viszont csak nemrégi-
ben kaptam. Érted már?

Nem értette. Igazságtalannak tűnt, hogy míg az apja a Central 
Park látványára ébred, addig az anyja aludni sem tud, mert egész 
éjszaka a balettcipő nyugtalanítja. Hirtelen elment a kedve attól, 
hogy a csillogó, fehér konyha asztalánál üljön, amelyet a legkevésbé 
sem érzett az otthonának. Hátralökte a székét, miközben akkorát 
taszított az asztalon, hogy felborult az apja bögréje, és a kávé lefolyt 
a padlóra. Az apja felugrott a helyéről, hogy papírtörlőért nyúljon, 
vagy bármiért, ami megakadályozza, hogy a gőzölgő folyadék foltot 
hagyjon a vadonatúj, még érintetlen padlólapon. Csak azt érzékelte, 
hogy a lánya milyen zűrt okozott, de fel sem merült benne, hogy ő 
is tehet róla. Abby érezte, hogy az arca lángol a dühtől.

– Ha hivatalosan még nem váltatok el, akkor most házas vagy, nem?
– Ez nem így működik – jelentette ki az apja. Elutasítóan mond-

ta, mintha ez az egész Abbyt nem is érintené, mintha az ő dönté-
sei nem lennének semmilyen hatással a lánya életére. Úgy mondta, 
mintha nem is érdemelne magyarázatot, hiszen túl fiatal és éretlen 
még ahhoz, hogy felfogja.



! 27 ß

– Akkor hogy működik? Tudni akarom – felelte, és keresztbe fon-
ta maga előtt a karját.

Az apja feltápászkodott a padlóról, de még a homlokát ráncolva 
bámulta a helyeket, ahol a kávé megfogta a fuga keskeny csíkjait. 
A hangja, mikor végül megszólalt, kemény volt, és szaggatott. A sza-
vak, amelyeket kimondott, azonnal rögzültek a kislány fejében, és 
egy életen át elkísérték.

– A fenébe is, Abby, ne foglalkozz az én ügyemmel! Válaszokat 
akarsz? Akkor légy válóperes ügyvéd, az isten szerelmére!

Még akkor is sírt, amikor a főnöknője kopogtatás nélkül benyitott 
az irodájába.

– Mi a baj, Abby? Ó, istenem, mi történt? 
Mivel Abbytől nem jött válasz azonnal, simított egyet az elegáns 

kosztüm szoknyarészén, és letelepedett az íróasztallal szemben ál-
ló székre.

Abby azt kívánta, bárcsak ne kellene hangosan kimondania eze-
ket a szavakat. Hogyan ragadhatott el a halál olyasvalakit, aki en�-
nyire tele volt élettel? Sara még kilencvennégy évesen is önellátó 
maradt. Ő vásárolt be magának, ő intézte az ügyeit, sőt, főzött is. 

– Most telefonált az anyám. A nagyi… tegnap este meghalt.
– Ó, Abbykém! Részvétem – kulcsolta össze Diane a kezét az ölé-

ben. – Mondd, tudok valamiben segíteni?
Abby már ismerte ezt a hangszínt. Így beszélt Diane a legelke-

seredettebb ügyfeleivel. A válás mindent egybevetve szenvedélyek-
kel teli üzlet volt, a tapasztalt ügyvédnő pedig mesterien kezelte az 
érzelmeket. Gondoskodott róla, hogy a Berenson & Gold ügyvédi 
iroda minden íróasztalán, minden irattartó szekrényén és minden 
étkezőasztalán legyen papír zsebkendős doboz. Amikor az ügyfél 
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sírt, kiabált vagy szitkozódott, Diane türelmesen kivárta, amíg elfá-
radnak, és akkor tette fel a kérdést: 

– Mondja, miben segíthetek?
Abbyt mindenesetre sikerült kizökkentenie a kábulatából. Nem 

akarta, hogy Diane úgy kezelje, mint a hisztériás ügyfeleket. 
– Köszönöm, de rendben vagyok. Tényleg.
– Mikor lesz a temetés?
– Az még nem dőlt el, de valószínűleg holnapután.
– Vagyis csütörtökön? Menj haza minél előbb, és legyél a csalá-

doddal! Biztos vagyok benne, hogy az édesanyádnak szüksége lesz a 
segítségedre, ilyenkor mindig sok az intéznivaló.

– Hamarosan indulok, de előtte még be akarom fejezni Nichol-
sék kikérdezését.

Diane összeszorította az ajkát, és a homlokát ráncolta. 
– Tulajdonképpen ezért jöttem be hozzád. Nemrég beszéltem 

Michelle Nicholsszal és a menedzserével. Abbahagyhatod a kikér-
dezést ebben az ügyben. 

– Hogy érted ezt?
– Kiderült, hogy mégsem válik el a férjétől. Michelle sajtósa szi-

várogtatott ki hamis sztorikat – házassági problémákat, a viszonyát a 
férfi főszereplővel –, hogy felkeltse az érdeklődést a következő film-
je iránt. Ő beszélte rá arra is, hogy forduljon ügyvédhez, és amikor 
a lesifotósok lecsúsztak az első lehetőségről, megszervezett még két 
találkozót, csak azért, hogy biztosan elkészüljenek azok a fényképek, 
amelyeken belép az épületünkbe, majd ahogy távozik. Ez a szemét-
láda vette rá, hogy játssza el az egészet!

Abby pulzusa felgyorsult. Tehát nagymamának mégis igaza volt! 
„Ők még távolról sem végeztek egymással.”
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– Ugye csak ugratsz? Egyszerűen… nem hiszem el! Biztos vagy 
benne?

– Teljesen. A People magazin a jövő héten címlapsztoriban hoz-
za majd le a kibékülésüket. Michelle azt mondta, nagyon sajnálja, 
hogy csak vesztegették az időnket.

– És te mit feleltél erre?
Diane arca felöltötte a megjátszott nagyvonalúság maszkját. 
– Tudod, milyen aranyszívem van. A lehető legnagyobb jóindu-

lattal elfogadtam a bocsánatkérését.
Abby aznap reggel először engedte meg magának, hogy elmoso-

lyodjon. 
– Hadd találjam ki! – mondta. – Miután Michelle kiszállt a vo-

nalból, azt mondta a menedzserének, elvárod tőle, hogy az utolsó 
centig kifizesse a számláinkat.

– Majdnem, de nem pontosan így történt. Közöltem azzal a 
hollywoodi nyikhajjal, hogy a Berenson & Gold dupla munkadíjat 
számol fel nekik. És persze hozzátettem azt is, hogy ha nem fizetnek 
azonnal, akkor én magam hívom fel a People magazint. 

Abby kuncogott. 
– Nekem ez teljesen jogszerűnek tűnik.
– Mindig igyekszem észszerűen cselekedni. De nem tűröm el, 

hogy kihasználjanak! 
Diane felállt a székről, begombolta a kabátját, majd a füle mögé 

igazította, egy kósza hajtincsét. 
– Ennyit erről. A lényeg az, hogy így váratlanul lett egy kis sza-

badidőd, amit a családoddal tölthetsz.
– Kösz, Diane! – mondta Abby. Habozott, hogy megemlítse-e a 

nagyanyjával folytatott beszélgetését. – Tudod – folytatta –, amikor 
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utoljára találkoztam a nagyival, azt mesélte, hogy ő is követte a hí-
rekben Nicholsék válását…

– Milyen jó neki, hogy még ilyenekre is tudott figyelni az ő ko-
rában! Bár az is igaz, hogy a fél ország hagyta, hogy ezzel etessék.

– Hát igen. De a nagymamám különös érdeklődéssel követte az 
ilyen eseteket. Afféle szakértő volt ő a házasságok terén. Régebben, 
évtizedekkel ezelőtt valójában házasságszerző volt.

– Házasságközvetítő? Komolyan? Mint az a nő a Hegedűs a ház-
tetőnben?

Abby jobbnak látta, ha hallgat arról, hogy a nagyanyját mennyire 
bosszantotta az összehasonlítás, minden alkalommal összerándult, 
ha valaki Jentét emlegette. 

– Nem pont olyan. Mindenesetre azért hozta szóba nekem az 
ügyet, mert meg volt róla győződve, hogy Michelle a férjével ma-
rad. Hiába mondtam neki, hogy téved, ő ragaszkodott a vélemé-
nyéhez. 

Amint kiejtette az utolsó szavakat, már meg is bánta, hogy elme-
sélte ezt az epizódot. Úgy érezte, olyan színben tüntette fel a nagy-
mamáját, mintha egy félnótás jövendőmondó lett volna. A főnöke 
udvariasan, de szánakozó mosollyal reagált. 

– Szerintem csodálatos, hogy ennyire megbízol a nagymamád… 
megérzéseiben. És az is, hogy ennyire érdeklődött a munkád iránt. 
Biztos vagyok benne, hogy hihetetlenül büszke volt rád.

Szuper. Diane most azt hiszi, megőrültem. 
– Nos, nagyra értékelem, amit mondtál. Persze én is tudom, hogy 

csak véletlenül trafált bele. 
– Hát persze.
Később, már az anyja lakása felé tartva, Abby felidézte nagyany-

ja szavait. „Látom, amit látok, és tudom, amit tudok.” Azt kívánta, 
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