wLenyiigozé olvasminy.
Torténelem, humor,szcn:l{.m.
titokzatossdg és egy csipetnyi vardzslat.”
* s —Elise Hooper, iri
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tehetsége
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Ellie-nek és Adelle-nek



Nélam lehetetlen eset szembe sose jott,
Nekem az ilyesmi mindig konnyen ment,
Szinte percek alatt férjhez adok minden nét,

Sét... legyen akdr pardzna — vagy szent.

(Hello, Dolly! / I Put My Hand In')

VA Hello, Dolly!' Thornton Wilder: A hdzassdgszerzé cim( darabja alapjan késziilt mu-
sical, illetve film. Forditotta: Galambos Attila.



ELSO FEJEZET

SARA
1910

Egy hdzassdgszerzd ebben a furcsa, 4j vildgban

ara tizéves volt, amikor sddchenként® az els6 sikeres akcidjt le-

bonyolitotta. Egy hete volt tton a sziileivel és harom testvérével.
Cilarasi-bol’ a Balti-tenger partjdn 1évé Liepajdba utaztak, ahol fel-
szdlltak a New Yorkba indulé hatalmas gézhajéra. Amikor a part a
kod miatt mdr csak elmosddottan ldtszott, a tizennyolc éves Hindel
olyan zokogdsban tort ki, mint egy csecsemd, amikor rdjon a hasfa-
jds. Bdnkédott, hogy nem ldthatja tobbé sem a falut, sem a joképt
udvarl6jit. Anyjuk, akit idegesitett a sirdsa, a hajét koriilvevd ten-

gerre mutatott, és kijelentette:

2 Hiézassdgszerzd, hdzassigkozvetits (jiddis).
3 Orosz nevén Kalarash; kisviros Besszardbia (a mai Moldova) teriiletén. A 19. szdzad
végén mdr a betelepiilt zsid6k teteék ki a lakossdg kozel 90 szdzalékdt.
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— Ha nem fejezed be a b8gést azonnal, bedoblak a vizbe. Megful-
ladsz, és felfalnak a halak!

A harmadosztalyt kabinjukbdl, a hdnydstél biizlé, sziik cellibdl
joteek fel a fedélzetre. Sara tigy gondolta, hogy a friss tengeri levegd
majd jobb kedvre deriti Hindelt, de sem az, sem a kék ég nem ho-
zott szimdra megkonnyebbiilést. Miutdn eldztatta édesanyjuk 6sszes
zsebkenddjét, a szoknydja szélébe kezdte torolni az orrdt. A szem-
héja mdr szinte voros volt és erdsen feldagadt, de még ez a szenve-
dé, elkeseredett arca is szépnek tlint. Olyan ldgy volt a bére, mint
a hulldimok habja, a haja pedig selymes és csillogott, mint a méz.
Anyjuk odastgta Sardnak:

— Keresd meg apddat, és hozd ide a zsebkendgjét! De gyorsan,
még mielStt a névéred tonkreteszi a ruhdjdt!

Sara oriilt a feladatnak, mert igy egy kis idére megszabadulha-
tott a testvére nyomorutsdgdnak litvanydtél. Nem tudta, hol taldl-
ja meg az apjdt a nagy zstfoltsigban, de egydltalin nem ijedt meg a
tomegtdl. Ahogy furakodott az emberek kozott, elhaladt egy fiatal
férfiakbol 4116 csoport mellett. Egy ldda kéril tiltek, kdrtydztak, ap-
ropénzt tologattak és nagyokat nevettek. A legmagasabb fiti Sardra
kacsintott, de az & figyelmét egy midsik, alacsonyabb tdrsa ragadta
meg. A tobbiektdl néhdny lépésre dllt, egyediil, és elmélyiilten néz-
te a tengert. Gondosan dpolt, vorosesbarna szakalla volt. A ruhdja
erdsen viseltes ugyan, de lithatdan tiszta.

A kislany végignézte, ahogy leveszi a drétkeretes szemiivegét, el-
hiaz egy zsebkendét, és gondosan megtdrolgeti vele. Lassan, dvatos
mozdulatokkal csindlta, mint aki attdl tart, hogy kirt tesz benne.
Ugy fogta azokat a kemény, tivegbél késziilt lencséket, mintha egy
sulyosan sériilt maddr szdrnyai lennének.

Sara egy pillanat alatt mellette termett.
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— Kolesonadnd, kérem, a kenddjét a névéremnek? — kérdezte ked-
vesen. — O az a copfos lany, aki ott 4ll a korldtnal — mutatott Hindelre.
A fiatalember feltette a szemiivegét, de még igy is hunyorgott.

— A korldtndl? Sajnos nem ldtok el olyan messzire. Nem a leg-
élesebb a szemem. De, természetesen, szivesen segitek — vilaszolta.

Sara azonnal melegséget érzett a szivében. Megtapasztalta mir,
hogy a legtobb férfi a névérében csak a hibdtlan bérét és a ruhdja
aldl felsejlé domborulatait veszi észre. Otthon, az 6 kis falujukban,
minden tizendt évesnél iddsebb fit azonnal ugrott, ha Hindelnek
sziiksége volt valamire. Kivették a kezébdl a vizzel teli vodrét, fel-
kaptdk és a tenyerébe tették a szekeriikrdl legurulé almdt. Sara fel-
ismerte a vondsaikban az éhes farkast, és érzékelte a bizalmaskodé
kézmozdulataikat. Ez az alacsony, vaksi idegen viszont egyszer(ien
csak udvarias volt.

Mig a férfit a hajékorldt felé kisérte, a fejiik f6lott Gsz6 felhdk ko-
zil kibujt a nap.

Sara lélegzete elakadt: a képzelete jétszik vele, vagy tényleg jol ldt-
ta, hogy a ndévére szemébdl aranylé fénysugir indult el a rovidldes
fiatalember felé?

— Aaron vagyok — mutatkozott be az idegen, aki igyekezett 1épést
tartani a kisldnnyal.

Hérom hénappal késébb Hindel hozzdment a férfihoz New York-
ban, a Rivington Street kis zsinagégdjiban. Az épiilet tetején meg-
tartott szerény esti innepségen farudakra akasztott villanykoreék
vildgitottak meg a vendégek szdamdra készitett, stiteményekkel teli
télakat. Sara anyukdja szinte mindenkinek elmesélte, hogy a legki-
sebb ldnya hozta 6ssze az ifju part.

— El tudjdtok képzelni? — kérdezte a vendégektdl. — Elkiildom

zsebkenddért, erre egy vélegénnyel jon vissza!

= 11 3



Néhany vendég hitetlenkedve ingatta a fejét, de a tobbségiik mo-
solygott, vagy gratuldlt a frigyhez.

— Milyen klassz linyod van — mondtdk —, igazi dldds a csalddnak!

Amikor mdr minden finomsdg és az 8sszes innival¢ is elfogyortt,
Sheinkopf rabbi, egy strdjmlit* viseld testes férfit, megfogta Sara ke-
zét, és eldormogott egy dldést.

— Mesélj nekem arrdl a hajéaerdl! — kérte. — Olyan sok férfinak
van zsebkenddje. Miért pont Aaront vélasztottad? Miért éppen t6-
le kértél segitséget?

Eltelt egy kis id8, mire Sara valaszolt. Gondosan megvalogatta a
szavait, mielétt kimondta 8ket. Mint amikor az ember a gytimol-
csoket mustralja a piacon.

— Mis volt, mint a tobbi férfi. A t6bbiek pénzben kértydztak, de
6 elhtzédote tdlitk. Csak dllt, és a szemiivegét tisztogatta.

— Aha. Széval § tlint a legkomolyabbnak, a legmiveltebbnek ko-
ziiliik?

Sara megrizta a fejét.

— Nem igazdn. Nem komolynak ltszott, inkébb szegénynek. Es
a szemiivegtdl egydltaldin nem tlnt iskoldzottnak. Csak tordlgette
réla a foltokat, és hunyoritott. Amikor Hindel felé mutogattam, a
gyenge szemével nem is ldtta 6t...

— Széval olyasvalakit vilasztottdl, aki tdltekint a névéred kiilsején?

Sara elgondolkodott.

— Részben. Taldn — felelte.

Meggértette, hogy a rabbi vdlaszt var, de errdl nem tud eleget ah-
hoz, hogy a jé kérdést tegye fel. Tudta, hogy az Aaronnal tortént ta-

ldlkozds legfontosabb momentuma nem a megismerkedésiik eldtt

4 7sid6 iinnepeken hordott, hagyomdnyos sz6rmekalap.
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vagy kozben tortént, hanem az volt, amit csak késdbb észlelt. Nem
akart hazudni a rabbinak, de nem tudta, hogyan magyardzza el ne-
ki a dolgot. Végiil ldbujjhegyre dllt, és a fiilébe suttogta.

Amikor leirta neki a vékony fénysugarat, amelyet észrevett, a rab-
bi nem tlint meglepettnek, s6t, felcsillant a szeme.

— Ez a te elhivatottsigod — mondta. — Még tl fiatal vagy, de idé-
vel majd magad is megbizonyosodsz réla.

— Nem értem — vilaszolta Sara. — Mire gondol?

— A fény, amelyet a névéred és a férje kozote ldtedl, nem a nap
késza sugara volt. Olyan szemmel dldott meg téged az Orokkéva-
16, amellyel észreveszed a fényt, amit a lelki tdrsak sugdroznak egy-
mds felé.

Ezektdl a szavaktdl vagy taldn az apja dltal engedélyezett korty al-
koholtdl, esetleg a villanykoreék fényének vibrdldsdtdl Sara litktetd
fdjdalmat érzett a fejében. A rabbi hangja olyan volt, mint a késé ta-
vaszi esé: ldgy, de sziinet nélkiili és hosszan tartd. Amit ezutdn mon-
dott, 6rok életére megmaradt a kisldny emlékezetében.

— Te egy hdzassigszerz8 vagy, Sara Glikman. Egy sddchen ebben

a furcsa, Gj vildgban.



MASODIK FEJEZET

ABBY

1994

Azon az ¢jszakdn, amikor Sara, a nagymamdja meghalt, Abby
6t ldcta dlmdban, teljesen tisztdn, élesen. Mindossze szdzot-
venkét centiméter magas, kdvérkés né, kényelmes otthoni cip8ben,
fekete melegiténadrdgban, kardigdnban. Arca egy kicsit mdr rdncos,
de még fatalos, a ,pezsgBsz8kére” festett haja pedig tokéletes, mint
mindig. Amikor Abby felébredt reggel, az 6 hangjit vélte hallani:
»Belehalndl, ha egyszer dlmodban normadlis ruha lenne rajtam? Vagy
legalabb egy kicsit magasabb és sovdnyabb lennék?”

Sara nagymama békésen ment el, dlmdban érte a haldl. Mosoly-
gott. Az éjjeliszekrényén halomban dlltak a képeslapok, az dgya mel-
lett a f6ldon egy iires siiteményes tél hevert. Elete utolsé napjén jé
nagyot sétalt az Upper West Side-on 1év§ lakdsa kornyékén. Este
még telefonon beszélt Abbyvel, és megemlitette, hogy 4thivta kd-

vézni az egyik szomszédjat.



— Mirs. Levitz holnap tizre jon. Megigértem neki, hogy fahéjas
babka’ is lesz, de nem szeretek kapkodni reggel, ezért mdr délutdn
kistitottem kettdt. Az egyiket félretettem neked a htitSbe. Vasdrnap
odaadom, amikor itt leszel.

Abby meg is feledkezett a babkdrél. Az anyja hivta 6t a munka-
helyén a szomort hirrel masnap reggel. Sara nem reagdlt Mrs. Le-
vitz kopogdsdra, ezért a szomszédasszony megkérte a hdz portdsit,
hogy nyissa ki a lakds ajtajét. Az elészoba sotét volt, teljes csend fo-
gadta Sket. Nem f6tt a kdvé, semmilyen mozgist, semmilyen zajt
nem észleltek. Amikor megldttdk Sardt, mentét hiveak, de mdr tdl
késé volt.

Abby becsukta az irodai szobdja ajtajit. Az arcdn patakzottak a
konnyek. Képtelen volt elhinni, hogy a nagymamadja nincs tb-
bé. Tizennégy évvel kordbban Sara otthagyta a floridai, kényelmes
nyugdijas életét és New Yorkba jott, hogy segitsen a lanydnak felne-
velni 8t és a hiigdt. Telente, amikor New York sziirke volt, és esett a
hé, Abby tobbszor is megkérdezte téle, hogy nem hidnyzik-e neki
a strandolds. De 6 még a leghidegebb, legzordabb napokon is csak
mosolygott, megrdzta a fejét, és azt felelte:

— Ti vagytok szimomra a napfény. Egyébként is, ki akarnd az én
koromban belegyomoszolni magit egy szlik firdéruhdba?

A ldny irdasztaldn 4116 fotd Sara kilencvenedik sziiletésnapi parti-
jan késziilt. A testvérével és a nagyanyjaval éppen koccintdsra emelik
a pezsgéspoharukat. Abby kibontott, hosszd, sotét fiirtjeivel ellen-
tétben Hannah révidebb, vildgos és felt(izott frizurdt visel, amelyet
egy szél virdg is diszit. Sara szemmel ldthatéan biiszkén mosolyog a

két unokdja kozott.

5 Kelt tészeabol késziile, toltott, fonott kaldes (jiddis).
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Abby a képet magihoz olelve prébélta meg felidézni nagymamadja
hangjit, a beszédére oly jellemz8 akcentust, ahogyan a magdnhang-
zokat kiejtette, és azt, ahogy az emlékeiben megdrzott régi dalo-
kat dddolgatta. Legutébb két napja, a megszokott kozos vasdrnapi
ebédjiik alkalmdbdl taldlkoztak. A mindenkit foglalkoztaté 4j szen-
z4cid, a Nichols hdzaspar vildsa természetesen Sardt is érdekelte, és
megprébalt minden részletet megtudni téle ezzel kapcsolatban. Ori-
dsi dolognak tartotta, hogy az unokdja sikeres jogdsz, és rendszere-
sen faggatta 6t az éppen aktudlis tigyeirdl.

— Ma olvastam egy cikket arrdl a szinésznérdl és a milliomos fér-
jérél, tudod... Ti képviselitek a nét, ugye? — A nagymama szeme
tgy csillogott, mint egy csibész kolyoké.

— Pontosan tudod, hogy nem beszélhetek konkrét esetekrdl, nem
oszthatok meg bizalmas informdcidkat senkivel.

Sara egyetértSen intett a kezével.

— Rendben, ne mondj egy sz6t sem! Van szemem, van fiilem,
megnézem és meghallgatom a hirm{sorokat, és Gjsdgot is olvasok.
Mindent tudok, amit tudnom kell. Biztos vagyok benne, hogy 6k
még tédvolrdl sem végeztek egymadssal.

Abby nagyot séhajtott.

— Nem most mondtad, hogy ldttad azt a friss cikket réluk? Ezek
utdn hogy juthat egyaltaldn eszedbe, hogy ez még nem egy lezdrt eset?

— Nem hiszek el mindent, amit leirnak. Miért, szerinted minden
igaz, amit a lapokban olvasol?

— Ezerszer megbeszéltiik, nagyi, hogy nem mondhatok el sem-
mit, ami tigyvédi titoknak szdmit! Napi tizenkét 6rdt foglalkozom
olyan emberek tigyeivel, akiknek elegiik van egymdsbdl, és attdl is

irtéznak, hogy huzamosabb ideig ugyanabban a helyiségben tartéz-

kodjanak.
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Sara feldllt a kanapérél, majd ismét teletdltdtte kavéval Abby csé-
széjét.

— Teljesen felesleges ennyit dolgoznod, drégdm. Az 6 esetitkben
az egész hajcihd ugyis azzal végzddik majd, hogy szépen kibékiilnek,
és egytitt maradnak. Slussz-passz.

— Michelle Nichols a mult héten hdromszor is bejott hozzdm az
iroddba! — mondta Abby.

A nagymamdja rdntott egyet a valldn, majd belekortyolt a kdvéjiba.

— Ldtom, amit ldtok, és tudom, amit tudok. Nem vélnak el. Nyu-
godtan mondd meg a fénsksdnek!

— Mondjam meg neki, hogy ez a nagymamdm szakmai 4lldspontja?

Abby hallott néhdny torténetet nagyanyja hizassigkozvetitdi ak-
ciéirél még azokbdl az id6kbél, amikor hajadonként, majd a hdbo-
rut kévetden mdr fiatal anyaként vitt véghez a Lower East Side-on.
Mar legalébb negyven éve nem (zte az ipart, de még mindig el6-
szeretettel tartott kisel@addsokat sziviigyekben. Kettejitk viszonyd-
ban ez igen érzékeny pontnak szdmitott. Abbyt, mivel egyediil élt,
kiilondsen az bosszantotta, ha neki adott parkapesolati tandcsokat.
Val6jdban ez volt az egyetlen kérdéskdr, amelyben valaha is ossze-
zordiiltek egymdssal.

— Biztos nevetséges a szdmodra, de igenis ez a véleményem. Oreg
vagyok, de a megérzéseim még jok.

Miutdn Abby nem vilaszolt, folytatta:

— Azt is megérzem példdul, ha az unokdm boldogtalan.

— OKké, nagyi, fejezziik be! Felhétleniil boldog vagyok. Minden
rendben van velem. Szeretem a lakdsomat, sok a bardtom, és szeren-
csésnek tartom magam azért is, hogy tok j6 4lldsom van.

— Az a szerencsés, akinek 6t6se van a lottén, nem az, aki heti

nyolcvan 6rat giirizik.
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— Mdr megint ezzel jossz! Dobjuk mdr ezt a témdt!

— Nem folytathatod a végtelenségig ezt a robotoldst! Mdsok mi-
att dolgozod ki a beledet is!

— Senki nem kényszerit rd. Igen, sokat dolgozom, és nem is min-
dig felemel§ az, amit csindlok. De nekem fontos.

— Nem mondtam, hogy nem fontos. En is helyeslem a véldst.
Sziikség van rd. Nemcsak az olyan emberek esetében, mint a szii-
leid, hanem mdsok életében is. Vannak még az 6vékénél is kevésbé
szerencsés hdzassdgok.

Sara itt egy pillanatra elhallgatott, majd hozzdtette:

— Persze az dltalam 6sszehozott frigyek egyike sem végzddott vd-
l4ssal.

— Ami nem jelenti azt, hogy mind boldog hdzassig volt. Azok
még mds id8k voltak...

A nagyanyja megfogta Abby kezét, és finoman megszoritotta.

— Figyelj rdm, kicsim! Bizonyos dolgok sosem véltoznak. Nem
emlékszel azokra a torténetekre, amelyeket télem hallottdl? Taldn
jobban kellett volna figyelned!

Kozelebb hajolt Abbyhez, és mélyen a szemébe nézve folytatta:

— Egy nap, amikor én mdr nem leszek, minden torténetem rdd
hagyom, okos kis hitetlenem. Ha eljon az ideje, prébdlj majd visz-
szaemlékezni arra, amit tanitottam neked! Ki tudja, taldn te magad
is 6sszehozol néhdny szerelmespdrt.

— Szerelem! Pontosan tudod, hogy mit gondolok errdl. Azok
utdn, amiken anyu keresztiilment, én nem hiszek a hdzassdgban.

— Tudom, tudom. De hallgass rim, édesem! Ami a sziileid kozott
tortént, az minden volt, csak nem szerelem! Ok egy olyan hdzassdg-

ban éltek, amelynek soha nem kellett volna [étrejénnie.
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Abby anyja és apja a Central Pakban egy kozos fagylaltozds sordn
kozoleék a ldnyaikkal, hogy elvdlnak. A St. Moritz szdlloddban 1évé,
csodds fagyijdrdl, siiteményeirdl és a litvdnyos berendezésérdl hires
Rumpelmayer cukrdszddban iiltek. A kisebbik ldny el volt ragadtat-
va az asztalokra tiltetett pliissmaciktdl és a halvdny rézsaszinre fes-
tett falakedl. Apjuk 6tlete volt, hogy ide jojjenek, de Abby dtldtott a
szitan. O mar tizenkét éves volt, és amellett igen j6 meghgyeld. Tul
sokszor ldtta anyja konnyeit, hallotta a sziil8i hdlészobdban zajlé ve-
szekedés elfojrott hangjait. Es ami a legrosszabb: tobbszor is felfi-
gyelt arra, hogy apja zakéi devették egy addig sosem érzett, erds és
édes rézsaparfim illatdt. Akkor és ott tisztdn fel tudta idézni ezt az
illatot, hidba téltotte be a helyiséget a kdvé, a kakadvaj, a vanilia és
a fahéj keverékének aromdja.

Nem utasithatta vissza, hogy részt vegyen a csaladi programon,
de azt mdr nem tudta elérni az apja, hogy még élvezze is. Nem mo-
solygott, sét, komor arccal figyelte, ahogy az apja dltal rendelt fagyi
langyos 1évé olvad a kehelyben. Cipdjének merev bére szoritotta a
labdt. A rakoncdtlan fiirtjeit dsszefogd hajcsatok szartdk a fejbdrét,
mintha apré fogak lennének. Miért kellett ezérr kioltoznitik? Mi-
ért csindlnak gy, mintha valamit tinnepelnének? Az egész végtele-
niil dlsigosnak tiint.

Biztos volt benne, hogy az anyukdja ugyanigy érez. Az alacsony
termet(l, sipadt Beverly az ujjait a kdvéscsészéje koré fonta. A fekete
ital a részérdl tokéletes valasztds volt a komor alkalomhoz. Apja ez-
zel szemben egy extra nagy adag fagylaltturmixot kért maganak tej-

szinhabbal, aminek a tetején rdaddsként még egy piros cseresznye is
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viritott. Mdr-mdr szemérmetlen volt, ahogy az egészet magdba tolta.
Altaldban nem fogyasztott édességet, de kijelentette, hogy ,,ez most
egy kiilonleges alkalom”.

— Lényok — kezdte az anyjuk, aki igyekezett nem tudomdst venni
a férje sziircs6lésérdl —, szeretnénk valami fontosat mondani nektek.

— Egy pillanat, Bev! — végott kozbe az apjuk. Nagyot szippantott
a turmixbdl a rézsaszin-fehér csikos szivészéllal, majd a kabatzsebé-
bdl el8vett két kis barsonydobozkat. — EI8bb még szeretnék ajin-
dékot adni nekik.

Hannah boldogan rikkantott, amikor megldtta a kis, sziv alaka
ezlistmedalt, Abby viszont csak dsszevonta a szemoldokét, és hozzd
sem nyult az ékszertokhoz.

— Phil — mondta az anyjuk —, mintha megéllapodtunk volna ab-
ban, hogy az ajindékozds nem igazdn stilszer(i ezen a napon!

A férfi mindkét kezét felemelte, mint amikor valaki megadja ma-
gdt a rend6roknek.

— Lebuktam. Ugy tiinik, hogy megszegtem a szabalyt — kozol-
te vigyorogva.

— Ne csindlj belSlem sz8rosszivii sziilét! — sziszegte az asszony. —
Te akartad ezt!

Abby elfogadhaté vilaszt vdrva nézett az apjira. Sokan joképu-
nek tartottdk a magas, formds 4114, sotét haju, negyvenkét éves fér-
fit. O azonban eddig ismeretlen, cstinya dolgokat is észrevett rajta
mostandban: a gyakran ganyos arckifejezését, a lenéz§ ajakbiggyesz-
téseit. Mintha nem is ugyanaz lenne, mint akit kordbban ismert.

A htga még til kicsi volt ahhoz, hogy 8 is észrevegye a vilto-
zésokat. Abby viszont rogton kiszdrta, hogy egy ideje mdsként vi-
selkedik, mint azelStt: a hirtelen hangulatviltozdsok, hogy olyan

kiszdmithatatlanul reagdl mindenre, mintha egy hajé lenne, amelyet
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a vihar dobdl ide-oda. Szdmolta, hdnyszor ért haza a megszokottndl
sokkal kés6bb a munkdbdl. Azutin mdr nem is prébalta megjegyez-
ni ezeket a kimaraddsokat, mert olyan gyakoriakkd valtak, hogy csak
jobban bosszantotta volna, ha még szdmolja is Sket.

— El akartok valni, ugye? — kérdezte Abby. Miutdn az apja nem
felelt, megismételte a kérdést.

— Pszt, ne olyan hangosan!

Ezt volt képes kinydgni vdlasz helyett. Az asztalra tett barsonydo-
bozt kozelebb tolta a linyhoz.

— Meg sem nézed az ajandékot, amit neked vettem?

A mosolygésa olyan hamis és szinpadias volt, mintha nem is az
apja lett volna, hanem egy ripacs valamelyik gagyi tévémisorbdl.

— Rendben — felelte, miutdn 6 sem kapott vélaszt arra, amit kér-
dezett. — Igen, megkértem anydtokat, hogy valjunk el.

Abby az asztal alatt megfogta a higa kezét, és szoritotta, mikoz-
ben az apjuk igy folytatta:

— Eléfordul, hogy a hdzastdrsak nem maradnak hézastirsak, de ez
nem jelenti azt, hogy barki is hibds lenne. Mindig az apdtok leszek,
és ezenttl is egy csaldd maradunk.

— Elkélt6z0l otthonrdl?

— Lesz egy sajdt kis lakdsom. Hét kdzben anydtokkal lesztek, de
minden mdsodik hétvégén hozzdm jottok majd.

Abby tgy dontdtt, hogy nem tiltakozik. Legaldbbis egyel6re nem.
Hannah arca elkomorult, a szeme kénnybe ldbadt, és 6 nem akarta
fokozni a hiiga csalédottsdgat. A kisldny nem szerette, ha & keriilt a
figyelem kozéppontjdba. Viszolygott attdl, hogy egy idegen helyen a
koriilotee allok végignézzék, ahogy sir. Abby biztos volt abban, hogy
ezért szervezte meg az apja a kozos cukrdszddzast. Tulsdgosan gydva

volt ahhoz, hogy hatszemkézt jelentse be a rossz hirt a linyainak.
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Az utcdra kilépve Hannah panaszkodni kezdett.

— F4j a hasam — mondta, majd a tobbiektdl elfordulva a jardi-
ra hanyt. Minden kijott bel8le, ami csak a gyomrédban volt. A ji-
rékelék nagy ivben kikeriilték 8ket, hogy ne piszkolédjon 6ssze a
cipéjiik. Anyjuk elévett egy papir zsebkendét a tdskdjabol. Megto-
rolgette vele Hannah szdjdt, majd magahoz 6lelte a kisldnyt.

—J6l van, szivem! Nincs semmi baj! Mdr indulunk is haza.

Phil Silverman leintett egy taxit, de miutdn a felesége és a gye-
rekek betiltek az autdba, azt mondta, hogy 6 inkdbb gyalog megy.
»oziikségem van egy kis friss levegdre”, tette hozzd egy vallrindi-
téssal. Abby tgy érezte, hogy mindannyiuknak jét tenne a friss le-
vegd. Csakhogy 8k és az anyjuk az dporodott szagot drasztd taxi
hdtsé tilésén rekedtek, mig az apja szabadon készdlhatott a véros
hivos égboltja alatt. A séta a lakdsukig legfeljebb egy érdt vett vol-
na igénybe, de 6 addig nem ért haza, amig szinte el nem telt a tel-
jes nap. Amikor belépett Abby szobdjdba, hogy jé éjszakdt kivdnjon
neki, 6 ugy tett, mintha mdr aludna. Amint folé hajolt, hogy meg-
puszilja a homlokdt, csak gy 4dradt beldle a vodka és az elszivott
cigarettdk blize, és az a bizonyos parfiim is, amelyet sosem fog el-
felejteni.

A kovetkezd hénapokban egymadst érték a kellemetlen meglepe-
tések: a birdsdgi idézés kézbesitdje ott Sldlkodott a bérhdzuk koriil;
a hdlaadds napi vacsora az apjuk nélkiil telt el, mivel az utolsé pilla-
natban vératlanul kozbejott neki valami; egy kozos vasdrnapi regge-
li a kozeli 6nkiszolgdld étteremben, amit az a bizonyos pézsmaillat
megjelenése szakitott félbe, ami olyan erésen csapta meg az orrdt,
mintha beledkloztek volna a gyomréba.

— Lényok — mondta az apja, mikdzben megfogta a magas, sz8ke

nd kezét —, & itt Tanja. Mutatkozzatok be szépen!
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Egy héttel a kardcsonyi sziinid§ eldtt az anyjuk letiltette Sket ma-
ga elé, a szeme voroslott a kialvatlansdgtdl. Az alsé ajkdt harapdal-
ta, mieldte kibokte:

— Néhdny dolgon véltoztatnunk kell.

— Mégis min kell valtoztatni? — kérdezte Hannah olyan reszket
hangon, hogy Abby nagyon megsajnilta. Nem elég, hogy az apjuk
elment? Mi johet még?

Beverly szinte teljesen belesiippedt a kdmzsanyakd puléverébe,
mintha igy hizédna vissza a szomor igazsdg el6l.

— Kell még egy kis id§, hogy minden kialakuljon, de az biztos,
hogy vissza kell mennem dolgozni. Holnap taldlkozom a volt f6no-
kommel az utazdsi iroddban.

Abby mindig szivesen hallgatta, ha anyja a korabbi munk4jirdl
mesélt: az lgyfelei szdmdra szervezett nyaraldsokrél, csalddi kirdn-
duldsokrél, egzotikus nészutakrdl. Egy nap, mondogatta gyakran az
anyja, majd titeket is elvisziink egy j6 nagy, kalandos utazdsra. Els§
osztdlyon fogunk repiilni, és otcsillagos szalloddban alszunk. Erke-
zéskor pezsgével virnak majd minket, mentolos cukorkdt tesznek
majd a pdrndnkra, és olyan finom, puha lesz az dgyunk, hogy 6rok-
re ott szeretnénk majd maradni. Abby tudta, hogy mielétt 8 a vi-
ldgra jott, az édesanyja nagy élvezettel végezte a munkdjit. Amikor
széba keriiltek az utazdsi iroddban toltott napjai, az arca kipirult,
és a hangja megemelkedett az izgalomtdl. Ezittal azonban egyalta-
lin nem tdnt lelkesnek — a szokdsosndl is sipadtabb, egykedvii és
faradt volt. Egyetlen j6 hirrel szolgilt csupan: hamarosan megérke-
zik a nagymamdjuk. Sara nagyi még Abby sziiletése elétt Floriddba
koltozott, de most New Yorkba jon, és egy ideig ndluk lakik majd.

Midsnap, amikor az apjuk eljott értiik, hogy a hétvégére elvigye

Sket magihoz, a linyok kevésbé voltak beszédesek, mint ltaldban.
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Két hosszt hete nem ldttdk, és bar megigérte, hogy minden este fel-
hivja 8ket telefonon, csak minden harmadik napon jelentkezett.

— Ugy ldtom, nem nagyon &riiltok, hogy itt vagyok — mondta
némi nehezteléssel a hangjdban. Amint a lifthez sétdltak a folyoson,
Abbynek feltlint, hogy mdsként néz ki, mint szokott. Homokszi-
nl kordbdrsony zakét, puha skét kockds sélat és olyan cip6t visel,
amit addig sosem ldtott rajta. Mig kordbban hiaromhetente vigatta
le a hajdt, most egészen lendtt eldl és a fiilénél is.

— Hosszt a hajad — mondta Abby, és kérdSen nézett fel rd.

— Igen, mostandban a férfiak inkdbb ilyen frizurdt viselnek.

— Régebben sil sem volt rajtad.

— Midta érdekel téged ennyire a kiilsém? — csattant fel, majd
megnyomta a lift hivégombjdt. — Tanja segitett néhdny 4j ruha ki-
valasztasaban, oké?

— Semmi gond — vélaszolta Abby. — Szép a cip8d.

Nem akarta kritizdlni az apjdt, de eszébe jutott a kedd délutdn,
amikor az anyukdja majdnem elsirta magit, mert kideriilt, hogy
Hannah kindtte a balettcipdjét. Nem mondta meg, miért, de Abby
tudta, amiatt aggddik, hogy megengedheti-e most maganak, hogy
Gjat vegyen neki.

A bérhéz eléte dlltak, az apjuk témdt valtott.

— Van egy meglepetésem szimotokra — mondta.

Nem 4llt meg a kocka alakd téglaépiiletnél, amelyben a lakdsa
volt, hanem tovabbterelgette 8ket a Central Park West felé. Odaér-
ve beléptek egy igen impozdns, hdbort elétti épiiletbe. Az elegdns,
csupa mérvdny el8csarnok kdzepén az egyenruhds portds dllc egy
mahagdnival boritott pult mdgott. Ahogy meglétta Sket, koszonés-

képpen a kalapjihoz emelte a kezét.
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—J6 estét, Mr. Silverman! — koszont udvariasan, és Abby csoddl-
kozott, hogy a portds vajon honnan tudja az apja nevét.

A nyolcadik emeletre érve apjuk kinyitotta a 8D jelzésti lakds aj-
tajdt, és egy poccintéssel felkapcsolta a villanyt. Bar a legtobb ablak
a mellékutcdra nézett, az egyik a Central Parkra és az el6tte hazé-
dé sugdratra nyilt. Abby és Hannah az {iveghez nyomtdk a homlo-
kukat, ugy bdmultdk a fak hasz méterrel alattuk elteriild lombjait.

~0, ez gyonyorli! — suttogta Hannah.

Abby ellépett az ablaktdl, hogy szemiigyre vegye a nappalit.
A csillogé fapadldé nagy részét hatalmas fehér szényeg boritotta, a
falon pedig tucatnyi aranykeretes tiikor sorakozott.

A helyiség kozepén két egyforma, konyakszin(i bérkanapé 4llc
egymadssal szemben, koztiik egy csupa tiveg dohdnyzdasztal.

— Akarjétok ldtni az egészet? — kérdezte az apjuk, majd végigve-
zette Sket a sz8nyeggel boritott folyosén, ahonnan egy elképesztden
szép fiirdészoba és egy tdgas hdlészoba nyilt, franciadggyal. Az eld-
szoba végén egy kisebb haldszobdt taldltak, ez volt a linyoké. A falat
padléedl a plafonig szines, virdgos tapéta fedte, a paplanhuzat mdly-
va- és Oszibarackszin( volt, a tengerzold szényegpadlén pedig két,
dtldtszd mulianyagbol késziile szék 4lle.

— Szuper, nem? — kérdezte az apjuk. — Tanja segitett berendezni.

Abby azt felelte volna, hogy a litvdnytdl megfdjdult a feje. Leg-
szivesebben azt mondta volna, hogy ez az egész tul sok — a virdgos
huzatok, az apja 4j frizurdja. De ldtva, hogy az apja sugdrzik a biisz-
keségtél, a hiiga pedig nevetgél, inkdbb nem sz6lt egy sz6t sem.

Vasdrnap reggel a konyhdban, a finom krémsajt és bagel elfo-
gyasztisa kozben az apjuk beszamolt nekik az elélépretésérél. Igy

mdr tobbet, sokkal tobbet keres, ezért tudta megvenni az 0j lakdst.



Abby megkonnyebbiilten lélegzett fel.

— Anyunak ezentdl nem kell majd annyit aggédnia.

Apja abbahagyta az evést.

— Az 4j beosztdsomnak semmi koze anydtokhoz.

A kisldnyt meglepte, hogy ilyen dithosen vélaszolt. A mamdjdnak
pénzre volt sziiksége, az apjénak pedig most volt béven.

— Nem értem. Azt mondtad, hogy tovébbra is egy csaldd vagyunk!

— Az én felel8sségem, hogy gondoskodjak rélad és Hannah-rél,
és dlljak mindent, amire sziikségetek van. Akdrmennyi pénzt is kap
majd az anydd, azt a biré fogja kiszdmolni a fizetésem alapjdn, ami-
kor még hizasok voltunk. Ezt az Gj beosztdst viszont csak nemrégi-
ben kaptam. Erted mar?

Nem értette. Igazsdgtalannak tlint, hogy mig az apja a Central
Park ldtvinydra ébred, addig az anyja aludni sem tud, mert egész
éjszaka a balettcipd nyugtalanitja. Hirtelen elment a kedve attdl,
hogy a csillogé, fehér konyha asztaldndl iiljon, amelyet a legkevésbé
sem érzett az otthondnak. Hatralokte a székét, mikozben akkorat
taszitott az asztalon, hogy felborult az apja bogréje, és a kdvé lefolyt
a padléra. Az apja felugrott a helyérdl, hogy papirtorléért nytljon,
vagy barmiért, ami megakaddlyozza, hogy a géz6lgé folyadék foltot
hagyjon a vadonatdj, még érintetlen padlélapon. Csak azt érzékelte,
hogy a ldnya milyen z(irt okozott, de fel sem meriilt benne, hogy 6
is tehet réla. Abby érezte, hogy az arca lingol a dithtdl.

— Ha hivatalosan még nem valtatok el, akkor 7205z hizas vagy, nem?

— Ez nem igy mikaodik — jelentette ki az apja. Elutasitéan mond-
ta, mintha ez az egész Abbyt nem is érintené, mintha az & donté-
sei nem lennének semmilyen hatdssal a linya életére. Ugy mondbta,
mintha nem is érdemelne magyardzatot, hiszen tdl fiatal és éretlen

még ahhoz, hogy felfogja.



— Akkor hogy miikodik? Tudni akarom — felelte, és keresztbe fon-
ta maga eldtt a karjic.

Az apja feltdpdszkodott a padlérdl, de még a homlokat rancolva
bdmulta a helyeket, ahol a kdvé megfogta a fuga keskeny csikjait.
A hangja, mikor végiil megszdlalt, kemény volt, és szaggatott. A sza-
vak, amelyeket kimondott, azonnal régziiltek a kisldny fejében, és
egy életen 4t elkiséreék.

— A fenébe is, Abby, ne foglalkozz az én tigyemmel! Vélaszokat

akarsz? Akkor légy valdperes tigyvéd, az isten szerelmére!

Még akkor is sirt, amikor a f6ndkndje kopogtatds nélkiil benyitott
az iroddjiba.

— Mi a baj, Abby? O, istenem, mi tortént?

Mivel Abbytél nem j6tt vélasz azonnal, simitott egyet az elegdns
kosztiim szoknyarészén, és letelepedett az irdasztallal szemben 4l-
16 székre.

Abby azt kivdnta, barcsak ne kellene hangosan kimondania eze-
ket a szavakat. Hogyan ragadhatott el a haldl olyasvalakit, aki eny-
nyire tele volt élettel? Sara még kilencvennégy évesen is 6nelldtd
maradt. O visarolt be magdnak, & intézte az ligyeit, sdt, f8zott is.

— Most telefondlt az anydm. A nagyi... tegnap este meghalt.

-0, Abbykém! Részvétem — kulcsolta 8ssze Diane a kezét az 61é-
ben. — Mondd, tudok valamiben segiteni?

Abby mir ismerte ezt a hangszint. Igy beszélt Diane a legelke-
seredettebb tigyfeleivel. A vdlds mindent egybevetve szenvedélyek-
kel teli tizlet volt, a tapasztalt tigyvédnd pedig mesterien kezelte az
érzelmeket. Gondoskodott réla, hogy a Berenson & Gold tigyvédi
iroda minden {réasztaldn, minden irattartd szekrényén és minden

étkezBasztaldn legyen papir zsebkendds doboz. Amikor az tigyfél
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sirt, kiabalt vagy szitkozédott, Diane tiirelmesen kivarta, amig elfa-
radnak, és akkor tette fel a kérdést:

— Mondja, miben segithetek?

Abbyt mindenesetre sikertilt kizokkentenie a kdbulatdbél. Nem
akarta, hogy Diane agy kezelje, mint a hisztérids tigyfeleket.

— Koszondm, de rendben vagyok. Tényleg.

— Mikor lesz a temetés?

— Az még nem ddlt el, de valészintleg holnaputdn.

— Vagyis cstitértokon? Menj haza minél elbb, és legyél a csald-
doddal! Biztos vagyok benne, hogy az édesanyddnak sziiksége lesz a
segitségedre, ilyenkor mindig sok az intéznivalé.

— Hamarosan indulok, de elétte még be akarom fejezni Nichol-
sék kikérdezését.

Diane 6sszeszoritotta az ajkdt, és a homlokdt rancolta.

—Tulajdonképpen ezért jottem be hozzdd. Nemrég beszéltem
Michelle Nicholsszal és a menedzserével. Abbahagyhatod a kikér-
dezést ebben az tigyben.

— Hogy érted ezt?

— Kidertilt, hogy mégsem vilik el a férjétél. Michelle sajtésa szi-
varogtatott ki hamis sztorikat — hdzassdgi problémdkat, a viszonydt a
férfi f8szerepldvel —, hogy felkeltse az érdekldést a kovetkezd film-
je irdnt. O beszélte rd arra is, hogy forduljon iigyvédhez, és amikor
a lesifotésok lecstisztak az elsd lehetdségrél, megszervezett még két
taldlkozét, csak azért, hogy biztosan elkésziiljenek azok a fényképek,
amelyeken belép az épiiletiinkbe, majd ahogy tdvozik. Ez a szemét-
ldda vette rd, hogy jdtssza el az egészet!

Abby pulzusa felgyorsult. Tehdt nagymamanak mégis igaza volt!

»Ok még tédvolrdl sem végeztek egymdssal.”
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— Ugye csak ugratsz? Egyszerien... nem hiszem el! Biztos vagy
benne?

—Teljesen. A People magazin a jové héten cimlapsztoriban hoz-
za majd le a kibékiilésiiket. Michelle azt mondta, nagyon sajndlja,
hogy csak vesztegették az idénket.

— Es te mit feleltél erre?

Diane arca feloltotte a megjdtszott nagyvonaltsig maszkjat.

—Tudod, milyen aranyszivem van. A lehetd legnagyobb jéindu-
lattal elfogadtam a bocsdnatkérését.

Abby aznap reggel el8szor engedte meg magdnak, hogy elmoso-
lyodjon.

— Hadd taldljam ki! — mondta. — Miutdn Michelle kiszdllt a vo-
nalbél, azt mondta a menedzserének, elvarod téle, hogy az utolsé
centig kifizesse a szdmldinkat.

— Majdnem, de nem pontosan igy tortént. Kozoltem azzal a
hollywoodi nyikhajjal, hogy a Berenson & Gold dupla munkadijat
szdmol fel nekik. Es persze hozzdtettem azt is, hogy ha nem fizetnek
azonnal, akkor én magam hivom fel a People magazint.

Abby kuncogott.

— Nekem ez teljesen jogszer(inek ttinik.

— Mindig igyekszem észszerlien cselekedni. De nem tdirom el,
hogy kihaszndljanak!

Diane feldllt a székr6l, begombolta a kabdtjit, majd a fiile mogé
igazitotta, egy késza hajtincsét.

— Ennyit errdl. A lényeg az, hogy igy vératlanul lett egy kis sza-
badidéd, amit a csaldidoddal tolthetsz.

— Kész, Diane! — mondta Abby. Habozott, hogy megemlitse-¢ a

nagyanyjdval folytatott beszélgetését. — Tudod — folytatta —, amikor
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tamogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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utoljdra taldlkoztam a nagyival, azt mesélte, hogy 6 is kovette a hi-
rekben Nicholsék véldsit...

— Milyen jé neki, hogy még ilyenekre is tudott figyelni az 6 ko-
raban! Bdr az is igaz, hogy a fél orszdg hagyta, hogy ezzel etessék.

— Hit igen. De a nagymamdm kiilonos érdeklédéssel kovette az
ilyen eseteket. Afféle szakértd volt § a hdzassdgok terén. Régebben,
évtizedekkel ezelStt valdjaban hdzassdgszerz6 volt.

— Hdzassigkozvetit6? Komolyan? Mint az a nd a Hegediis a hdz-
teténben?

Abby jobbnak ldtta, ha hallgat arrél, hogy a nagyanyjdt mennyire
bosszantotta az 6sszehasonlitds, minden alkalommal 6sszerdndult,
ha valaki Jentét emlegette.

— Nem pont olyan. Mindenesetre azért hozta széba nekem az
tigyet, mert meg volt réla gyézédve, hogy Michelle a férjével ma-
rad. Hidba mondtam neki, hogy téved, 8 ragaszkodott a vélemé-
nyéhez.

Amint kiejtette az utols6 szavakat, mdr meg is banta, hogy elme-
sélte ezt az epizédot. Ugy érezte, olyan szinben tiintette fel a nagy-
mamadjdt, mintha egy félnétds jovendémondo lett volna. A fénoke
udvariasan, de szdnakozé mosollyal reagdlt.

— Szerintem csoddlatos, hogy ennyire megbizol a nagymamidd...
megérzéseiben. Es az is, hogy ennyire érdeklédotr a munkad irdnt.
Biztos vagyok benne, hogy hihetetleniil biiszke volt rad.

Szuper. Diane most azt hiszi, megdriiltem.

— Nos, nagyra értékelem, amit mondtal. Persze én is tudom, hogy
csak véletleniil trafélt bele.

— Hat persze.

Kés6bb, mar az anyja lakdsa felé tartva, Abby felidézte nagyany-

ja szavait. ,Ldtom, amit ldtok, és tudom, amit tudok.” Azt kivénta,
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