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Ha felnősz, a szíved meghal.

– Allison Reynolds: Nulladik óra –



Kedves olvasó!
Ez a könyv érzelmileg nehéz témákkal foglalkozik, beleértve a hatal-

mi egyenlőtlenségeket és a nőgyűlölő nyelvezetet. Mindenkit arra biz-
tatunk, aki úgy véli, hogy az ilyen tartalmak felzaklathatják, hogy 
gondoljon a lelki jólétére, amikor arról dönt, folytatja-e az olvasást.



LEJÁTSZÁSI LISTA

Alice Cooper: Poison
Bon Jovi: Bad Medicine

Bruce Springsteen: Glory Days
Bruce Springsteen: I’m on Fire

Bryan Adams: Run to You
Cake: The Distance

Def Leppard: Pour Some Sugar on Me
Don Henley: All She Wants to Do Is Dance

Hey Violet: Guys My Age
Joan Jett & the Blackhearts: I Love Rock ’n Roll

John Mellencamp: Hurts So Good
Melanie Martinez: Pity Party
Rick Springfield: Jessie’s Girl

Robert Palmer: Addicted to Love
Sammy Hagar: The Girl Gets Around
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1

Jordan

Nem veszi fel. Másodszor hívom negyedórán belül, és több üzene-
tet is írtam neki, mindhiába. Vajon emlékszik rá, hogy kettőre itt 

kéne lennie?
Megszakítom a hívást, és felpillantok a bárpult fölötti órára. Már 

majdnem éjfél van. Még két órát kell várnom, hogy a pasim eljöjjön ér-
tem, mert abban a tudatban van, hogy még dolgozom.

És én még azt hittem, hogy ma este szerencsés meglepetésben lesz ré-
szünk azzal, hogy korábban végzek.

A francba!
Meg kell javíttatnom az autómat. Nem várhatom el, hogy mindig ő 

furikázzon.
A  zene kitölti a teret körülöttem; tőlem jobbra vendégek nevetnek, 

balra a többi pultos tölti meg jéggel a hűtőt.
A tarkóm szúrni kezd a nyugtalanságtól. Ha nem veszi fel, akkor vagy 

elaludt, vagy nincs otthon. Mindkettő jelentheti azt, hogy mire eszébe ju-
tok, már túl késő lesz. Nem mindig ilyen megbízhatatlan, de nem ez len-
ne az első eset.

Azt hiszem, ez a baj azzal, ha egy barátoddal jössz össze. Azt gondolja, 
még egy gyilkosságot is megúszhat.
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Kiveszem a felsőmet és az iskolatáskámat a sörcsap alatti szekrényből, 
és zsebre teszem a telefonomat. Felhúzom a flanelinget az ujjatlan felsőm-
re, begombolom, a végét pedig a farmerembe tűröm, hogy eltakarjam 
magamat. A jatt miatt picit szexin öltözködöm, de így biztosan nem sé-
tálok ki innen.

– Hová mész? – kérdezi Shel sörcsapolás közben.
A főnökömre nézek. Szőkére melírozott fekete haját összefogta a feje 

búbján, a felkarján körbe apró szívecsketetoválások.
– A  Grand moziban a Gonosz halottat vetítik éjfélkor – válaszolom, 

ahogy becsukom a szekrényt, és átvetem a bőrtáskámat a vállamon. – Ott 
ütöm el az időt, amíg Cole-ra várok.

Kiönti a sört, és úgy néz rám, mintha több millió dolgot akarna mon-
dani, de azt sem tudja, hol kezdje.

Igen, igen, tudom.
Bár ne nézne így rám! Jó esély van rá, hogy Cole nem lesz ott hajnali 

kettőkor, figyelembe véve, hogy most sem veszi fel a telefont. Tudom. Le-
het, hogy részegen hever valamelyik barátjánál.

Vagy az is lehet, hogy otthon alszik, az ébresztőjét beállította, hogy ide-
érjen kettőre, és a telefonját egy másik szobában hagyta. Nem valószínű, 
de lehet. Két órája van még. Megkapja ezt a két órát.

A nővérem is dolgozik, és innen sem léphet le senki, hogy hazavigyen. 
Ma elég nyugis este van, és azért mehetek el én korábban, mert én vagyok 
az egyetlen, akinek nem kell egy gyereket sem eltartania.

Bár nekem is égető szükségem van a pénzre.
A táska pántját a mellkasomra szorítom, idősebbnek érzem magam ti-

zennyolcnál.
Hát, már tizenkilenc vagyok, azt hiszem; már azt sem tudom, milyen 

nap van.
Veszek egy mély levegőt, ma estére félresöpröm az aggodalmat. A ko-

rombeliek közül sokan küzdenek anyagi gondokkal – nem tudják fizetni a 
számláikat, és kocsijuk sincs. Tudom, túl nagy elvárás, hogy mostanra már 
minden egyenesben legyen, de attól még ciki. Utálok kiszolgáltatott lenni.

És Cole-t sem hibáztathatom. Én döntöttem úgy, hogy a diákhitelem-
ből megmaradt pénzt az ő autója javíttatására költöm. Ő is támogat en-
gem. Volt, hogy csak egymásra számíthattunk.
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Shel megfordul, és leteszi a sört a bárpultra Grady, az egyik törzsven-
dég elé. Fogja a pénzt, és miközben beteszi a kasszába, ismét rám néz.

– Nem működik az autód – mondja –, és sötét van odakint. Nem me-
hetsz gyalog a moziba. Az emberkereskedők épp ilyen dögös, szőke tini-
lányokra vadásznak.

Felhorkanok: 
– Nem kéne annyit nézned a Lifetime csatornát!
Bár igaz, hogy elérhető távolságra vagyunk néhány nagyobb várostól, 

és Chicago is csak pár órányira van, attól még ez itt a semmi közepe.
Felhajtom a pultot, és kisétálok a bárpult mögül.
– A mozi itt van a sarkon – mondom neki. – Tíz másodperc alatt ott 

vagyok, ha úgy futok, mintha tétre menne.
Kifelé menet megpaskolom Grady hátát. Ősz lófarka meglibben, ami-

kor megfordul, és rám kacsint.
– Szia, kölyök! – mondja.
– Jó éjt!
– Jordan, várj! – kiabálja túl Shel a zenegépet, én pedig megfordulok.
Látom, hogy egy dobozt és egy kis dobozos bort vesz ki a hűtőből, 

majd mindkettőt felém löki a pulton.
– Boldog születésnapot! – mondja vigyorogva, mintha tudná, hogy azt 

gondoltam, megfeledkezett róla.
Elmosolyodom, felemelem a Krispy Kreme-es doboz tetejét, amiben 

fél tucat fánk lapul.
– Csak ezt tudtam a nagy rohanásban beszerezni – magyarázza.
Hé, ez is sütemény. Olyasmi. Nem panaszkodom.
Becsukom a dobozt, megemelem a bőrtáskám hajtókáját, és beleteszem 

a zsákmányt, a bort és minden mást. Természetesen nem vártam senkitől 
ajándékot, de azért jó érzés, hogy emlékezett rá. Cam, a nővérem biztos 
egy csinos felsővel vagy egy szexi fülbevalóval lep majd meg holnap, mikor 
találkozunk. Az apám meg valószínűleg valamikor a héten hív majd fel.

De Shel tudja, hogyan vidítson fel. Bár ahhoz elég idős vagyok, hogy 
egy bárban dolgozzak, de inni még nem ihatok. A tőle kapott bor lesz a 
ma esti kis kalandom.

– Köszönöm! – mondom, majd a pulton áthajolva nyomok egy pu-
szit az arcára.
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– Vigyázz magadra! – válaszolja.
Bólintok, a faajtó felé indulok, és kilépek az utcára.
Az ajtó becsapódik mögöttem, a benti zene távoli lüktetéssé halkul, és 

a mellkasom behorpad, ahogy kifújom azt a sok levegőt, amit észrevétle-
nül bent tartottam.

Szeretem őt, de jó lenne, ha nem aggódna értem. Úgy viselkedik, 
mintha az anyám lenne, mindent meg akar oldani.

Bár azt hiszem, szerencsés lettem volna, ha ilyen anyám van.
A friss levegőtől felébredek, a késő esti hűvös időben libabőrös lesz a 

karom, az orromban pedig érzem a májusi virágok finom illatát. Lehaj-
tom a fejemet, behunyom a szemem, és veszek egy jó nagy levegőt. A fu-
vallattól a hosszú frufrum az arcomat simogatja.

Közelednek a forró nyári éjszakák.
Kinyitom a szemem, balra, majd jobbra nézek. A járdák üresek, de az 

utca két oldalán autók sorakoznak. Az amerikai veteránok parkolója is 
tele van. A bingóest általában iszogatásba torkollik, és úgy tűnik, a régi 
motorosok még mindig tele vannak energiával.

Balra fordulok, kiveszem a hajgumit a hajamból, és hagyom, hogy a 
fürtjeim lazán lógjanak. A hajgumit a csuklómra húzom, és elindulok.

Kellemes az éjszaka, bár egy kicsit csípős.
A bár minden szeglete tele van alkohollal, egész éjjel azokat szagolom.
Túl nagy a zaj, és túl sok a pillantás.
Felgyorsítok, mert izgatottan várom, hogy egy időre a sötét moziban 

rejtőzzek el. Általában nem egyedül megyek, de amikor egy olyan régi, 
nyolcvanas évekbeli filmet adnak, mint a Gonosz halott, muszáj. Cole-t 
csak a különleges effektek érdeklik, és nem bízik egyetlen, 1995 előtt ké-
szült filmben sem.

Mosolygok, ahogy a szeszélyeire gondolok. Nem tudja, miről marad le. 
A nyolcvanas évek fantasztikus időszak volt. Egy teljes évtized tele felhőtlen 
szórakozással. Nem kell, hogy minden jelentőségteljes vagy komoly legyen.

Örülök, hogy elszabadulhatok, főleg ma este.
Ahogy bekanyarodom a sarkon, és a jegypénztár felé megyek, látom, 

hogy szerencsémre pár perccel előbb érkeztem. Utálok lemaradni az elő-
zetesekről.
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– Egyet kérek – mondom a pénztárosnak.
Kihalászom a zsebemből a ma este megkeresett jattot, és leszámolom a 

hét és fél dollárt. Nem mintha nem kéne kifizetnem a lakbért és egy ha-
lom számlát, ami a lakásban gyűlik Cole asztalán meg az enyémen, de 
nem hét dollár fog a földhöz vágni.

És amúgy is szülinapom van, szóval…
Besétálok, elkerülöm a büfét, és egyenesen a kétszárnyú ajtó felé me-

gyek. Csak egy mozi van a városban, és meglepő módon hatvan éve mű-
ködik, annak ellenére, hogy tizenkét mozikomplexum épült a környező 
városokban. A Grand mozinak kreatív megoldásokkal kellett előrukkol-
nia, így kezdték el a maihoz hasonló klasszikus filmek éjféli vetítését, de 
vannak kiöltözős bulik és privát partik is. Az iskola és a munka mellett 
nem sokat járok ide, de kedves és sötét hely, amikor el akarsz tűnni egy 
időre. Elszigetelt és csendes.

Ahogy belépek az ajtón, még egyszer megnézem a telefonomat, hogy 
Cole hívott vagy írt-e. Lehalkítom, és visszacsúsztatom a zsebembe.

A vásznon reklámokat kezdenek vetíteni, de a lámpák még égnek, így 
gyorsan körülnézek a teremben; pár magányos farkast látok magam kö-
rül. Jobbra a hátsó sorban egy pár ül, középen pedig pár srác – az illet-
lenül hangos nevetésük alapján nagyon fiatalok. A körülbelül háromszáz 
székből kétszáznyolcvanöt még üres, és nekem megvan a kedvenc helyem.

Lesétálok öt vagy hat sort, és amikor találok egy ürest, beslisszolok, és 
középtájon leülök. Leteszem a táskámat, és csendesen kihúzom a lila do-
bozos bort. A félhomályban elolvasom a címkét.

Merlot. Abban bíztam, hogy fehérbor, de Shel biztos meg akart szaba-
dulni ettől. Csak szabadtéri rendezvényeken szolgáljuk fel, amikor nem 
akarunk üvegeset használni.

Letekerem a kupakot, és azonnal megcsap a bor csípős bukéja. Egyet-
len, a sommelier-k által divatosnak tartott illatot sem érzek. Nincs nyoma 
tölgynek „édes cseresznye erőteljes aromájával” vagy hasonlónak. Lehaj-
tom magam előtt a tálcát, kihasználom, hogy üres a sor, és felhúzom a lá-
baimat. A sütit az üres székek közötti karfára teszem.

Miután leteszem a dobozt, kiveszem a farzsebemből a telefonomat, 
hátha hív Cole, majd a tálcára teszem a bor mellé.
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De feldöntöm vele a bort, ami végigfolyik a tálcán. A doboz a lábaim 
között leesik a földre. Próbálom a térdemmel elkapni, de helyette megrú-
gom a tálcát, így a nyitott bor kiömlik a padlóra.

– A francba! – mondom suttogva, majd fújtatni kezdek.
Mi a fene?
Leteszem a lábam, visszahajtom a tálcát, és a padlóra ereszkedem, hogy 

megkeressem a telefonomat. Ujjaimmal érzem a kiömlött bort, megdöb-
benek, mekkora kuplerájt csináltam. Felpillantok a székek mögül, és lá-
tom, hogy a három srác egyenesen engem néz, ahogy feléjük csurog a bor.

Felsóhajtok. Remek.
A homlokomat verítékcseppek borítják. Felállok, kirántom a sálamat 

a táskámból, hogy beletöröljem az ujjaimat. Utálom, hogy tönkre kell, 
hogy tegyem, de nincs nálam zsebkendő.

Micsoda felfordulás!
Ennyit a kétórás nyugalmamról.
Körülnézek, hátha van egy jegyszedő, akinél van lámpa, bár egészen 

biztos vagyok abban, hogy ebben a moziban egy sincs, pláne nem az éjsza-
ka közepén. Csak a telefonomon van világítás, a padló pedig teljesen sötét.

Senkit nem látok, így fogom a sálamat és a táskámat, és lemegyek a 
következő sorba. Benézek minden szék alá, hátha észreveszem a telefo-
nomat. Miután nem találom sehol, lemegyek a következő sorba, majd a 
következőbe, mert szinte biztos, hogy hallottam legurulni. Mivel a terem 
lejt, jó messzire is gurulhatott. A francba!

Lemegyek a következő sorba, leteszem a cuccomat, és négykézlábra 
ereszkedem. Bekukkantok a sorok alá jobbra és balra, a kezemmel tapo-
gatózom. Egy hosszú, farmernadrágos láb tűnik fel előttem, és ahogy fel-
nézek, látom, hogy egy férfi az, aki éppen a szájához emeli a pattogatott 
kukoricával teli kezét. Lenéz rám felvont szemöldökkel.

– Elnézést – suttogom, és hajamat a fülem mögé simítom. – Elejtettem 
az italomat, és a telefonom valahova ide eshetett. Megengeded, hogy…

Egy pillanatra hezitál, majd pislog és felül.
– Ja, persze. – Arrébb tolja a tálcáját, és feláll, kihúz valamit a zsebé-

ből. – Tessék.
Bekapcsolja a lámpát a telefonján, és guggolva világít be az ülések alá.
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Azonnal észreveszem a telefonomat a mellette lévő ülés alatt, és felka-
pom. Hála az égnek! Mindketten felállunk, a vállam ellazul. Most nem 
tudtam volna újat venni. Végigsimítom az ujjam a kijelzőn, hogy meg-
nézzem, nem repedt-e meg.

– Ez az? – kérdezi.
– Igen, köszönöm.
Kikapcsolja a lámpát, de felém nyúl, és végighúzza az ujját a telefonom 

alján. Odaemeli az orrához, és megszagolja.
– Ez… – mondja fintorogva – bor?
Lenézek a padlóra, látom, hogy a három sorral feljebb kiömlött ital-

ban áll.
– Jesszusom! – nézek fel rá. – Úgy sajnálom! Minden olyan lett?
– Semmi baj – mondja kuncogva, majd picit félrehúzott szájjal kilép a 

borból. – Nem tudtam, hogy itt árulnak alkoholt.
Fogom a sálamat, és letörlöm vele a telefonomat. 
– Nem is – mondom neki csendesen, hogy ne zavarjam a többi nézőt. 

– Épp most végeztem. A főnököm adta… – megrázom a fejemet, a szava-
kat keresem – hogy ünnepeljek.

– Ünnepelj?
– Pszt! – sziszegi valaki.
Mindketten a mögöttünk jobbra ülő srácra nézünk, aki a szeme sarká-

ból figyel minket. Sem az előzetesek, sem a film nem kezdődött még el, 
és még csak nem is vagyunk takarásban, de úgy tűnik, zavarjuk őt. Visz-
szamegyek a táskámhoz.

A nekem segítő férfi fogja az italát és a pattogatott kukoricáját, és utá-
nam jön. A tusfürdője illata megcsapja az orromat. 

– Arrébb megyek, ki a borból – mondja.
Pár sorral alattam leül, felpillant rám, majd vissza arra a helyre, ahol el-

ejtettem a telefonomat és a bort. 
– Ide is ülhetsz – mutat a mellette lévő székre. Valószínűleg rájött, 

hogy én is egyedül vagyok ma este.
– Köszönöm – válaszolom. – Inkább megyek…
Nem fejezem be a mondatot. Visszamegyek a táskámért a saját szé-

kemhez, amikor észreveszem, hogy egy fiú és egy lány lép be a moziba. 
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Lefagyok, amikor látom, hogy a terem másik végén a hátsó sor felé indul-
nak, majd lehuppannak egy székre.

A francba!
Jay McCabe. Cole-on kívül ő volt az egyetlen barátom, és Cole hozzá 

képest egy herceg. Sajnos még mindig szeret gonoszkodni velem, amikor 
csak alkalma adódik rá, és kizárt, hogy ma este megküzdök vele.

– Minden rendben? – kérdezi a férfi, aki a telefonjával világított, ami-
kor látja, hogy nem mozdulok. – Megígérem, nem fogok rád nyomulni. 
Túl idős vagy hozzám.

Ránézek, egy pillanatra megfeledkezem Jayről és a lányról. Túl idős? 
Mi van? Száznyolcvan centi magas, a pólója alatt kidudorodnak az iz-
mai, és a feszes jobb felkarja tele van tetoválással. Sok ilyen pasit láttam 
a bárban, és egyetlen tizenkilenc évesre sem hasonlít. Legalább harminc-
nak kell lennie.

– Viccelek – horkan fel, szélesen vigyorog, amitől picit leesik az állam. 
– Ha nem akarod egyedül nézni a filmet, leülhetsz mellém. Így értettem.

Gyors pillantást vetek Jayre és a lányra, majd hirtelen egy csapat fiú 
nyomul át a kétszárnyú ajtón, jó nagy zajt keltve, ahogy belépnek a te-
rembe. Látom, hogy Jay tekintete a lányról a hangzavar felé irányul, én 
pedig ösztönösen lehuppanok a férfi melletti székre, mert nem akarom, 
hogy Jay észrevegyen.

– Köszönöm – mondom a férfinak.
Érzem az exem jelenlétét a teremben, és felszínre törnek a régi emlé-

kek. Eszembe jut, egyszer milyen sebezhetőnek éreztem magam miatta. 
Csak egy estét akarok, amikor nem gondolok semmire.

Hátradőlök, és próbálok ellazulni, de kinézek a szemem sarkából. 
A mellettem ülő ismeretlen férfi közelsége hirtelen olyan, mint egy lángo-
ló máglya, amit lehetetlen figyelmen kívül hagyni.

Felé fordulok, és aggódva megkérdezem: 
– Nem vagy sorozatgyilkos, ugye?
Felhúzza szemöldökét, és rám néz. 
– Te az vagy?
– Azok általában antiszociális fehér férfiak szoktak lenni.
Jóképű férfi egyedül? Hmm…
Élesen rám néz. 
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– És pont úgy néznek ki, mint mindenki más – teszi hozzá gyanakvó 
hangon, ahogy végigmér.

A szemében látni a reklámok fényeit, egyikünk sem mozdul, de nem 
bírom tovább. Halk nevetésben török ki.

Végül felé nyújtom a kezem. 
– Jordan vagyok. Bocsánatot kérek a bor miatt.
– Jordan? – ismétli meg, majd megrázza a kezemet. – Szokatlan név 

egy lánynak.
– Nem igazán. – Kényelmesen elhelyezkedem a székben, összefonom 

a karjaimat a mellkasom előtt, felemelem a lábaimat, és az előttem lévő 
két üres szék közötti résbe teszem őket. – Nem emlékszel, hogy így hívták 
Tom Cruise szerelmét a Koktél című filmben?

Kérdőn felvonja a szemöldökét.
– Koktél? – ismétlem meg. – A stílusos mixerkedésről szóló nyolcvan-

nyolcas mozifilm?
– Ja, igen. – De bizonytalanságot látok a szemében, és nem vagyok 

meggyőződve arról, hogy tudja, mi az ördögről beszélek.
– Szereted a nyolcvanas évekbeli filmeket? – kérdezem, finoman jelez-

ve, hogy mit készülünk megnézni.
– Az ijesztő filmeket szeretem – pontosít, és odanyújtja a pattogatott 

kukoricáját. – Ez egy klasszikus film. És te?
– Én szeretem a nyolcvanas éveket. – Kiveszek egy marék kukoricát, és 

egyet a számba teszek. – A barátom utálja az ízlésemet a filmek és a zene 
terén, de én imádom. Mindig itt vagyok, amikor abból az évtizedből ve-
títenek valamit.

Furcsán érzem magam, hogy véletlenszerűen megemlítettem a baráto-
mat, de nem akarom, hogy bármit félreértsen. Gyorsan rápillantok a bal 
kezére, szerencsére nem látok rajta jegygyűrűt. Nem lenne helyes egy há-
zas férfi mellett üldögélni.

Sokatmondó pillantással rám néz: 
– A Nulladik óra a kedvenced, igaz? – kérdezi. – Ahogy John Hughes 

összes filmje.
– Gondod van a Nulladik órával?
– Az első tíz alkalommal nem volt vele bajom.
Elmosolyodok. Sokat adják a tévében, azt hiszem.
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Felém hajol. 
– A nyolcvanas évek az akcióhősök korszaka volt – mondja mély han-

gon, majd elhallgat. – Ezt el szokták felejteni az emberek. Halálos fegyver, 
Die Hard, Terminátor, Rambo…

– Jean-Claude Van Damme – teszem hozzá.
– Pontosan.
Elharapom a szám sarkát, hogy ne nevessek, de nem bírom ki, és fel-

horkanok.
Rosszallóan rám néz: 
– Min nevetsz?
– Semmin – válaszolom gyorsan, és bólogatok. – Van Damme remek 

színész, nagyon fontos filmekkel.
De nem bírom visszatartani a nevetést, mire ő felvonja a szemöldökét, 

mint aki tudja, hogy csak hülyéskedek.
Kuncogást hallok a hátam mögött, hátrafordulok, és látom, hogy Jay 

nem a vásznat nézi, hanem a lány felé hajol – egymásba feledkezve csó-
kolóznak.

– Ismered őket? – kérdezi a férfi mellettem.
Megrázom a fejem. Nem kell tudnia a dolgaimról.
Elcsendesedünk, megeszem a kezemben maradt pattogatott kukoricát, 

hátradöntöm a fejemet, felnézek a mennyezetre és a felettünk lévő antik 
arany boltívekre. Mellettem ül, én pedig lassan lélegzem, bár a szívem a 
torkomban dobog.

Miért vagyok ideges? Jay miatt?
Nem, nem is gondolok rá.
Körülöttünk beszélgetnek, várják, hogy elkezdődjön a film, de nem 

hallom, mit mondanak, és nem is érdekel igazán. Érzem a bőröm me-
legét.

– Mit tanulsz a Doral State-ben? – kérdezi a férfi.
Meglepetten nézek rá. Honnan tudja, hova járok?
Sorozatgyilkos.
De aztán a padlón lévő táskám felé biccent, és látom, hogy ott lóg raj-

ta az egyetemi emblémával ellátott kulcskarikám.
Basszus!
Felülök. 
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– Tájépítészetet – válaszolom neki. – Szeretném széppé varázsolni a 
külső tereket.

– Ez bájos gondolat. Én az építőiparban dolgozom.
Félmosolyra húzom a számat. 
– Akkor te a belső tereket varázsolod szebbé.
– Nem igazán.
Nevetek a közönyös hangnemén. Olyan, mintha unná, amit csinál.
– Funkcionálissá teszem őket – javít ki.
Mogyoróbarna szemével melegen és áthatóan néz rám, majd egy pilla-

natra az ajkamra néz, én meg bizsergést érzek a hasamban. Gyorsan elfor-
dítja a tekintetét, én pedig lesütöm a szemem, alig kapok levegőt.

A torkomat köszörülve előrehajolok, és kihúzom a fánkkal teli dobozt 
a táskámból, majd kihajtom a tálcát, és kinyitom a dobozt.

Az édes illat azonnal megüti az orromat, a gyomrom pedig korogni kezd.
Felnézek a vetítőablakra, azon tűnődve, vajon hamarosan elkezdődik-e 

a film, mert arra tartogattam őket, de már éhen halok.
Érzem a férfi pillantását magamon. Ránézek, és elmesélem a fánkok 

történetét.
– Születésnapom van. A bor mellett a főnököm megvette nekem az 

egyetlen olyan sütit, amelyet autós étteremben be lehet szerezni.
Felemelek egyet, és hátradőlök. A lábamat visszateszem az előttem lévő 

karfára.
– Mind a hat fánkot meg fogod enni? – kérdezi.
A kezem megáll öt centire a számtól, majd rápillantok.
– Undorítónak találnád, vagy mi?
– Nem, csak azon tűnődtem, kaphatok-e egyet.
Mosolygok, és a doboz felé intve jelzem neki, hogy szolgálja ki magát.
Kiveszi a mázasat; nem tudom, hogy azért választja-e azt, mert nem 

szereti a cukorkásat, vagy azért, hogy meghagyja nekem a különlegeset, 
de bármelyik is legyen, tetszik. Hátradőlünk enni, de nem bírom ki, hogy 
olykor-olykor ne pillantsak rá.

Világosbarna haja van, szeme kéknek, zöldnek vagy mogyoróbarnának 
tűnik, attól függően, hogy milyen fény éri a vászonról. Ovális arca picit 
borostás, orra hegyes. A tekintetem ezután a szögletes állkapcsára irányul, 
nézem, ahogy a fánkot rágja. Halvány vonalak vannak a szeme körül, 
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szóval lehet, hogy több mint harminc, de az is lehet, hogy sokat dolgozik 
a napon. Magas, erős, fitt és napbarnított. Hirtelen oldalra néz, mintha 
megérezné, hogy bámulom. Újra előrenézek.

A fenébe!
Nincs ezzel gond, nem? Normális, hogy vonzónak találunk másokat. 

Előfordul. Scarlett Johansson is vonzó. Ez nem azt jelenti, hogy érdekel.
Beleharapok a fánkba, és ismét oldalra nézek; a karját és a különböző 

tetoválásokat tanulmányozom. Fekete fogaskerekek és csavarok, mint egy 
robotcsontváz, ami azt sugallja, hogy a kilencvenes években volt gyerek, 
és ha jól látom, egy zsebóraszerűség is van rajta, ami látszólag ki akar tör-
ni a bőréből. Az egész egy zagyvalék mindenféle meghatározott tematika 
nélkül, de gyönyörű munka. Vajon mi lehet a történetük?

Ismét beleharapok a fánkba, a rózsaszín máz és a szivárványszínű cu-
korkák íze áramütésszerűen fut végig a számban, szívem szerint az egészet 
befalnám egyben.

– Nagyon szeretnék kockás hasat – mondom neki teli szájjal –, de ezek 
olyan finomak.

Nevetésben tör ki, és rám néz.
– Mi az?
– Semmi. Csak… – Félrenéz, olyan, mintha a szavakat keresné. – Csak 

elég érdekes vagy… vagy hogy is mondjam? – Megrázza a fejét. – Bocsá-
nat, azt sem tudom, mit beszélek. – Majd hirtelen azt mondja: – Aranyos 
– mintha eszébe jutott volna –, aranyos vagy, úgy értem.

A gyomrom összerezzen, és érzem, hogy egyre forróbb lesz az arcom, 
mintha megint ötödikes lennék, amikor még bóknak számított, ha egy 
srác, akit kedvelsz, azt mondta, hogy aranyos vagy. Tudom, hogy a termé-
szetemre gondol, és nem a kinézetemre, de tetszik.

Befejezi a fánkot, és belekortyol az üdítőjébe. 
– Szóval, mennyi vagy? – kérdezi. – Huszonhárom, huszonnégy?
– Persze, majd egyszer.
Nevetni kezd.
– Tizenkilenc – válaszolom végül.
Nagyot sóhajt, a tekintete a távolba réved.
– Mi az? – Megeszem az utolsó falatot, lesöpröm a kezeimről a morzsá-

kat, elterpeszkedem, és visszahajtom a fejem a székre.
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– Bár újra ilyen fiatal lennék! – elmélkedik. – Mintha tegnap lett volna.
Hány éves lehet? Nem lehetett olyan régen tizenkilenc. Tíz éve? Talán 

tizenkettő?
– Másképp csinálnál dolgokat, ha visszamehetnél? – kérdezem.
Mosolyt erőltet magára, majd komoly arccal néz rám.
– Hadd mondjak valamit… Amolyan jótanácsként, oké?
Figyelek rá, tekintetünk összeforr.
– Csapj a lovak közé! – mondja.
Mi?
Biztosan látja, hogy össze vagyok zavarodva, mert folytatja:
– Az idő szélsebesen telik – mondja –, és a félelem kifogásokat ad arra, 

hogy ne tedd meg azokat a dolgokat, amikre vágysz, pedig tudod, hogy 
meg kéne, hogy tedd. Ne kételkedj magadban, ne elemezgess, ne hagyd, 
hogy a félelem visszatartson, ne légy lusta, és ne másokat próbálj boldog-
gá tenni a döntéseiddel! Csak csináld, oké?

Felnézek rá, és úgy tűnik, sajnos csak ennyire vagyok képes.
Mosolyogni akarok, de a szívemet elöntik az érzelmek, ami jó dolog, 

de valami olyat is érzek, amit nem tudok hova tenni. Mintha egyszerre 
árasztana el egy tucat különböző érzés, csak apró lélegzeteket tudok venni.

– Oké – suttogom neki.
Nem tudom, hogy azt mondta-e, amit hallani akartam, vagy hallanom 

kellett, de leengedem a vállam, és megemelem az állam. Bármennyi ide-
ig is tart ez az érzés, most egy kicsit bátrabb vagyok, ő pedig az új hősöm.

Nézem, ahogy előhúz egy kis dobozt, és meggyújt egy gyufaszálat. 
Az apró láng fényesen ég. Beleszúrja az egyik fánkba. A Shel által kért 
rózsaszín máz – tudja, hogy ez a kedvenc színem – tündököl a fényben. 
A gesztustól melegség járja át a szívemet.

Leteszem a lábam, előrehajolok, behunyom a szemem, és kívánok 
egyet, majd elfújom a lángot.

De nem azt kívántam, amit általában szoktam. Az agyam teljesen üres, 
és nem jut eszembe semmi, amire szükségem van vagy vágyom, a mozin 
kívül. Csak erre tudok gondolni.

Visszaülünk, kényelembe helyezzük magunkat. Mindketten veszünk 
még egy fánkot, ahogy a terem elsötétül, és a térhatású hangzás két oldal-
ról csap meg minket.
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A következő kilencven percben eszünk és nevetünk. Párszor eltakarom 
az arcomat, amikor tudom, hogy mi következik. Olykor felugrok, és ne-
vetek rajta, amikor ő is így tesz, mert látszólag kínosan érzi magát. Egy  
idő után észreveszem, hogy a fejemet felé hajtom, ő meg a lábát teszi fel az 
előttünk lévő üres székre hátrahajtott fejjel. Teljes kényelemben vagyunk. 
Eszembe sem jut, hogy tartsam a távolságot.

Nem sokszor nézek másokkal filmet. Nem vagyok hozzászokva, hogy 
csendben üljek valaki mellett. Cole-lal az időbeosztásunk nem mindig 
összeegyeztethető. Camnek, a nővéremnek nincs sok szabadideje, és a 
legtöbb gimis barátommal egy éve megszakadt a kapcsolatom. Jó érzés 
együtt lógni valakivel.

A stáblistánál nem vagyok benne biztos, hogy miről is szólt a film. De 
régóta nem voltam ennyire nyugodt. Nevettem, mosolyogtam és vicce-
lődtem, és mindenről megfeledkeztem, amire nagy szükségem volt. Nem 
akarok még hazamenni.

Felgyújtják a lámpákat, én pedig lassan felülök, visszateszem a lábamat 
a földre, ahogy lenyelem a gombócot a torkomban, és rápillantok. Ő is 
felül, de alig találkozik a tekintetünk.

Felállok, a táskát a vállam köré teszem, és felszedem a szemetet.
– Pár hét múlva a Poltergeistet vetítik – mondja mögöttem, ahogy fel-

áll, és ő is elkezdi szedni a szemetét. – Ha találkozunk, biztosan feljebb 
fogunk ülni.

Az orrom alatt mosolygok, a borra gondolok. Mindketten kimegyünk 
a sorból, és az ajtók felé tartunk, amikor feltűnik, hogy Jay és a lány már 
nincsenek sehol. Biztos elmentek, de őszintén szólva, már rég elfelejtet-
tem, hogy itt vannak.

Poltergeist. Ez azt jelenti, hogy ő itt lesz? Így akarja közömbösen tudat-
ni velem, ha esetleg én is el akarnék jönni?

Kizárt, hiszen tudja, hogy van barátom.
De csak arra tudok gondolni, hogy ha bármilyen okból Cole és én 

nem leszünk együtt egy hónap múlva, eljönnék-e a moziba, tudván, hogy 
ő itt lesz.

Hosszan és erősen pislantok, átjár a bűntudat, ahogy kisétálok a sor-
ból. Valószínűleg itt lennék. Nincs túl sok „zsákmány” a városban, és jól 
éreztem magam ma este. Ez a férfi érdekes.
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És jóképű.
És dolgozik.
A nővéremmel kéne összehoznom. Teljes rejtély számomra, hogyhogy 

nem tűnt fel eddig a radarján.
Utolsóként jövünk ki a moziterem ajtaján, megállunk az előtérben, és 

kidobjuk a szemetet.
Felpillantok rá, a szívem megáll, amikor a világosban meglátom ma-

gam előtt. A szeme mogyoróbarna. Határozottan. De az írisze körül in-
kább zöld.

Haját kevés zselével állította be, épp elég hosszú ahhoz, hogy az ujjaid 
végigsimítsd benne. A tekintetem a sima, napsütötte nyakára irányul. De 
nem látok fehér csíkot a pólója gallérja alatt. Az egész teste ilyen? Akarat-
lanul is a félmeztelenül fát kalapáló és cipelő képe jelenik meg a fejem-
ben, és…

Megint behunyom a szememet, és a fejemet rázom. Igen, hűha, oké.
– Jobb, ha megyek – mondom neki, és megragadom a táskám szíját. – 

A barátom remélhetőleg a bárban vár már rám.
– A bárban?
– A Groundersben – válaszolom. Gondolom, ismeri a helyet. A város 

három bárjának egyike, bár sokan jobban szeretik a Poor Red’set vagy a 
sztriptízbárt, mint a lebujt, ahol dolgozom. – Ma este váratlanul kicsit 
előbb leléptem, ő visz haza, csak még nem értem el. De már biztos ott van.

Kinyitja az ajtót, és megtartja, amíg kimegyek rajta.
– Nos, remélem, azért jó születésnapod volt, a munka ellenére is – 

mondja.
Jobbra fordulok, a Grounders irányába, ő pedig balra indul.
– Köszönöm a társaságot! – mondom neki. – Remélem, nem tettem 

tönkre a filmet.
Egy pillanatig néz, légzése elnehezül, arcára kiül a szomorúság. Végül 

megrázza a fejét, elfordítja a tekintetét. 
– Egyáltalán nem – mondja.
Egy pillanatnyi csend után lassan távolodunk egymástól, de egyikünk 

sem fordít hátat a másiknak.
A csend egyre hosszabb, a távolság egyre nagyobb, majd int egyet, és 

mindkét kezét a farzsebébe teszi. 
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– Jó éjt! – mondja.
Csak nézem őt. Igen, jó éjt.
Ezután megfordulok, a gyomrom görcsbe rándul.
Még a nevét sem tudom. Jó lenne ráköszönni, ha újra összefutunk.
De nincs időm elmélázni ezen, mert megcsörren a telefonom. Kihú-

zom a zsebemből, és meglátom Cole nevét a kijelzőn.
Megállok, és felveszem. 
– Szia, a Groundersnél vagy? – kérdezem. – Mindjárt ott vagyok. – De 

nem mond semmit. A nevén szólítom: – Cole? Hé, ott vagy?
Semmi.
– Cole? – kérdezem hangosabban.
Megszakad a vonal. Vissza akarom hívni, mikor valaki megszólal a há-

tam mögött.
– A  barátodat Cole-nak hívják? – kérdezi a férfi a moziból. – Cole 

Lawson?
Megfordulok, és látom, hogy lassan felém sétál.
– Igen – felelem. – Ismered?
Egy pillanatig tétovázik, mintha épp megbékélne valamivel, majd ki-

nyújtja a kezét, hogy végre bemutatkozzon.
– Pike vagyok. Pike Lawson.
Lawson?
Megáll egy pillanatra, majd hozzáteszi: 
– Az apja.
Nem kapok levegőt. 
– Mi? – kérdezem halkan.
Az apja?
Nagyra tátom a számat, majd megint becsukom. Ahogy rám tör a fel-

ismerés, más szemmel nézek a férfira.
Futólag mesélt Cole az apjáról – tudtam, hogy a környéken él –, de 

nem szoros a kapcsolatuk, amennyire tudom. Cole rövid beszámolói az 
apjáról nem illenek arra a férfira, akivel ma este a moziban beszélgettem. 
Ez a férfi kedves.

Könnyen el lehetett vele beszélgetni.
Azonkívül nem tűnik elég idősnek ahhoz, hogy legyen egy tizenkilenc 

éves fia, az ég szerelmére!



– Az apja? – kérdezem.
Kurtán rám mosolyog, tudom, hogy erre a fordulatra ő sem számított.
Hallom, ahogy a zsebében rezegni kezd a telefonja, előveszi, és a kijel-

zőre néz.
– Ha most engem hív, bajban van – mondja, a telefonjára meredve. – 

Elvigyelek?
– Hová?
– Gondolom, a rendőrkapitányságra. – Felsóhajt, felveszi a telefont, és 

megindul előre. – Menjünk!
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2

Jordan

– Nem hiszem, hogy ez jó ötlet – mondom Cole-nak, ahogy kive-
szem az egymásra rakott tejesdobozokat a kocsija csomagtartó-

jából. – Potyalesőnek érzem magam.
A barátom furán felhúzza a szája bal oldalát. 
– Akkor mit fogsz csinálni? – Rám néz, magához húzza a kinyitható 

rajzasztalomat, és felemeli. – A szüleidhez mész?
Táskás a szeme – valószínűleg az alváshiánytól –, ahogy mindketten a 

verandára hordjuk és lepakoljuk a dolgainkat Pike Lawson házánál.
Ez az új otthonunk.
Az elmúlt pár nap kész őrület volt, nem tudom elhinni, hogy ez a férfi 

az apja. Mekkora ennek az esélye? Bárcsak picit másképp alakult volna az 
első találkozásunk vége, és nem a rendőrkapitányságra kellett volna elfu-
rikáznunk hajnali kettőkor a fiáért – a barátomért – a fogdába!

– Ne csináld, már megmondtam! – mondja Cole, miközben visszasétál 
a kocsihoz egy újabb adag holmiért. – Apám ajánlotta fel, hogy lakjunk 
nála. Csak be kell segítenünk a házimunkába, és így van esélyünk félre-
tenni egy új lakásra. Egy jobbra.

 Igaz. És mennyi gyerek költözik haza ilyen okból, majd végül a követ-
kező három évre ott is marad! Az apjának tudnia kellett, mire vállalkozik.
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Én mindent meg fogok tenni, hogy mihamarabb elmenjünk, de Cole 
nem tesz félre semmit. Egy új lakás sok pénzbe kerül a foglalóval – amit 
az előző lakásban elvesztettünk a szőnyeg apró sérülései miatt – és a köz-
üzemi díjakkal. Ha már megvan a lakás, Cole tud segíteni fenntartani, de 
az rajtam múlik, hogy odáig eljussunk.

Három nap telt el a mozi és a Pike Lawsonnal való találkozásom óta. 
Miután elhoztuk Cole-t, arra mentem haza, hogy a lakásunk egy merő 
káosz. Mint kiderült, egy késői szülinapi bulit próbált nekem összehoz-
ni, de a barátaink – barátai – elkezdték nélkülem az ünneplést. Tizenegy 
órára mindenki részeg volt, a pizza elfogyott, de azért hagytak egy szelet 
tortát nekem is, na.

Ahogy megpillantottam a lakást, be kellett mennem a fürdőszobába, 
hogy ne lássanak sírni.

Kiderült, hogy a bulin veszekedés tört ki. A szomszédok panaszkod-
tak a zaj miatt, Cole pofázott nekik, így őt és az egyik haverját bevitték 
a kapitányságra, hogy lecsillapodjanak. A főbérlő, Mel azt mondta, hogy 
elege van, így Cole-nak mennie kell. Én maradhattam volna, de egyedül 
esélyem sincs fizetni. Pláne azután, hogy a múlt havi megtakarításomat a 
kocsija javíttatására költöttem.

És hála az égnek, hogy a zsaruk óvadék nélkül szabadon engedték, 
mert sehonnan sem tudtam volna kisajtolni száz dolcsit, kétezerötszázat 
meg pláne.

– Te a fia vagy – emlékeztetem Cole-t, miközben megragadom az álló-
lámpámat; az egyik olyan holminkat, amit nem vittünk raktárba, ugyan-
is Cole apja már berendezte az egyik üres szobáját. – De az, hogy én is itt 
lakom úgy, hogy ő fizeti a számlákat? Ez nem oké.

– Nos, én meg azt gondolom, az nem lenne oké, ha enélkül lennék 
mindennap – mondja pimasz mosollyal az arcán, és karját a testem köré 
fonja. Elengedem a lámpát, és mosolygok, elcsábulva a játékosságától, bár 
rosszul érzem magam. Már egy ideje túl nyugodt voltam, és elfelejtettem, 
milyen az, amikor a stressz minduntalan megtalál. Mostanában nem so-
kat nevetünk, és kezd egyre kevésbé természetes lenni.

De most látom a kisfiús csillogást a szemében, amitől olyan, mint a 
legimádnivalóbb tornádó, és azt kérdi: Hát nem szeretsz?



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Nekidönti a homlokát az enyémnek, ujjaimmal pedig szőke hajába tú-
rok. Belenézek sötétkék szemébe, amely mindig úgy csillog, mintha épp 
eszébe jutna, hogy vár rá a hűtőben egy egész tál pite.

Megfogja a jobb kezemet, felhúzza közénk, én pedig átkarolom, mert 
jól tudom, mit csinál. Ujjaink összefonódnak, hüvelykujjaink egymás 
mellett vannak, mélyen a szemembe néz – ugyanazok az emlékek tör-
nek ránk.

Külső szemlélő számára szkanderezésnek tűnhet, de mikor lenézünk, 
látjuk hüvelykujjainkat és a kicsi, borsó méretű sebhelyet, amivel mind-
ketten egyetlen másik emberrel osztozunk. Elég buta történet – egy ba-
rátunk öccsének Nerf pisztolya okozta, ami túl kicsi volt a kezünkbe, és 
lehorzsolta a bőrt, mikor használni próbáltuk. Mindhárman nevettünk, 
mikor rádöbbentünk, hogy a tenyerünk közepén pontosan ugyanolyan 
sebhelyünk van.

Már csak Cole és én vagyunk. Csak mi ketten. Két sebhely, nem három.
– Maradj velem, oké? – suttogja. – Szükségem van rád.
Ritkán mutatja magát sebezhetőnek.
Egyszer nekem is szükségem volt rá, és ő mellettem volt. Sok mindent 

éltünk át együtt, mondhatom, hogy ő a legjobb barátom.
Ezért vagyok túl megbocsátó vele szemben. Nem akarok fájdalmat 

okozni neki.
És ezért hagyom, hogy rábeszéljen erre. Nem igazán akarok az apám-

hoz és a mostohaanyámhoz költözni, és úgyis csak a nyár végéig leszünk 
itt. Az ősszel érkező diákhitelemből és a nyáron félretett pénzemből újra 
ki tudok venni egy saját lakást. Azt hiszem.

Cole szorosan és csendben ölel. Tudja, hogy még mindig mérges va-
gyok rá a letartóztatása és a lakás tönkretétele miatt, de azt is tudja, hogy 
fontos nekem. Kezdek elgondolkodni azon, hogy vajon ez az egyik hi-
bám-e. Az biztos, hogy az egyik gyengeségem.

Lenyúl, és megmarkolja a fenekem, majd a nyakamba csókol. Felsó-
hajtok, ahogy egyre közelebb jön, majd felnevetek, és kihámozom ma-
gam a karjaiból.

– Elég! – suttogom oda szemrehányóan, ahogy idegesen a mögöttem 
lévő kétszintes házra pillantok. – Már nem csak ketten vagyunk.

Önelégülten mosolyog. 




