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Ha felnész, a szived meghal.

— Allison Reynolds: Nulladik dra —



Kedves olvasd!

Ez a konyv érzelmileg nehéz témdkkal foglalkozik, beleértve a hatal-
mi egyenldtlenségeket és a ndgyiilolé nyelvezeter. Mindenkit arra biz-
tatunk, aki 1igy véli, hogy az ilyen tartalmak felzaklathatjik, hogy
gondoljon a lelki jolétére, amikor arrdl dont, folytatja-e az olvasdst.



LEJATSZASI LISTA

Alice Cooper: Poison
Bon Jovi: Bad Medicine
Bruce Springsteen: Glory Days
Bruce Springsteen: I'm on Fire
Bryan Adams: Run to You
Cake: The Distance
Def Leppard: Pour Some Sugar on Me
Don Henley: All She Wants to Do Is Dance
Hey Violet: Guys My Age
Joan Jett & the Blackhearts: I Love Rock 'n Roll
John Mellencamp: Hurts So Good
Melanie Martinez: Pity Party
Rick Springfield: Jessie’s Girl
Robert Palmer: Addicted to Love
Sammy Hagar: The Girl Gets Around



Jordan

em veszi fel. Mdsodszor hivom negyedérdn beliil, és tobb tizene-
N tet is frtam neki, mindhidba. Vajon emlékszik rd, hogy kettdre itt
kéne lennie?

Megszakitom a hivést, és felpillantok a bédrpule folocti drdra. Mdr
majdnem ¢jfél van. Még két érdt kell varnom, hogy a pasim elj6jjon ér-
tem, mert abban a tudatban van, hogy még dolgozom.

Es ¢n még azt hittem, hogy ma este szerencsés meglepetésben lesz ré-
sziink azzal, hogy kordbban végzek.

A francba!

Meg kell javittatnom az autémat. Nem védrhatom el, hogy mindig &
furikdzzon.

A zene kitolt a teret koriilottem; télem jobbra vendégek nevetnek,
balra a tbbi pultos t6lti meg jéggel a hiitét.

A tarkém szhrni kezd a nyugtalansdgtél. Ha nem veszi fel, akkor vagy
elaludt, vagy nincs otthon. Mindkettd jelentheti azt, hogy mire eszébe ju-
tok, mdr tdl késé lesz. Nem mindig ilyen megbizhatatlan, de nem ez len-
ne az elsé eset.

Azt hiszem, ez a baj azzal, ha egy bardtoddal jossz dssze. Azt gondolja,
még egy gyilkossdgot is meguszhat.



Kiveszem a felsémet és az iskolatdskdmat a sorcsap alatti szekrénybdl,
és zsebre teszem a telefonomat. Felhtizom a flanelinget az ujjatlan felsém-
re, begombolom, a végét pedig a farmerembe tlirom, hogy eltakarjam
magamat. A jatt miatt picit szexin 6ltozkodom, de igy biztosan nem sé-
talok ki innen.

— Hovad mész? — kérdezi Shel sorcsapolds kozben.

A ténokomre nézek. Sz8kére melirozott fekete hajdt Gsszefogta a feje
bubjdn, a felkarjan kérbe apré szivecsketetovaldsok.

— A Grand moziban a Gonosz halottat vetitik éjfélkor — vilaszolom,
ahogy becsukom a szekrényt, és dtvetem a bértdskdmat a vllamon. — Ott
itdm el az id8t, amig Cole-ra vérok.

Kionti a sort, és igy néz rdm, mintha t6bb millié dolgot akarna mon-
dani, de azt sem tudja, hol kezdje.

Igen, igen, tudom.

Bér ne nézne igy rdm! J6 esély van rd, hogy Cole nem lesz ott hajnali
kett8kor, figyelembe véve, hogy most sem veszi fel a telefont. Tudom. Le-
het, hogy részegen hever valamelyik bardtjdnal.

Vagy az is lehet, hogy otthon alszik, az ébresztdjét bedllitotta, hogy ide-
érjen kettdre, és a telefonjdt egy mdsik szobdban hagyta. Nem valdszin(,
de lehet. Két 6rdja van még. Megkapja ezt a két 6rit.

A névérem is dolgozik, és innen sem léphet le senki, hogy hazavigyen.
Ma elég nyugis este van, és azért mehetek el én kordbban, mert én vagyok
az egyetlen, akinek nem kell egy gyereket sem eltartania.

Bér nekem is égetd szitkségem van a pénzre.

A tdska pantjdt a mellkasomra szoritom, idésebbnek érzem magam ti-
zennyolcndl.

Hit, mdr tizenkilenc vagyok, azt hiszem; mdr azt sem tudom, milyen
nap van.

Veszek egy mély levegdt, ma estére félresoprom az aggodalmat. A ko-
rombeliek koziil sokan kiizdenek anyagi gondokkal — nem tudjdk fizetni a
szdmldikat, és kocsijuk sincs. Tudom, tdl nagy elvdras, hogy mostanra mar
minden egyenesben legyen, de attdl még ciki. Utdlok kiszolgltatott lenni.

Es Cole-t sem hibdztathatom. En déntdtrem ugy, hogy a didkhitelem-
bél megmaradt pénzt az ¢ autdja javittatdsira koleom. O is timogat en-
gem. Volt, hogy csak egymdsra szdmithattunk.



Shel megfordul, és leteszi a sort a barpultra Grady, az egyik torzsven-
dég elé. Fogja a pénzt, és mikdzben beteszi a kasszéba, ismét rdm néz.

— Nem miikodik az autéd — mondja —, és sotét van odakint. Nem me-
hetsz gyalog a moziba. Az emberkereskeddk épp ilyen dogds, szdke tini-
ldnyokra vaddsznak.

Felhorkanok:

— Nem kéne annyit nézned a Lifetime csatorndt!

Bér igaz, hogy elérhetd tévolsigra vagyunk néhdny nagyobb vérostdl,
és Chicago is csak pdr 6rdnyira van, attdl még ez itt a semmi kozepe.

Felhajtom a pultot, és kisétdlok a barpult mogiil.

— A mozi itt van a sarkon — mondom neki. — Tiz mdsodperc alatt ott
vagyok, ha tgy futok, mintha tétre menne.

Kifelé menet megpaskolom Grady hétat. Osz [6farka meglibben, ami-
kor megfordul, és rim kacsint.

— Szia, kélyok! — mondja.

6 ¢

— Jordan, virj! — kiabdlja tdl Shel a zenegépet, én pedig megfordulok.

Litom, hogy egy dobozt és egy kis dobozos bort vesz ki a hitébdl,
majd mindkettdt felém loki a pulton.

— Boldog sziiletésnapot! — mondja vigyorogva, mintha tudnd, hogy azt
gondoltam, megfeledkezett réla.

Elmosolyodom, felemelem a Krispy Kreme-es doboz tetejét, amiben
fél tucat fink lapul.

— Csak ezt tudtam a nagy rohandsban beszerezni — magyardzza.

H¢, ez is siitemény. Olyasmi. Nem panaszkodom.

Becsukom a dobozt, megemelem a b8rtdskdm hajtékdjét, és beleteszem
a zsékmdnyt, a bort és minden mést. Természetesen nem vdrtam senkitdl
ajandékot, de azért j6 érzés, hogy emlékezett rd. Cam, a névérem biztos
egy csinos felsGvel vagy egy szexi fiilbevaléval lep majd meg holnap, mikor
taldlkozunk. Az apdm meg valészintleg valamikor a héten hiv majd fel.

De Shel tudja, hogyan viditson fel. Bar ahhoz elég idds vagyok, hogy
egy bdrban dolgozzak, de inni még nem ihatok. A t8le kapott bor lesz a
ma esti kis kalandom.

— Kosz6nom! — mondom, majd a pulton 4thajolva nyomok egy pu-

szit az arcara.
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— Vigydzz magadra! — vilaszolja.

Bélintok, a faajt6 felé indulok, és kilépek az utcdra.

Az ajt6 becsapddik mogottem, a benti zene tdvoli litktetéssé halkul, és
a mellkasom behorpad, ahogy kiftjjom azt a sok levegdt, amit észrevétle-
niil bent tartottam.

Szeretem 6t, de j6 lenne, ha nem aggédna érrem. Ugy viselkedik,
mintha az anydm lenne, mindent meg akar oldani.

Bér azt hiszem, szerencsés lettem volna, ha ilyen anydm van.

A friss leveg6tdl felébredek, a késd esti hiivos idében libabdros lesz a
karom, az orromban pedig érzem a mdjusi virdgok finom illatdt. Lehaj-
tom a fejemet, behunyom a szemem, és veszek egy jé nagy levegét. A fu-
vallattdl a hosszt frufrum az arcomat simogatja.

Kozelednek a forré nydri éjszakak.

Kinyitom a szemem, balra, majd jobbra nézek. A jirdék tiresek, de az
utca két oldaldn autdk sorakoznak. Az amerikai veterdnok parkoléja is
tele van. A bingdest ltaldban iszogatdsba torkollik, és tgy tlnik, a régi
motorosok még mindig tele vannak energidval.

Balra fordulok, kiveszem a hajgumit a hajambdl, és hagyom, hogy a
furtjeim lazdn légjanak. A hajgumit a csuklémra hiizom, és elindulok.

Kellemes az éjszaka, bér egy kicsit csipds.

A bér minden szeglete tele van alkohollal, egész éjjel azokat szagolom.

Tal nagy a zaj, és tdl sok a pillantds.

Felgyorsitok, mert izgatottan virom, hogy egy idére a sétét moziban
rejtbzzek el. Altalidban nem egyediil megyek, de amikor egy olyan régi,
nyolcvanas évekbeli filmet adnak, mint a Gonosz halort, muszdj. Cole-t
csak a kiilonleges effekeek érdeklik, és nem bizik egyetlen, 1995 el8te ké-
sziilt filmben sem.

Mosolygok, ahogy a szeszélyeire gondolok. Nem tudja, mir8l marad le.
A nyolcvanas évek fantasztikus iddszak volt. Egy teljes évtized tele felhStlen
szorakozdssal. Nem kell, hogy minden jelentdségteljes vagy komoly legyen.

Oriilsk, hogy elszabadulhatok, féleg ma este.

Ahogy bekanyarodom a sarkon, és a jegypénztdr felé megyek, létom,
hogy szerencsémre par perccel el8bb érkeztem. Utdlok lemaradni az el§-
zetesekrél.
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— Egyet kérek — mondom a pénztdrosnak.

Kihaldszom a zsebembdl a ma este megkeresett jattot, és leszimolom a
hét és fél dolldrt. Nem mintha nem kéne kifizetnem a lakbért és egy ha-
lom szdmldt, ami a lakdsban gytlik Cole asztalin meg az enyémen, de
nem hét dolldr fog a f6ldhéz vgni.

Es amugy is sziillinapom van, széval...

Besétdlok, elkeriilom a biifét, és egyenesen a kétszdrnyt ajt6 felé me-
gyek. Csak egy mozi van a vdrosban, és meglepd médon hatvan éve mi-
kodik, annak ellenére, hogy tizenkét mozikomplexum épiilt a kdrnyezd
varosokban. A Grand mozinak kreativ megolddsokkal kellett elérukkol-
nia, {gy kezdték el a maihoz hasonlé klasszikus filmek ¢jféli vetitését, de
vannak kioltoz8s bulik és privdt partik is. Az iskola és a munka mellett
nem sokat jirok ide, de kedves és sotét hely, amikor el akarsz tlinni egy
idére. Elszigetelt és csendes.

Ahogy belépek az ajtén, még egyszer megnézem a telefonomat, hogy
Cole hivott vagy irt-e. Lehalkitom, és visszacstisztatom a zsebembe.

A vésznon rekldmokat kezdenek vetiteni, de a limpak még égnek, igy
gyorsan koriilnézek a teremben; par magdnyos farkast litok magam ké-
riil. Jobbra a hdtsé sorban egy pdr iil, kozépen pedig par srdc — az illet-
lentil hangos nevetésiik alapjin nagyon fiatalok. A kériilbeliil hdromszdz
székbél kétszdznyolcvanst még iires, és nekem megvan a kedvenc helyem.

Lesétalok ot vagy hat sort, és amikor taldlok egy tirest, beslisszolok, és
kozéptdjon letilok. Leteszem a tdskdmat, és csendesen kihtzom a lila do-
bozos bort. A félhomdlyban elolvasom a cimkét.

Merlot. Abban biztam, hogy fehérbor, de Shel biztos meg akart szaba-
dulni ett8l. Csak szabadtéri rendezvényeken szolgdljuk fel, amikor nem
akarunk tivegeset haszndlni.

Letekerem a kupakot, és azonnal megcsap a bor csipds bukéja. Egyet-
len, a sommelier-k 4ltal divatosnak tartott illatot sem érzek. Nincs nyoma
tolgynek ,édes cseresznye erdteljes aromdjdval” vagy hasonlénak. Lehaj-
tom magam el6tt a tdlcdt, kihaszndlom, hogy tires a sor, és felhtizom a 14-
baimat. A siitit az iires székek kozotti karféra teszem.

Miutdn leteszem a dobozt, kiveszem a farzsebembdl a telefonomat,
hdtha hiv Cole, majd a télcdra teszem a bor mellé.
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De feldontém vele a bort, ami végigfolyik a tdlcin. A doboz a ldbaim
kozott leesik a foldre. Probdlom a térdemmel elkapni, de helyette megru-
gom a télcdt, igy a nyitott bor kidmlik a padléra.

— A francba! — mondom suttogva, majd fdjtatni kezdek.

M;i a fene?

Leteszem a ldbam, visszahajtom a tédlcdt, és a padléra ereszkedem, hogy
megkeressem a telefonomat. Ujjaimmal érzem a kiémlote bort, megddb-
benek, mekkora kuplerdjt csindltam. Felpillantok a székek mégiil, és 13-
tom, hogy a hdrom srdc egyenesen engem néz, ahogy feléjiik csurog a bor.

Felséhajtok. Remek.

A homlokomat veritékcseppek boritjék. Feldllok, kirdntom a sdlamat
a tdskdmbol, hogy beletordljem az ujjaimat. Utdlom, hogy tonkre kell,
hogy tegyem, de nincs ndlam zsebkends.

Micsoda felfordulds!

Ennyit a kétérds nyugalmamrél.

Koriilnézek, hdtha van egy jegyszedd, akinél van ldmpa, bédr egészen
biztos vagyok abban, hogy ebben a moziban egy sincs, pline nem az éjsza-
ka kozepén. Csak a telefonomon van vildgitas, a padlé pedig teljesen sotét.

Senkit nem ldtok, igy fogom a sdlamat és a tdskdmat, és lemegyek a
kovetkezd sorba. Benézek minden szék ald, hdtha észreveszem a telefo-
nomat. Miutdn nem taldlom sehol, lemegyek a kovetkezd sorba, majd a
kovetkezdbe, mert szinte biztos, hogy hallottam legurulni. Mivel a terem
lejt, j6 messzire is gurulhatott. A francba!

Lemegyek a kdvetkezd sorba, leteszem a cuccomat, és négykézlibra
ereszkedem. Bekukkantok a sorok ald jobbra és balra, a kezemmel tapo-
gatézom. Egy hosszd, farmernadrdgos 14b tinik fel eléttem, és ahogy fel-
nézek, ldtom, hogy egy férfi az, aki éppen a szdjdhoz emeli a pattogatott
kukoricgval teli kezét. Lenéz rim felvont szemoldokkel.

— Elnézést — suttogom, és hajamat a fillem mogé simitom. — Elejtettem
az italomat, és a telefonom valahova ide eshetett. Megengeded, hogy...

Egy pillanatra hezitdl, majd pislog és feliil.

— Ja, persze. — Arrébb tolja a tdlcdjdt, és feldll, kihuz valamit a zsebé-

bél. — Tessék.

Bekapcsolja a limpit a telefonjdn, és guggolva vildgit be az tilések ald.



Azonnal észreveszem a telefonomat a mellette 1év6 iilés alatt, és felka-
pom. Hila az égnek! Mindketten feldllunk, a véllam ellazul. Most nem
tudtam volna Gjat venni. Végigsimitom az ujjam a kijelz6n, hogy meg-
nézzem, nem repedt-e meg.

— Ez az? — kérdezi.

— Igen, kész6n6m.

Kikapcsolja a [impdt, de felém nytl, és végightizza az ujjdt a telefonom
aljdn. Odaemeli az orrdhoz, és megszagolja.

— Ez... — mondja fintorogva — bor?

Lenézek a padléra, litom, hogy a hdrom sorral feljebb kiomlétt ital-
ban 4ll.

— Jesszusom! — nézek fel rd. — Ugy sajndlom! Minden olyan lett?

— Semmi baj — mondja kuncogva, majd picit félrehtzott szdjjal kilép a
borbdl. — Nem tudtam, hogy itt drulnak alkoholt.

Fogom a sdlamat, és let6rlém vele a telefonomat.

— Nem is — mondom neki csendesen, hogy ne zavarjam a tobbi nézét.
— Epp most végeztem. A f6n6kém adta... — megrdzom a fejemet, a szava-
kat keresem — hogy tinnepeljek.

— Unnepelj?

— Pszt! — sziszegi valaki.

Mindketten a mogottiink jobbra iil6 sricra néziink, aki a szeme sarkd-
bdl figyel minket. Sem az elézetesek, sem a film nem kezd6détt még el,
és még csak nem is vagyunk takardsban, de tgy tdnik, zavarjuk 6t. Visz-
szamegyek a tdskimhoz.

A nekem segit6 férfi fogja az italdt és a pattogatott kukoricdjdt, és utd-
nam jon. A tusfiirdgje illata megcsapja az orromat.

— Arrébb megyek, ki a borbél — mondja.

Pir sorral alattam letl, felpillant rdm, majd vissza arra a helyre, ahol el-
ejtettem a telefonomat és a bort.

— Ide is tilhetsz — mutat a mellette 1évd székre. Valészintleg rdjott,
hogy ¢én is egyediil vagyok ma este.

— K8szonom — valaszolom. — Inkdbb megyek. ..

Nem fejezem be a mondatot. Visszamegyek a tdskdmért a sajdt szé-
kemhez, amikor észreveszem, hogy egy fiti és egy liny Iép be a moziba.
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Lefagyok, amikor litom, hogy a terem mdsik végén a hdtsé sor felé indul-
nak, majd lehuppannak egy székre.

A francba!

Jay McCabe. Cole-on kiviil 8 volt az egyetlen bardtom, és Cole hozzd
képest egy herceg. Sajnos még mindig szeret gonoszkodni velem, amikor
csak alkalma adédik rd, és kizdrt, hogy ma este megkiizdok vele.

— Minden rendben? — kérdezi a férf, aki a telefonjdval vildgitott, ami-
kor ldtja, hogy nem mozdulok. — Megigérem, nem fogok rdd nyomulni.
Tal id8s vagy hozzdm.

Ranézek, egy pillanatra megfeledkezem Jayrdl és a lanyrdl. 7l idds?
M;i van? Szdznyolcvan centi magas, a poldja alate kidudorodnak az iz-
mai, és a feszes jobb felkarja tele van tetovéldssal. Sok ilyen pasit ldttam
a barban, és egyetlen tizenkilenc évesre sem hasonlit. Legaldbb harminc-
nak kell lennie.

— Viccelek — horkan fel, szélesen vigyorog, amitél picit leesik az 4llam.
— Ha nem akarod egyediil nézni a filmet, leiilhetsz mellém. Igy értettem.

Gyors pillantést vetek Jayre és a ldnyra, majd hirtelen egy csapat fid
nyomul dt a kétszdrnyt ajtén, jo nagy zajt keltve, ahogy belépnek a te-
rembe. Litom, hogy Jay tekintete a ldnyrdl a hangzavar felé irdnyul, én
pedig 6sztondsen lehuppanok a férfi melletti székre, mert nem akarom,
hogy Jay észrevegyen.

— Koszonom — mondom a férfinak.

Erzem az exem jelenlétét a teremben, és felszinre térnek a régi emlé-
kek. Eszembe jut, egyszer milyen sebezhetdnek éreztem magam miatta.
Csak egy estét akarok, amikor nem gondolok semmire.

Hicraddlok, és prébélok ellazulni, de kinézek a szemem sarkdbdl.
A mellettem (il8 ismeretlen férfi kozelsége hirtelen olyan, mint egy ldngo-
16 mdglya, amit lehetetlen figyelmen kiviil hagyni.

Felé fordulok, és aggdédva megkérdezem:

— Nem vagy sorozatgyilkos, ugye?

Felhtizza szemoldokét, és ram néz.

—Te az vagy?

— Azok 4ltaldban antiszocidlis fehér férfiak szoktak lenni.

Joképli férfi egyediil? Hmm. ..

Elesen rdm néz.



—Es pont tgy néznek ki, mint mindenki mds — teszi hozzd gyanakvé
hangon, ahogy végigmér.

A szemében ldtni a rekldmok fényeit, egyikiink sem mozdul, de nem
birom tovdbb. Halk nevetésben torok ki.

Végiil felé nytjtom a kezem.

— Jordan vagyok. Bocsdnatot kérek a bor miatt.

—Jordan? — ismétli meg, majd megrdzza a kezemet. — Szokatlan név
egy lanynak.

— Nem igazdn. — Kényelmesen elhelyezkedem a székben, 6sszefonom
a karjaimat a mellkasom el6tt, felemelem a ldbaimat, és az eléttem 1évg
két tires szék kozotti résbe teszem Sket. — Nem emlékszel, hogy igy hivedk
Tom Cruise szerelmét a Kokté/ cimii ilmben?

Kérdén felvonja a szemoldokét.

— Koktél? — ismétlem meg. — A stilusos mixerkedésrdl sz616 nyolcvan-
nyolcas mozifilm?

—Ja, igen. — De bizonytalansdgot létok a szemében, és nem vagyok
meggy6z3dve arrél, hogy tudja, mi az 6rdogrél beszélek.

— Szereted a nyolcvanas évekbeli filmeket? — kérdezem, finoman jelez-
ve, hogy mit késziiliink megnézni.

— Az ijesztd filmeket szeretem — pontosit, és odanyujtja a pattogatott
kukoricdjit. — Ez egy klasszikus film. Es te?

— En szeretem a nyolcvanas éveket. — Kiveszek egy marék kukoricdt, és
egyet a szdmba teszek. — A bardtom utdlja az izlésemet a filmek és a zene
terén, de én imddom. Mindig itt vagyok, amikor abbél az évtizedbdl ve-
titenek valamit.

Furcsdn érzem magam, hogy véletlenszerien megemlitettem a bardto-
mat, de nem akarom, hogy barmit félreértsen. Gyorsan répillantok a bal
kezére, szerencsére nem ldtok rajta jegygy(ir(it. Nem lenne helyes egy hd-
zas férfi mellett tildogélni.

Sokatmondé pillantdssal rim néz:

— A Nulladik éra a kedvenced, igaz? — kérdezi. — Ahogy John Hughes
osszes filmje.

— Gondod van a Nulladik érival?

— Az els§ tiz alkalommal nem volt vele bajom.

Elmosolyodok. Sokat adjik a tévében, azt hiszem.
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Felém hajol.

— A nyolcvanas évek az akciéhdsok korszaka volt — mondja mély han-
gon, majd elhallgat. — Ezt el szoktdk felejteni az emberek. Haldlos fegyver,
Die Hard, Termindtor, Rambo. ..

— Jean-Claude Van Damme — teszem hozz4.

— Pontosan.

Elharapom a szdm sarkdt, hogy ne nevessek, de nem birom ki, és fel-
horkanok.

Rosszalléan rdam néz:

— Min nevetsz?

— Semmin — vélaszolom gyorsan, és bélogatok. — Van Damme remek
szinész, nagyon fontos filmekkel.

De nem birom visszatartani a nevetést, mire 8 felvonja a szemoldokét,
mint aki tudja, hogy csak hiilyéskedek.

Kuncogist hallok a hitam mogétt, hdtrafordulok, és litom, hogy Jay
nem a vésznat nézi, hanem a ldny felé hajol — egymadsba feledkezve csé-
koléznak.

— Ismered 8ket? — kérdezi a férfi mellettem.

Megrdzom a fejem. Nem kell tudnia a dolgaimrél.

Elcsendesediink, megeszem a kezemben maradt pattogatott kukorici,
hdtradontdm a fejemet, felnézek a mennyezetre és a felettiink 1évé antik
arany boltivekre. Mellettem iil, én pedig lassan lélegzem, bdr a szivem a
torkomban dobog.

Miért vagyok ideges? Jay miatt?

Nem, nem is gondolok rd.

Korilottiink beszélgetnek, vérjdk, hogy elkezdédjon a film, de nem
hallom, mit mondanak, és nem is érdekel igazdn. Erzem a b8rém me-
legét.

— Mit tanulsz a Doral State-ben? — kérdezi a férfi.

Meglepetten nézek rd. Honnan tudja, hova jarok?

Sorozatgyilkos.

De aztdn a padlon 1évé tdskdm felé biccent, és litom, hogy ott 16g raj-
ta az egyetemi emblémadval elldtott kuleskarikdm.

Basszus!

Feliilok.



— Téjépitészetet — vilaszolom neki. — Szeretném széppé vardzsolni a
kiils6 tereket.

— Ez bdjos gondolat. En az épitéiparban dolgozom.

Félmosolyra hiizom a szdmat.

— Akkor te a belsé tereket vardzsolod szebbé.

— Nem igazan.

Nevetek a kzonyos hangnemén. Olyan, mintha unnd, amit csindl.

— Funkciondlissd teszem Sket — javit ki.

Mogyorébarna szemével melegen és dthatéan néz rdm, majd egy pilla-
natra az ajkamra néz, én meg bizsergést érzek a hasamban. Gyorsan elfor-
ditja a tekintetét, én pedig lesiitom a szemem, alig kapok levegét.

A torkomat készoriilve el6rehajolok, és kihtizom a fankkal teli dobozt
a tdskdmbdl, majd kihajtom a tdlcdt, és kinyitom a dobozt.

Az édes illat azonnal megjiti az orromat, a gyomrom pedig korogni kezd.

Felnézek a vetitéablakra, azon tlindve, vajon hamarosan elkezdédik-e
a film, mert arra tartogattam Sket, de mdr ¢hen halok.

Erzem a férfi pillantdsdt magamon. Rdnézek, és elmesélem a finkok
torténetét.

— Sziiletésnapom van. A bor mellett a f6n6kém megvette nekem az
egyetlen olyan siitit, amelyet autds étteremben be lehet szerezni.

Felemelek egyet, és hdtraddlok. A libamat visszateszem az eléttem 1évd
karfara.

— Mind a hat finkot meg fogod enni? — kérdezi.

A kezem megdll 6t centire a szamtdl, majd rdpillantok.

— Undoriténak taldlndd, vagy mi?

— Nem, csak azon tin8dtem, kaphatok-e egyet.

Mosolygok, és a doboz felé intve jelzem neki, hogy szolgdlja ki magit.

Kiveszi a mdzasat; nem tudom, hogy azért vélasztja-e azt, mert nem
szereti a cukorkdsat, vagy azért, hogy meghagyja nekem a kiilonlegeset,
de barmelyik is legyen, tetszik. Hitradéliink enni, de nem birom ki, hogy
olykor-olykor ne pillantsak rd.

Vildgosbarna haja van, szeme kéknek, z6ldnek vagy mogyorébarndnak
tlinik, attdl fiiggden, hogy milyen fény éri a vdszonrdl. Ovilis arca picit
borostds, orra hegyes. A tekintetem ezutdn a szogletes dllkapcsdra irdnyul,
nézem, ahogy a finkot rdgja. Halviny vonalak vannak a szeme koriil,



szoval lehet, hogy tobb mint harminc, de az is lehet, hogy sokat dolgozik
a napon. Magas, erds, fitt és napbarnitott. Hirtelen oldalra néz, mintha
megérezné, hogy bamulom. Ujra eldrenézek.

A fenébe!

Nincs ezzel gond, nem? Normilis, hogy vonzénak talalunk mdsokat.
Eléfordul. Scarlett Johansson is vonzé. Ez nem azt jelenti, hogy érdekel.

Beleharapok a finkba, és ismét oldalra nézek; a karjdt és a kiilonbozd
tetovaldsokat tanulmdnyozom. Fekete fogaskerekek és csavarok, mint egy
robotcsontvdz, ami azt sugallja, hogy a kilencvenes években volt gyerek,
és ha jol latom, egy zsebéraszeriiség is van rajta, ami ldtszélag ki akar tor-
ni a bérébdl. Az egész egy zagyvalék mindenféle meghatdrozott tematika
nélkiil, de gy6ny6ri munka. Vajon mi lehet a torténetiik?

Ismét beleharapok a finkba, a rézsaszin maz és a szivdrvanyszint cu-
korkdk ize dramiitésszertien fut végig a szimban, szivem szerint az egészet
befalndm egyben.

— Nagyon szeretnék kockds hasat — mondom neki teli szdjjal —, de ezek
olyan finomak.

Nevetésben tor ki, és rim néz.

— Mi az?

— Semmi. Csak... — Félrenéz, olyan, mintha a szavakat keresné. — Csak
elég érdekes vagy... vagy hogy is mondjam? — Megrdzza a fejét. — Bocsa-
nat, azt sem tudom, mit beszélek. — Majd hirtelen azt mondja: — Aranyos
— mintha eszébe jutott volna —, aranyos vagy, Ggy értem.

A gyomrom Osszerezzen, és érzem, hogy egyre forrébb lesz az arcom,
mintha megint 6todikes lennék, amikor még béknak szdmitott, ha egy
srdc, akit kedvelsz, azt mondta, hogy aranyos vagy. Tudom, hogy a termé-
szetemre gondol, és nem a kinézetemre, de tetszik.

Befejezi a finkot, és belekortyol az tiditdjébe.

— Széval, mennyi vagy? — kérdezi. — Huszonhdrom, huszonnégy?

— Persze, majd egyszer.

Nevetni kezd.

— Tizenkilenc — vdlaszolom végiil.

Nagyot s6hajt, a tekintete a tdvolba réved.

— Mi az? — Megeszem az utolsé falatot, lesoprom a kezeimrél a morzsd-
kat, elterpeszkedem, és visszahajtom a fejem a székre.



— Bér gjra ilyen fiatal lennék! — elmélkedik. — Mintha tegnap lett volna.

Hény éves lehet? Nem lehetett olyan régen tizenkilenc. Tiz éve? Taldn
tizenkettd?

— Masképp csindlndl dolgokat, ha visszamehetnél? — kérdezem.

Mosolyt eréltet magdra, majd komoly arccal néz ram.

— Hadd mondjak valamit... Amolyan jétandcsként, oké?

Figyelek rd, tekintetiink 6sszeforr.

— Csapj a lovak kéz¢! — mondja.

Mi?

Biztosan ltja, hogy ossze vagyok zavarodva, mert folytatja:

— Az id§ szélsebesen telik — mondja —, és a félelem kifogdsokat ad arra,
hogy ne tedd meg azokat a dolgokat, amikre vdgysz, pedig tudod, hogy
meg kéne, hogy tedd. Ne kételkedj magadban, ne elemezgess, ne hagyd,
hogy a félelem visszatartson, 7e légy lusta, és ne masokat prébélj boldog-
gd tenni a dontéseiddel! Csak csindld, oké?

Felnézek rd, és gy tlinik, sajnos csak ennyire vagyok képes.

Mosolyogni akarok, de a szivemet elontik az érzelmek, ami jé dolog,
de valami olyat is érzek, amit nem tudok hova tenni. Mintha egyszerre
drasztana el egy tucat kiilonboz6 érzés, csak apré 1élegzeteket tudok venni.

— Oké — suttogom neki.

Nem tudom, hogy azt mondta-e, amit hallani akartam, vagy hallanom
kellett, de leengedem a véllam, és megemelem az dllam. Bdrmennyi ide-
ig is tart ez az érzés, most egy kicsit bdtrabb vagyok, 6 pedig az 0j hésom.

Nézem, ahogy eléhtz egy kis dobozt, és meggyijt egy gyufaszdlat.
Az apré ling fényesen ég. Beleszirja az egyik fdnkba. A Shel dltal kért
rézsaszin mdz — tudja, hogy ez a kedvenc szinem — tiindokal a fényben.
A gesztustdl melegség jdrja 4t a szivemet.

Leteszem a ldbam, el8rehajolok, behunyom a szemem, és kivinok
egyet, majd elfijom a lingot.

De nem azt kivintam, amit dltaldban szoktam. Az agyam teljesen iires,
és nem jut eszembe semmi, amire szﬁkségem van vagy Végyom, a mozin
kiviil. Csak erre tudok gondolni.

Visszaiiliink, kényelembe helyezziik magunkat. Mindketten vesziink
még egy finkot, ahogy a terem elsotétiil, és a térhatdsti hangzds két oldal-
16l csap meg minket.
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A kovetkezd kilencven percben esziink és nevetiink. Pdrszor eltakarom
az arcomat, amikor tudom, hogy mi kévetkezik. Olykor felugrok, és ne-
vetek rajta, amikor § is igy tesz, mert ldtszélag kinosan érzi magit. Egy
id6 utdn észreveszem, hogy a fejemet felé hajtom, 6 meg a ldbdt teszi fel az
el6ttiink 1év4 tires székre hdtrahajtott fejjel. Teljes kényelemben vagyunk.
Eszembe sem jut, hogy tartsam a tdvolsigot.

Nem sokszor nézek mdsokkal filmet. Nem vagyok hozzdszokva, hogy
csendben iiljek valaki mellett. Cole-lal az iddbeosztdsunk nem mindig
osszeegyeztethetd. Camnek, a névéremnek nincs sok szabadideje, és a
legtobb gimis bardtommal egy éve megszakadt a kapcsolatom. J6 érzés
egytitt logni valakivel.

A stdblistandl nem vagyok benne biztos, hogy mirdl is szélt a film. De
régéta nem voltam ennyire nyugodt. Nevettem, mosolyogtam és vicce-
l6dtem, és mindenrdl megfeledkeztem, amire nagy sziikségem volt. Nem
akarok még hazamenni.

Felgyujtjik a limpdkat, én pedig lassan feliilk, visszateszem a ldbamat
a foldre, ahogy lenyelem a gombdcot a torkomban, és répillantok. Ois
feliil, de alig taldlkozik a tekintetiink.

Felallok, a taskat a vallam koré teszem, és felszedem a szemetet.

— Par hét mulva a Poltergeistet vetitik — mondja mogdttem, ahogy fel-
all, és & is elkezdi szedni a szemetét. — Ha taldlkozunk, biztosan feljebb
fogunk tilni.

Az orrom alatt mosolygok, a borra gondolok. Mindketten kimegytink
a sorbdl, és az ajtok felé tartunk, amikor felttnik, hogy Jay és a ldny mdr
nincsenek sehol. Biztos elmentek, de észintén szdlva, mdr rég elfelejtet-
tem, hogy itt vannak.

Poltergeist. Ez azt jelenti, hogy 6 itt lesz? fgy akarja k6zombésen tudat-
ni velem, ha esetleg én is el akarnék jonni?

Kizdrt, hiszen tudja, hogy van bardtom.

De csak arra tudok gondolni, hogy ha barmilyen okbél Cole és én
nem lesziink egyiitt egy hénap milva, eljonnék-e a moziba, tudvén, hogy
4 itt lesz.

Hosszan és erésen pislantok, dtjir a blintudat, ahogy kisétdlok a sor-
bol. Valészintleg itt lennék. Nincs tdl sok ,zsdkmdny” a vdrosban, és jol
éreztem magam ma este. Ez a férfi érdekes.
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Es joképti.

Es dolgozik.

A névéremmel kéne 6sszehoznom. Teljes rejtély szimomra, hogyhogy
nem tiint fel eddig a radarjdn.

Utolséként joviink ki a moziterem ajtajin, megillunk az elétérben, és
kidobjuk a szemetet.

Felpillantok rd, a szivem megill, amikor a viligosban meglitom ma-
gam eldtt. A szeme mogyorébarna. Hatdrozottan. De az irisze koriil in-
kabb zold.

Hajét kevés zselével dllitotta be, épp elég hosszt ahhoz, hogy az ujjaid
végigsimitsd benne. A tekintetem a sima, napsiitdtte nyakdra irdnyul. De
nem ldtok fehér csikot a pdléja gallérja alatt. Az egész teste ilyen? Akarat-
lanul is a félmezteleniil fit kalapdl6 és cipeld képe jelenik meg a fejem-
ben, és...

Megint behunyom a szememet, és a fejemet razom. Igen, hitha, oké.

— Jobb, ha megyek — mondom neki, és megragadom a tdskdm szijét. —
A bardtom remélhetéleg a barban vir mdr rdm.

— A bdrban?

— A Groundersben — vélaszolom. Gondolom, ismeri a helyet. A viros
hdrom bdrjénak egyike, bdr sokan jobban szeretik a Poor Red’set vagy a
sztriptizbdrt, mint a lebujt, ahol dolgozom. — Ma este vdratlanul kicsit
el6bb leléptem, & visz haza, csak még nem értem el. De mdr biztos ott van.

Kinyitja az ajtdt, és megtartja, amig kimegyek rajta.

— Nos, remélem, azért jo sziiletésnapod volt, a munka ellenére is —
mondja.

Jobbra fordulok, a Grounders irdnyaba, 6 pedig balra indul.

— Kosz6nom a tdrsasdgot! — mondom neki. — Remélem, nem tettem
tonkre a filmet.

Egy pillanatig néz, légzése elneheziil, arcdra kiiil a szomoruasdg. Végiil
megrézza a fejét, elforditja a tekintetét.

— Egyiltalin nem — mondja.

Egy pillanatnyi csend utdn lassan tdvolodunk egymdstdl, de egyikiink
sem fordit hdtat a masiknak.

A csend egyre hosszabb, a tdvolsdg egyre nagyobb, majd int egyet, és

mindkét kezét a farzsebébe teszi.
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— J6 éjt! — mondja.

Csak nézem 6t. Igen, jo éjt.

Ezutdn megfordulok, a gyomrom gércsbe rdndul.

Még a nevét sem tudom. J6 lenne rdkdszonni, ha Gjra dsszefutunk.

De nincs idém elméldzni ezen, mert megcsorren a telefonom. Kiha-
zom a zsebembdl, és megldtom Cole nevét a kijelz6n.

Megillok, és felveszem.

— Szia, a Groundersnél vagy? — kérdezem. — Mindjdrt ott vagyok. — De
nem mond semmit. A nevén szdlitom: — Cole? Hé, ott vagy?

Semmi.

— Cole? — kérdezem hangosabban.

Megszakad a vonal. Vissza akarom hivni, mikor valaki megszdlal a hd-
tam mogott.

— A bardtodat Cole-nak hivjak? — kérdezi a férfi a mozibdl. — Cole
Lawson?

Megfordulok, és litom, hogy lassan felém sétdl.

— Igen — felelem. — Ismered?

Egy pillanatig tétovdzik, mintha épp megbékélne valamivel, majd ki-
nyUjtja a kezét, hogy végre bemutatkozzon.

— Pike vagyok. Pike Lawson.

Lawson?

Megill egy pillanatra, majd hozzédteszi:

— Az apja.

Nem kapok levegét.

— Mi? — kérdezem halkan.

Az apja?

Nagyra tdtom a szdmat, majd megint becsukom. Ahogy rdm tor a fel-
ismerés, mas szemmel nézek a férfira.

Futélag mesélt Cole az apjirdl — tudtam, hogy a kornyéken él —, de
nem szoros a kapcsolatuk, amennyire tudom. Cole révid beszdmoldi az
apjardl nem illenek arra a férfira, akivel ma este a moziban beszélgettem.
Ez a férfi kedves.

Kénnyen el lehetett vele beszélgetni.

Azonkiviil nem tlinik elég id8snek ahhoz, hogy legyen egy tizenkilenc
éves fia, az ég szerelmére!



— Az apja? — kérdezem.

Kurtdn rdm mosolyog, tudom, hogy erre a fordulatra & sem szdmitott.

Hallom, ahogy a zsebében rezegni kezd a telefonja, el8veszi, és a kijel-
z0re néz.

— Ha most engem hiv, bajban van — mondja, a telefonjdra meredve. —
Elvigyelek?

— Hova?

— Gondolom, a renddrkapitdnysdgra. — Fels6hajt, felveszi a telefont, és
megindul el6re. — Menjiink!



2

Jordan

em hiszem, hogy ez j6 6tlet — mondom Cole-nak, ahogy kive-
_ N szem az egymdsra rakott tejesdobozokat a kocsija csomagtarté-
jabol. — Potyalesének érzem magam.

A bardtom furdn felhtzza a szdja bal oldaldt.

— Akkor mit fogsz csindlni? — Rdm néz, magdhoz hdzza a kinyithaté
rajzasztalomat, és felemeli. — A sziileidhez mész?

Téskds a szeme — valdszintileg az alvdshidnytdl —, ahogy mindketten a
veranddra hordjuk és lepakoljuk a dolgainkat Pike Lawson hdzdndl.

Ez az Gj otthonunk.

Az elmdlt par nap kész 8riilet volt, nem tudom elhinni, hogy ez a férfi
az apja. Mekkora ennek az esélye? Barcsak picit mdsképp alakult volna az
els§ taldlkozdsunk vége, és nem a rendérkapitdnysdgra kellett volna elfu-
rikdznunk hajnali kettkor a fidért — a bardtomért — a fogddbal!

— Ne csinédld, mdr megmondtam! — mondja Cole, mikézben visszasétdl
a kocsihoz egy tjabb adag holmiért. — Apdm ajdnlotta fel, hogy lakjunk
ndla. Csak be kell segiteniink a hdzimunkdba, és igy van esélyiink félre-
tenni egy 4j lakdsra. Egy jobbra.

Igaz. Es mennyi gyerek koltozik haza ilyen okbél, majd végiil a kovet-
kezd hdrom évre ott is marad! Az apjdnak tudnia kellett, mire véllalkozik.



En mindent meg fogok tenni, hogy mihamarabb elmenjiink, de Cole
nem tesz félre semmit. Egy j lakds sok pénzbe keriil a foglaléval — amit
az el8z8 lakdsban elvesztettiink a sz8nyeg apré sériilései miatt — és a koz-
tizemi dijakkal. Ha mdr megvan a lakds, Cole tud segiteni fenntartani, de
az rajtam mulik, hogy oddig eljussunk.

Hirom nap telt el a mozi és a Pike Lawsonnal valé taldlkozdsom éta.
Miutdn elhoztuk Cole-t, arra mentem haza, hogy a lakdsunk egy merd
kdosz. Mint kideriilt, egy késéi sziilinapi bulit prébalt nekem osszehoz-
ni, de a bardtaink — bardtai — elkezdték nélkiilem az tinneplést. Tizenegy
6rdra mindenki részeg volt, a pizza elfogyott, de azért hagytak egy szelet
tortdt nekem is, na.

Ahogy megpillantottam a lakést, be kellett mennem a fiirddszobdba,
hogy ne ldssanak sirni.

Kideriilt, hogy a bulin veszekedés tort ki. A szomszédok panaszkod-
tak a zaj miatt, Cole pofizott nekik, igy 6t és az egyik haverjdt bevitték
a kapitdnysdgra, hogy lecsillapodjanak. A f8bérlé, Mel azt mondta, hogy
elege van, igy Cole-nak mennie kell. En maradhattam volna, de egyediil
esélyem sincs fizetni. Pline azutdn, hogy a malt havi megtakaritdsomat a
kocsija javittatdsdra koltottem.

Es héla az égnek, hogy a zsaruk 6vadék nélkiil szabadon engedték,
mert schonnan sem tudtam volna kisajtolni szdz dolcsit, kétezerotszdzat
meg pldne.

— Te a fia vagy — emlékeztetem Cole-t, mikdzben megragadom az 4l16-
lampdmat; az egyik olyan holminkat, amit nem vittiink raktdrba, ugyan-
is Cole apja mdr berendezte az egyik iires szobdjdt. — De az, hogy én is itt
lakom tgy, hogy 6 fizeti a szdmldkat? Ez nem oké.

— Nos, én meg azt gondolom, az nem lenne oké, ha enélkiil lennék
mindennap — mondja pimasz mosollyal az arcdn, és karjdt a testem koré
fonja. Elengedem a ldmpdt, és mosolygok, elcsdbulva a jatékossdgdtdl, bar
rosszul érzem magam. Mdr egy ideje til nyugodt voltam, és elfelejtettem,
milyen az, amikor a stressz minduntalan megtaldl. Mostandban nem so-
kat nevetiink, és kezd egyre kevésbé természetes lenni.

De most ldtom a kisfits csillogdst a szemében, amitdl olyan, mint a
legimddnivaldbb tornddd, és azt kérdi: Hir nem szeretsz?
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tamogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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Nekidonti a homlokét az enyémnek, ujjaimmal pedig sz8ke hajdba td-
rok. Belenézek sotétkék szemébe, amely mindig dgy csillog, mintha épp
eszébe jutna, hogy vér rd a hlit6ben egy egész tal pite.

Megfogja a jobb kezemet, felhtzza kozénk, én pedig dtkarolom, mert
jol tudom, mit csindl. Ujjaink 8sszefonédnak, hiivelykujjaink egymis
mellett vannak, mélyen a szemembe néz — ugyanazok az emlékek tor-
nek rank.

Kiils6 szemléld szamdara szkanderezésnek tinhet, de mikor lenéziink,
latjuk hiivelykujjainkat és a kicsi, borsé méreti sebhelyet, amivel mind-
ketten egyetlen mdsik emberrel osztozunk. Elég buta térténet — egy ba-
ratunk 6ccsének Nerf pisztolya okozta, ami tdl kicsi volt a keziinkbe, és
lehorzsolta a bért, mikor hasznalni prébaltuk. Mindhdrman nevettiink,
mikor rddobbentiink, hogy a tenyeriink kdzepén pontosan ugyanolyan
sebhelytink van.

Miar csak Cole és én vagyunk. Csak mi ketten. Két sebhely, nem hdrom.

— Maradj velem, oké? — suttogja. — Sziikségem van rdd.

Ritkdn mutatja magdt sebezhetének.

Egyszer nekem is sziikségem volt rd, és 6 mellettem volt. Sok mindent
életink 4t egyiitt, mondhatom, hogy 6 a legjobb bardtom.

Ezért vagyok tdl megbocsité vele szemben. Nem akarok fdjdalmat
okozni neki.

Es ezért hagyom, hogy rébeszéljen erre. Nem igazdn akarok az apdm-
hoz és a mostohaanydmhoz koltozni, és gyis csak a nydr végéig lesziink
itt. Az 8sszel érkezd didkhitelembdl és a nydron félretett pénzembdl Gjra
ki tudok venni egy sajdt lakdst. Azt hiszem.

Cole szorosan és csendben 6lel. Tudja, hogy még mindig mérges va-
gyok rd a letartdztatdsa és a lakds tonkretétele miatt, de azt is tudja, hogy
fontos nekem. Kezdek elgondolkodni azon, hogy vajon ez az egyik hi-
bdm-e. Az biztos, hogy az egyik gyengeségem.

Lenyul, és megmarkolja a fenekem, majd a nyakamba csékol. Felsé-
hajtok, ahogy egyre kozelebb jon, majd felnevetek, és kihdmozom ma-
gam a karjaibdl.

— Elég! — suttogom oda szemrehdnydan, ahogy idegesen a mégottem
1évé kétszintes hdzra pillantok. — Mdr nem csak ketten vagyunk.

Onelégiilten mosolyog.
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