és lebilincselé konyv a csaladrol
és a hovatartozésrél. Szivbol ajanlom!” — Coffee ¢ Books
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ZO 2 2 AUGUSZTUSABAN VEGEZTEM az utolsé simitdsokat
ezen a konyvon, és mikozben drolvastam a kézira-
tot az Ukrajndb6l érkezd hirek hétterében, ismét belém hasitott a
torténet befejezésének siirgdssége. Az Ukrajndrdl alkotott képem
személyes, a sajat torténetemet koveti nyomon az ukrdn torténe-
lem hullimvélgyeivel szemben. Ugyanakkor a konyv feltirja az uk-
ran identitds bonyolult természetét és az orszdg szovjet multtal sij-
tott helyzetét. Ennélfogva A Kakas-hdz feltirja a jelenleg zajlé hdbo-
ri mibenlétét.
A 2014-es év sorsforditd volt szdimomra, a torténések raébresztet-
tek, milyen erdsen k6t8dom a sziiléfoldemhez, noha mér rég nem él-
tem ott. A Krim annektdldsa megmutatta, milyen egyszertien megval-

tozhat a vildgrend, és hogy mennyire jelentéktelenek a nemzetdllamok
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kozotti szerzédések. Ugyanakkor felfedte az ukrdn torténelem 6ssze-
tettségét, amelyet, mint hatdrvidék, a foldrajza nagyban befolydsol.
Az Oroszorszdg és az Eurépai Unié kozott fekvd Ukrajndt hol erre, hol
arra cibalték. Ez a huzavona néha élénk eszmecseréket jelent. Mdskor
pedig katasztréfiba torkollik, épp ahogy 2014-ben is.

Abban az évben tértem vissza az orszdgba, ahol életem els6 tizendt
évében éltem, hogy tolthessek némi idét a nagyanydmmal, Valenti-
ndval, és jra felfedezzem Ukrajndt. A 2019-ig tarté utazdsaim szol-
géltattak alapot A Kakas-hizhoz.

Most olvasva A Kakas-hdzat hallok egy visszhangot a régi id6k hd-
borti és a jelenleg is zajlé kozott, amely szomorusdga ellenére is re-
mélem, hogy sokkal erdteljesebb lesz az otthonomnak hivott orszd-
got megérteni kivdné olvasdk szimdra. Bar a j6v6 tovébbra is bizony-
talan, Ukrajna dllhatatossdga reménnyel tolt el, hogy gySztesen kertil
ki a hdborubdl.

Ugy dontdttem, hogy A Kakas-hdzat a dédnagyanydm, Asya ve-
zetéknevét haszndlva, Belim név alatt publikdlom, az altala preferélt
irdsméddal, igy tisztelegve életem egyik legmeghatdrozobb asszonya
el6tt, aki inspirdlt, hogy papirra vessem a torténetiinket.

A koényvben szerepld csalddtagjaim valédi keresztnevét haszndl-
tam, ugyanakkor a torténet néhdny szerepldjének vezetéknevét, a je-

lenlegi ukrdn helyzet fényében, adatvédelmi okokbdl megvéltoztat-
tuk.



I. RESZ

Az ukran
parthoz



. [ojorol

EGY HONAPPAL AZUTAN, hogy a druszdja anncktdlta a Krimet,

megszakadt a kapcsolatom Vlagyimir bacsikimmal. Tel-avivi
id8 szerint hajnali haromkor kiildte el az utolsé tizenetét, amelyben
az dllt, hogy a csalddunk hélds lehetne a Szovjetuniénak. Amikor reg-
gel nyolckor Briisszelben elolvastam az e-mailt, alig tlint fel, hogy a
bacsikdm Skype avatdrja élettelen sziirkére véltozott, és a Viber-fidk-
jdban tobbé mdr nem volt ott a fotd, amin térokiilésben il.

A szavai lekototték a figyelmemet. Szdmos vérldzité dolgot irt:
hogy Amerika dtmosta az agyamat, hogy az amerikai kapitalizmus
megolte az apdmat, de ami igazdn sziven titdtt, hogy mi, az egész
csalddunk, haldval tartozik a Szovjetunidnak. Visszatasziténak tlint
a gondolat, hogy bérkinek olyan rezsim utdn kellene vigyakoznia,
aminek a neve egyet jelent a totalitarizmussal. Nem akartam elhinni,

hogy a nagybitydm, egy j6gaimddé lelkes fotogrifus a Szovjetunié
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védelmére kelt. Az SZSZKSZ kiméletlentil elbdnt a csalddfdnkkal.
Megtizedelt minket hdbortkban, éhinségben, tisztogatdsokban.
Dragin megfizettiik a hét évtizednyi szovjet szocializmus 4rdt. Minél
tobb dolgot idéztem fel az Ukrajndban toltstt szovjet gyerekkorom-
bél és a nyomoridsigos nyolcvanas évekbdl, annal jobban litktetett a
haldntékom és szorult 6ssze a torkom. Lecsuktam a laptopot, az ab-
lakhoz léptem és a hiivos tivegnek nyomtam a homlokom.

Briisszel oromzatos épiiletei csillogtak az es6tél, és a sotét felhdk a
véros hatdrdt jelzd fasor f6lott logtak. Lassan az tivegre leheltem, fi-
gyeltem, ahogy a piros tet6k narancsos drnyalatot oltenek. Néhdny
pillanattal késébb azonban a leheletem leszdradt az tivegrdl, és min-
den ujra életre kelt, talin még élénkebben, mint azel8tt. De a gondo-
lataim nem tisztultak ki.

Vlagyimir apdm bdtyja volt. Hirom évvel kordbban veszitettem
el apdmat, és Vlagyimir maradt az egyetlen kapocs a csaldd azon dga-
hoz. Ugyanabban az orszdgban sziilettiink; Ukrajndban. Ugyanazt a
nyelvet beszéltiik; oroszt. Es most mar mindegyikiink élt olyan he-
lyen, ahol senki sem ismert minket gyerekként, ahogy Vlagyimir
szerette mondogatni. Mégis, amikor vitatkoztunk, mintha két kii-
16n bolygérdl szdrmaztunk volna. Tizenot évesen emigréltam Uk-
rajndabol Chicagéba, Vlagyimir pedig 6tvenot évesen Tel-Avivba, de
6 megmaradt a maga sajit kis szovjet galaxisiban. Az 6 Szovjetunidja
semmiben sem hasonlitott az dltalam ismerthez. Szdmomra a Szov-
jetunié nélkiilozést és tires bolti polcokat jelentett. Az 6vé atomha-
talmat és erés hadsereget. Az én Szovjetuniém a nyolcvanas évek 6sz-
szeomldsdt és a csernobili katasztréfét okozta. Az 6vé fellenditette az
otvenes éveket, és felkiildte az elsé embert az Grbe Jurij Gagarin sze-
mélyében. Megdobbentett, hogy Vlagyimir azt virta t8lem, legyek

hal4s barmelyik Szovjetunidért.

> 18 <=



Volt néhiny elkételezett kommunista a csalddban, sét, anyai déd-
apdm biiszkén vallotta magdt bolseviknak. Ugyanakkor ezek a kom-
munistdk 1991-ben Ukrajna fiiggetlenségére szavaztak, akdrcsak a
bolsevik dédapdm. Senki sem akarta a Szovjetuniét. Vildgéletemben
betegségként tekintettem a nosztalgidra, a szovjet nosztalgidra pedig
kiilonleges kérként. Vlagyimir esete nyugtalanitott. Az épeszii em-
bernek nem kellett volna hogy hidnyozzon a sorban 4llas az ételére,
az dramsziinetek és az dllandé készlethidnyok. Ahogy épeszli ember-
nek olyan rezsim utdn sem kellett volna dcsingdznia, amelyik meg-
dontéte mindenféle humanista értéket, és polgdrai millidit borts-
nozte be vagy gyilkolta meg. Még Vlagyimirt is bezdrtak, amiért ma-
solatokat készitett egy Beatles-kazettdrdl, széval, ha valaki, akkor &
volt az agymosott.

Ha madskor beszélek Vlagyimirral, tigyet sem vetettem volna a
megjegyzéseire. A hetvenes évei végén jdrt, és a nagysziileim gene-
raci6jdbol sokaknak volt olyan véleménye és elképzelése, amit nem
tudtam felfogni. Nehezteltem az Amerika-ellenes megjegyzéseire,
de az orosz televizié hatdsdra csak fondorlatos sszeeskiivéseket és
az 6t6dik hadoszlopot ldtta a vildgban. A politikdrél 4ltaliban ko-
z0s érdeklédésiinkre, a jégdra tereltem a szét. Vagy megkértem, hogy
jétssza le a még fiatal kordban rogzitett néma videdkat, amelyek di-
gitalizdldsdn folyamatosan dolgozott. Legutébbi munkdjin én sze-
repeltem még pocaklakéként. Vlagyimir egy csalddi vakdcion készi-
tette a felvételt: a virandés anydm kezével a pocakjdn, amint ldbuj-
jait a folyéba madrtja, és huncutul néz a kamerdba; apdm pedig egy
nagy, csillogé halat hdz ki a vizbdl. A kamera apdmrél anydmra vn-
dorol, amint apdm épp dtadja anydmnak a halat, hogy tisztitsa meg.
A kamera rikozelit anydm fekete, véllig érd hajéval keretezett arcdra,

és jol lathatéan megmutatja a fintordt. Vlagyimir a gyerekkoromat
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egészen 1986-ig, a csernobili katasztréfdig és a sziileim véldsdig vé-
gigkovetd felvétel médsodik felén dolgozott.

Azonban, amig Vlagyimir a szovjet nosztalgiapropaganddt hir-
dette, Ukrajndt szétszaggattdk a vasfiiggony ujjaépitésének nevé-
ben. Ujabb dolog, amiben Vlagyimir és Putyin véleménye egyezett:
a meggy6z6dés, miszerint a Szovjetunio felbomlésa ,az évszdzad ka-
tasztrofja’.

Ha a nagybdtydm nem ragaszkodott volna megszillottan ahhoz,
hogy az Egyesiilt Allamok minden gonosznak a forrdsa, hibdztathat-
ta volna az 0j otthonomat, Briisszelt is, mert minden egy ott kieszelt
dokumentummal kezd8dott az EU kozpontjaban, nem messze a la-
kdsomtdl. A tragédidt visszavezethette volna egy olyan egyezményre,
amely meghatdrozta az EU és Ukrajna kozti kereskedelmi és egytitt-
miikodési feltételeket. A szerz8dés részletezett egy gazdasdgi és poli-
tikai tdrsuldst, amelyben az EU pénziigyi tdmogatist, kedvezd piaci
feltételeket, valamit a jogi normak és a védelmi politika végsé kon-
vergencidjdt igérte. Ukrajna gazdag mezdgazdasdgi er6forrdsai és az
EU keleti hatdrdn elfoglalt stratégiai helyzete vonzé partnerré teteék
az orszdgot. Oroszorszdg szimdra azonban a szomszédos dllam Nyu-
gat felé forduldsa fenyegetdnek és veszélyesnek tlint, mivel ez az Uk-
rajna feletti befolyds és ellendrzés elvesztését jelentette, pedig Ukraj-
na mér a cdrok kora 6ta fontos része az orosz politikdnak. Az egyez-
mény aldirdsdval sem véltozott volna sok minden, legaldbbis Ukrajna
szdmdra nem, ugyanis csak a legoptimistdbbak reménykedhettek ab-
ban, hogy egy darab papir megnyitja az EU-tagsdg kapuit egy miiko-
désképtelen posztszovjet dllam el6tc.

Az egyezményt nem irtdk ald. Az akkori ukrdn elnok, Viktor Ja-
nukovics, a taldlkozékon csak bazsalygott az EU tisztségviselSivel,

és semmitmonddan beszélt a szabadsigrdl és demokracidrél. Majd
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2013 novemberében aldiratlan egyezményt nyujtott 4t az EU-nak,
és elfogadott egy orosz hitelmentécsomagot. Amikor a hir napvild-
got ltott, rengeteg ukrdn hiborodott fel. Jelentéktelensége ellenére
az egyezmény a Nyugat felé forduldst jelentette, egy dlmot, szemben
a burjanzé korrupciéval és Oroszorszdg dllandé nyomdsdval. ,Most
mdr semmi sem fog véltozni”, mondta anydm szipogva a telefon md-
sik végén Chicagéban. Néztiik a riportokat a tévében, mutattdk a ki-
jevi fétéren, a Majdanon gyiilekez és Janukovics palforduldsa ellen
tiintetd didkokat. ,Soha semmi nem valtozik Ukrajndban”, ismétel-
te magdt anydm akdrhdnyszor csak beszéltiink. A kétségbeesés toré-
kennyé tette a hangjat. Eljott a kardcsony, és a didkok az ukrdn tél
leghidegebb napjaiban is tovébb folytatték a virrasztdst a f8téren.

— Hova vezet ez? — kérdezte t6lem anydm, de nem tudtam a vi-
laszt.

A majdani felkelés kezdete a 2004-es narancsos forradalomra em-
lékeztetett, amely az ukrajnai elnokvélasztdson a Janukovics dltal el-
kovetett csaldsok miatt indult. Ez a forradalom ugyanazon korrupcids
vadak kozepette d6lt dugdba, mint amelyek az 8sszes ukrdn elnoksé-
get stjtottdk. Nem feccolhettem energidt még egy forradalomba, ami
j6 eséllyel ugyanolyan véget ér, mint a t6bbi, és Vlagyimirral egyet-
értettiink abban, hogy megérteni az ukrdn politikdt hdlatlan feladat.
Politolégidt hallgattam, s8t, a posztkommunista orszdgok korrupcids
mintdjarél még tételt is irtam, de Ukrajna tovébbra is kifogott rajtam.
A f6ld, ahol sziilettem, tovdbbra is egy tdvoli, ismeretlen vidék maradt.

Akér értettem Ukrajndt, akdr nem, a majdani események letagléz-
tak. Miutdn a kormdnyerdk a tiintet8kre tdmadtak, a tdmeg még in-
kébb névekedett. Mindenféle tdrsadalmi rétegbdl a legkiilonfélébb
hatteri emberek csatlakoztak a tiintetéshez. A kormdny brutalitdssal

vélaszolt, és végiil mesterlovészekkel 16tték a tiintetdket.
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Sokkos dllapotban figyeltem a hireket.

A jérddr beteritd voros tocsdk, a golyé titotte lyukak, az égd auts-
gumik nem emlékeztettek Majdanra. Az én Majdanom teljesen mds
volt.

—Taldlkozzunk a Majdanon.

Noha az iskolai bardtommal, Aljondval kozel laktunk egymdshoz,
képesek voltunk dtvigni a varoson, hogy a Kijev kdzpontjéban fek-
v6, mastél kilométer hosszt Krescsatikon talilkozzunk, ott, ahol az
a Majdannal 6sszeér. A tér langyos kélépesdin ticsorogtiink, és fi-
gyeltiik az el8ttiink elsuhané didkokat, csalddokat és turistdkat. Azt
képzeltiik, hogy mi is részesei vagyunk ennek az energidnak, jékedv-
nek és csillogdsnak. 1994-ben az Egyesiilt Allamokba kéltdzésem
elétti napon, hdrom évvel Ukrajna fuggetlenné véldsa utdn, Aljo-
ndval kimentiink a Majdanra. Csokifagyit vettiink egy utcai drus-
tol, és a téren kéricdlva elnyaltuk. Aljona egy barsonygalléros, ko-
baltkék ruhdt viselt, amiben gy nézett ki, mint a végzet asszonya,
ami mindig is szeretett volna lenni. Rajtam vords rizs volt, ami 6sz-
szedllt a szdm sarkdban, és olyan voltam, mint egy fura kamasz, ami-
nek egyaltalin nem akartam ldtszani. A gesztenyefk sotét rézsaszin
virdgba borultak, ami csak itt volt rdjuk jellemzd, és gy tiint, sosem
ér véget a tavasz.

2014-ben viszont Ugy éreztem, sosem jon el a tavasz. A képer-
ny6én ldthaté alakok botladozva egymdsnak iitkoztek. A kamera
kovette Sket a fekete fiiston 4t, majd elkapta a [6voldozék drnyé-
kit. A fegyverropogds hangja visszhangzott a briisszeli szobdmban.
Megsiiketitett a sajdt szivverésem. Amikor valamit, ami a miénk —
amit természetesnek vettiink —, a szemiink ldttdra pusztitanak el,
mi magunk is vele pusztulunk. Miutdn végignéztem a 16voldozést

a Majdanon, még inkdbb ragaszkodtam az Ukrajndval kapcsolatos
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emlékeimhez abban a reményben, hogy megprébaljam helyredllita-
ni, ami az enyém és a részem.

Vajon Aljona is ott volt a tiintetésen? Miutdn elkoltoztiink Ukraj-
ndbél, néhdny évig tartottuk a kapesolatot, de idével a levelek egyre
rovidebbek lettek, végiil pedig teljesen megsztintek. Emlékeztem r3,
hol lakott Kijevben, de nem tudtam, hogy alakult az élete.

Hidba nétt a fesziiltség Ukrajna és Oroszorszdg kozott, makacsul
hittem benne, hogy a konfliktus sosem fogja érinteni a csalidomat.
Még a majdani 16v6ld6zés utdn sem hittem, hogy Oroszorszdg habo-
rit inditana. Es még ha engedtem is a hdbora valdszintitlen lehetdsé-
gének, biztosra vettem, hogy az Oroszorszdg és Ukrajna kozti konf-
liktus nem szakithatja szét a csalddom 6sszefonédé gyokerét. A csald-
dom ukrdn dga valdszintileg roma és zsidé szdrmazdsu volt, az orosz
dg pedig szivére vette a kommunista ,,a népek bardtsiga” szlogent,
mert a kiilonféle hdzassdgok révén az unids orszagok jé része képvi-
seltette magdt a csalddfdm str(ijében.

Otthon oroszul beszéltiink, kivéve az anyai nagysziileimet, Asyat
és Szergejt, akik az ukrdnt haszndltdk. Nem tekintettem ezt etnikai
kiilonbségnek, mert Asya és Szergej egy kis faluban lakott, mi, t6b-
biek pedig Kijevben. A Szovjetunié nagyvdrosaiban mindenki oro-
szul beszélt, mig a falvakban az adott orszdg anyanyelvét hasznil-
ték. Orosz szdrmazdst apdm és Vlagyimir is beszélt ukrdnul, és job-
ban tudtik a nemzeti koltd, Tarasz Sevesenko verseit, mint az ukran
anydm. Néhdny rokonunk beszélte az azerit, 6rményt, jiddist, len-
gyelt és fehéroroszt. Az Gjonnan kotote hdzassdgokkal és bardtsdgok-
kal 4j szokdsok és hagyomdnyok jelentek meg, amelyek még tobb
szint és kultdrdt hoztak a tarka hdztartdsunkba. Az iskoldban tanics-
talan voltam, hogy mit irjak a nemzetiségi rubrikdba a kitoltendd

adatlapokon, ezért a tandrom legnagyobb megddbbenésére szabadon
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hagytam. Nem tanitottak meg arra, hogy az embereket az etnikai, fa-
ji hovatartozdsuk vagy az anyanyelviik alapjén soroljam be. Nem tgy
neveltek, hogy egy bizonyos csoporttal azonositsam magam. Evekbe
telt megtanulnom, hogy nem ez a megszokott, de mindvégig hittem
benne, hogy igy kellene lennie.

Miutdn Chicagdba koltoztiink, az identitdsom tovabbra is homd-
lyos maradt. Hidnyoztak az Ukrajndban maradt nagysziileim és ba-
rataim. Hidnyzott Kijev, a szovjet nyerseség és a kozépkori, arany ku-
polds pompa kettdssége. Magam ald keriiltem, verseket irtam a haldl-
16l és az élet hidbavalésigdrdl. Anydmat és a mostohaapdmat teljesen
lefoglalta, hogy belerdzddjanak az 4j életiikbe, engem pedig magam-
ra hagytak, rdm biztdk, hogyan birkézom meg az egyik orszdgbél a
mdsikba koltozéssel és a felnétté valdssal. De hamarosan sok szeret-
nivalét taldltam az 0j orszdgomban. A kilencvenes években Chica-
go kiilvdrosiban felndve csak tgy ittam az amerikai olvaszt6tégely és
sokrétii identitds eszméjét. Nem éreztem sziikségét, hogy besoroljam
magam. Amikor valaki megkérdezte, honnan jottem, azt feleltem:
,Oroszorszdgbdl”. Az amerikaiak nagy részének, akikkel taldlkoz-
tam, volt némi fogalma a szovjetekrél, de Ukrajndrdl semmi. Anydm
ukrdn volt, apdm orosz, és minekutdna az SZSZKSZ-ben az etnikai
hovatartozds apai 4gon 6roklédott, én magam is lehettem orosz.

Ennek nem volt jelentésége a csalidunkban. Sem a Szovjetunié
osszeomldsa, sem az emigrécié nem véltoztatta meg a csalddom nyi-
tott és tolerdns hozzddlldsdt a sokszinliséghez, én pedig nem szdmi-
tottam egy Gjabb ukrdn politikai valsdg bekovetkezésére.

De amikor az orosz hadsereg bevonult a Krim félszigetre, a fe-
sziiltség fellingolt Vlagyimir és koztem. Minél tobb hirt olvastam
— 6ranként bongésztem 4t 8ket —, anndl inkdbb idegenebbnek érez-

tem a testem. Nem birtam megdllni, hogy ne nézzem a kegyetlen
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felvételeket, és hogy reményt keressek valamiben, birmiben, ami
megakadilyozhatja, hogy a dolgok elfajuljanak. De a tankok bero-
bogtak, a férfiak jelsletlen, zold egyenruhdban tartottik a pozicidju-
kat, rajtam meg trr4 lett a panik.

— Ne légy ilyen szigoru. A félszigetet Hruscsov ajaindékozta Ukraj-
ndnak — mondta Vlagyimir.

Igy prébalt megnyugtatni, amikor Skype-on beszéltiink, és a gon-
dolatainkat a Krim félsziget toltotte ki. Vlagyimir az 1954-es ese-
ményre célzott, amikor a fétitkdr az Ukrdn Tandcskoztdrsasdg részé-
nek nyilvanitotta a félszigetet.

— A krimiek oroszok, akdrcsak mi.

Szerettem volna hozzéflizni, hogy én félig ukrdn vagyok, de nem
tettem, mert a habord nem az etnikai hovatartozdsrél szélt, hidba
akartdk agy bedllitani, és én tovdbbra sem szerettem cimkéket aggat-
ni magamra.

— Megfeledkezel az elsd lakosokrél, a tatdrokrdl — feleltem.

— Az els6k a gorogok voltak — javitott ki Vlagyimir.

— Hét Sztdlin deportilta a gdrogoket és a tatdrokat is a masodik vi-
laghdbort utdn — kontrdztam ra tiirelmetlendil.

— Es amikor Ukrajna kivilt a Szovjetuniébél, magéval vitte a Kri-
met is, és meg sem kérdezte az embereket, hogy 6k mit akarnak. Eb-
be belegondoltal?

Vlagyimir felemelte a hangjat, és mar nem prébalt vigaszealni. Uj-
fent nem értettem egyet a nagybdtydm torténelmi nézeteivel, mert
1991-ben Ukrajna népszavazdson dontott a fiiggetlenségérdl, és
minden régid, beleértve a Krimet is, a Szovjetunié6 elhagydsdra vok-
solt. Az igazat megvallva azonban a Krimen kisebb ardnyban szavaz-
tak a kivaldsra, de ezt nem emlitettem Vlagyimirnak, mert amugy

sem figyelt rdm.
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— Hibéztatod a krimieket Putyin timogatdsaért? — kérdezte.

—Te miért tdimogatod 8t? — kérdeztem vissza. — Rdaddsul Tel-Aviv-
bél!

— Orosz vagyok.

— Ugy tlinik, még oroszabb lettél, ami6ta elhagytad Ukrajndt. De
hol sziilettél? Hol toltotted életed nagy részét? Ukrajndban!

Vlagyimir lenézett a képernyd bal sarkdba. Eles vondsai voltak,
kopasz feje kiemelte beesett arcdt. Vékony volt, tgy nézett ki, mint
egy sztilita szerzetes, de amikor mondtam valamit, ami felzavarta,
félmosolyra hizta a szdjit és egy zsémbes mandéra hasonlitott.

— Akdrhinyszor amerikai vagy eurdpai politikusokat hallgatok,
megdobbent, mennyire nem ismerik Ukrajna torténelmét — mond-
ta végiil Vlagyimir. — A beszédiik nem tobb, mint gyerekes fecsegés.

— Még az ukrdnok is alig ismerik a térténelmiiket, mit varsz akkor
mdsoktdl? — kérdeztem.

Vlagyimir megkonnyebbiilten bélintott, hogy valamiben még
mindig egyetértiink, aztdn témdt valtottunk, és filmekrdl beszéltiink.
Azt boncolgattuk, hogy egy kamera mennyivel tobb mindent ld,
mint a szem.

Aznap débbentem rd, hogy a hdbort személyes tragédidva vilt.
Az ukrajnai konfliktus az irdnyitdsrél szolt, nem az etnikumokrél
vagy a nyelvr6l. Azonban a cimkék — hogy orosz pdrti, ukrdn pdrti,
orosz ajku, ukrdn ajki vagy eurdpai pérti — a politikai hovatartozds
roviditésévé valtak. Eletemben el8szor elvartak tdlem, hogy oldalt
vélasszak, és cimkét akasszak a nyakamba, de még igy sem tudtam
kirdngatni az orosz vagy ukrdn szdlat az identitdsom gubancdbdl.
A politikai hovatartozdsomban sem voltam biztos, kivéve, hogy sem-

miképpen sem akartam a Szovjetunié jraegyesitését.
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Abban sem voltam biztos, hogy vissza akarok-e térni Ukrajndba.
Anydm minden évben visszaldtogatott, amidta az Egyesiilt Allamok-
ba koltoztiink, hogy az édesanyjéval, az én nagyanydmmal, Valentind-
val toltse a nyarat, de nem mindig futotta kettd transzatlanti repjegy-
re. Azon ritka alkalmakkor, amikor vele tartottam, sokkal idegenebb-
nek éreztem Kijevet, mint Chicagdt valaha is. A Szovjetunid, amiben
életem elsd tizenhdrom évét toltottem eltiding, és a helyée dtvevd Ukraj-
na ismeretlen lett. Hasz Amerikdban t6ltott év utdn a férjemmel Bel-
giumba koltoztiink, és visszatértem a régi viligba, amit a csalidom né-
mi megbdndssal hagyott hdtra. Azt hittem, tdbbszér megyek majd Uk-
rajndba. Tévedtem. ,A tdvozds nehéz, ahogy a visszatérés is” — mondta
Valentina. Nem értettem, mire céloz. Csak annyit tudtam, hogy nehéz
volt megérkezni, és még nehezebb szdmolni azzal, ami hdtramaradt.

Végiil nem volt beleszéldsom, mert Ukrajna tért vissza hozzdm.
Visszadllt az id6, mintha az Amerikdban és Belgiumban toltott évek
meg sem torténtek volna. Ukrajna, amit sosem vallottam magamé-
nak, magdval ragadott, és emlékekkel toltotte be a bennem titongd
tirességet. A gyerekkorombdl ismerds tdjak —a régi kijevi lakdsunk, a
gesztenyefdk és a dédnagyapdm barackszini hdza Berehben — sokkal
tisztdbban rémlettek fel, mint a briisszeli lakdsommal szemkozti épii-
letek. Ezek a ragyogd emlékek gydtrelmesen pislakoltak az ukrajnai
vérengzés fényében, mégis kutattam utdnuk, felidézve a legaprobb
részleteket is, mint amikor az ember egy litktetd sebre nyomja a ke-
zét, hogy ldssa, mekkora fdjdalmat bir elviselni. A majdani [6v6ldo-
zés eloszlatta az Ukrajna tavollétérdl sz6te illuzidimat. Aztdn Putyin
és az orosz parlament 4ltal 2014. mdrcius 1-jén jévdhagyott dontés a
katonai erd bevetésérdl Ukrajndban, lerombolta a hiboruaval kapcso-

latos tévképzeteimet. A hdbort mér a kiiszobon 4llt.
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A legtobb szovjet gyerekhez hasonléan én is a nagysziileim mdso-
dik vildghdborus torténetein néttem fel. Folyton azt ismételgették:
»Bércsak ne volna hibort.” Minden mds katasztréfan tdl lehet jutni,
de 4télni egy hdborut rosszabb a haldlnl.

El8szor a szovjet—afgdn hdbort sordn tapasztaltam meg, mirdl is
beszéltek a nagysziileim. Az sszecsapdsok tdvoliak voltak ugyan, de
az afganisztdni hegyekbdl visszatérd veterdnok magukkal hoztik a ha-
borut. Néha lehetett ldtni Sket, morcosak voltak, hidnyoztak a vég-
tagjaik, harmonikdztak az utcdn, zavaros dolgokat beszéltek hango-
san a buszon, amitél a frdsz jott rdim. A legrémisztébbek ugyanakkor
az olyanok voltak, mint Danil, apdm jé bardtja. 1984-ben soroztak
be, egy évvel késébb pedig menesztették. Magas volt, és sotét hajéval
felttinden joképti. A feleségével, Mdsdval iiltek az étkezdasztalunk-
ndl. Vicceket mesélt. Elhadarta a poénokat, és olyan hangosan neve-
tett, hogy észre sem vette a némasdgunkat. Aztdn a mondat kozepén
megdllt, és olyan erével markolta meg az asztal szélét, hogy kifehé-
redtek a biitykei. Mdsa keze és tekintete nem tudott megnyugodni.
Anydm apdmra pillantott, aki esedezve nézte Danilt. Néhdny végte-
lennek tiné mésodperccel késébb Danil Gjra hahotdzni kezdett, de a
felesége tovdbbra is habogott, és anydm megkért, hogy menjek ki jdt-
szani. Nem haszndltunk olyan kifejezéseket, mint depresszid, szoron-
gds vagy poszttraumds stressz szindréma. Csak egy szét haszndltunk,
ami mindent helyettesitett; hdbori.

Egy alkalommal Danil és Mdsa meghivott minket vacsordra. Ami-
kor a hdzukhoz értiink, hatalmas tdmeg és egy mentd dllta az utun-
kat. ,Milyen joképti férfi”, jegyezte meg valaki.

— A néhai katondknak mindig vannak fegyvereik.

— Sokuk zavarodottan tér vissza.

— Nem, a vaddszpuskdja volt az.
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— A fiird6kddban tette.

—Habord...

Apdm félrelokve az embereket a hdz felé sietett. Anydm befogta a
fiilemet, és a szoknydjéba temette az arcomat. Annyira remegett a ke-
ze, hogy a kis gyongyos gylirlije fdjdalmasan ringatta a hajamat. El-
htztam magam a szoritdsabdl. Két orvos egy fehér lepeddvel letakart
horddgyat vitt. Egy rongybaba karja lengett a 1épések ritmusdra. Md-
sa mereven 4llt a hdz ajtajdban, de amint megldtta apdmat, orditva a
foldre rogyott. Anydm megragadta a kezemet, és maga utdn vonszol-
va kirohant az udvarbél. Mésa szivet tépé tivoltése hazdig visszhang-
zott a fultinkben.

Alig hétéves lehettem, mikor Danil 6ngyilkos lett, de még 2014-
ben is kirdzott a hideg az emléktdl az ukrajnai hdbord hirei hallatdn.
Nem feledtem Mdsa tivoltését, és minél valésdgosabb lett a hdbory,
anndl inkdbb osszeszorult a torkom. A hdbora elkezd6détt, még mi-
elétet az elsd 16vést leadtdk volna, de az is hamarosan bekovetkezett,
és emberek vesztek oda. Miutdn Oroszorszdg annektdlta a Krimet,
tobb kelet-ukrajnai véros is kikidltotta a fiiggetlenségét Kijevtdl, és
Oroszorszdg timogatdsat kérte. Egyik naprol a mdsikra sziilettek (j
koztdrsasdgok és j harcmez8k. Az Gjsdgok cimlapjai tele voltak a vé-
rosokkal, ahol az emberek lerohantdk a kormdnyzati épiileteket, és
egymdsnak estek — Harkiv, Doneck, Odessza, Mariupol.

Ldtni, hogy a helyeken, amikhez személyes emlékek fiiznek, elural-
kodik a zlirzavar... Elvette az id8érzékemet. Anydm Harkivban szii-
letett, Ukrajna legkeletibb nagyvdrosiban, ahol Valentina foldrajzot
tanult. Apim egyszer hozott egy darab nyers szenet Doneckbdl, ahol
egy sikertelen szibériai aranybdnydszat utdn dolgozott. Azt mond-
ta, hogy egy meteorit, anydm 4llitotta, hogy csak egy hétkdznapi ké,

de a durva, csillogé feliilete akkor is magdval ragadott. Odesszéban
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a Patyomkin-lépcsén elveszitettem a kedvenc pliissmackémat, és
csak azzal tudtak megvigasztalni, hogy apidm kés6bb a parton meg-
mutatta, hogyan vedlik le a héjukat a remeterdkok. A gyiimolcsei-
18l hires Mariupolban anydmmal vettiink egy cseresznyefa csemetét
a dédanydm, Asya kertjébe. Az aktudlis események minden érzést el-
némitottak bennem, kivéve a félelmet és a pdnikot. A hely, ahol szii-
lettem, ahol felndttem, ahol a nagyanydm lakott, szenvedett, és én is
szenvedtem. Az Ukrajndt stjté Gjabb és tjabb erdszakos cselekedetek
visszhangoztak bennem, képek és emlékek 6z6nét szabaditottak fel.

Vlagyimir a sajit démonjaival kiiszkddétt. Jobb napokon képeket
kiildott e-mailben a fiatalkordbdl, egy-egy torténettel kisérve, amint
éppen a bardtja motorjdn dtszeli Ukrajndt, vagy hogy hogyan épitett a
testvérével hangrogzitd eszkozoket. Sokkal inkdbb azonban orosz web-
oldalak linkjeivel bombdzott, amik az ukrajnai eseményeket neondcik
és nacionalistdk tevékenységének tulajdonitotta. Amikor Doneckben
és Luhanszkban a szeparatistdk megalapitotték a szakaddr koztdrsasd-
gukat, az orosz propaganda elharapddzott, és Gsszeeskiivés-elméletek-
kel, hatalmi kildtdsokkal és paranoidval tartotta ldzban a kévetdit. Mi-
utdn Vlagyimir is elhitte az elméletet, hogy az ukrajnai eseményekért
a CIA és az ukrdn nacionalisték kozosen feleldsek, a beszélgetéseinket
fantomok kisértették. Haragjanak mdsik célpontja az USA volt.

—Miért kellett Amerikdnak beleavatkoznia? Miért avatkoznak
mindig bele?

Csontos ujjdval a kamerdba mutatott.

Igaz, hogy elkdltoztem az Egyesiilt Allamokbél, de az a hely tépldle
engem, és erés kotddést éreztem irdnta. S6t, tgy ldttam, hogy Ame-
rika segitsége létfontossdg Ukrajna szdmdra, hogy képesek legyenek
megdllitani az oroszokat még a hatdron. Kezdtem elvesziteni a tiirel-

memet, és minden beszélgetéssel egyre védekezdbbé véltam.
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— Amikor apdd eldontétte, hogy Amerikdba koltozik, elmondtam
neki a véleményem — folytatta Vlagyimir. - Mondtam neki, hogy ha-
talmas hibdt kévet el. Barcsak hallgatott volna rdm. ..

Megrandult az dllkapcsom.

—Hagyd ki ebbdl az apidmat, oké? — kértem, és kitaldltam, hogy
vdr a postds az ajtéban, hogy lezdrhassam a beszélgetést.

Ahogy telt-mdlt az id8, Ukrajna és a politika uralta a beszélge-
téseinket. Az egyre fesziiltebbé valé eszmecseréink ellenére Vlagyi-
mir volt az egyetlen kapcsolatom apédm csalddjaval. Ugy gondoltam,
sziiksége van a tdrsasdgomra, mivel a hetvenes éveiben jdrt, és a ld-
nyéval élt, akit viszont talsdgosan lefoglalt a két munkahelye. Vla-
gyimir gyenge egészségi dllapota miatt leginkdbb online élt tdrsasdgi
életet, én pedig a magam részérdl egy olyan helyen vigytam csalddi
kotelékre, ahol nem taldlhattam. Mégis, ahogy Vlagyimir véleménye
egyre radikdlisabbd vélt, sem megjésolni, sem irdnyitani nem tudtam
a rdjuk adott reakciémat.

— Eurépa hilés lehetne Sztdlinnak — mondta. — Ha & nincs, Hitler
mindannyiunkat elpusztit.

Hallottam mér Vlagyimirt, amint épp Putyint dicséiti, és a de-
mokricidt csak a ,,vagyon felhalmozdsinak engedélyeként” becsmér-
li, de a Sztdlin irdnti tisztelete meglepett.

— Sztdlin ugyanolyan volt, mint Hitler — feleltem kissé erélyeseb-
ben, mint akartam.

— O legaldbb nyert hibortt — vdgott vissza Vlagyimir.

A hdbord mindent megmagyardzott, ahogy mindig,.

—De milyen 4ron! A Szovjetunié kilencmillié embert veszitett,
mert semmibe vette 8ket. Daria nagymama tizenkett testvére, a te
bécsikdid és nénikéid koziil mindéssze ketten éleék tal a hdborat! Es

mennyi embert 6t meg Sztdlin rezsimje? Haszmilliét! Ha nem tSbbet!
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot


https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/victoria-belim-a-kakas-haz-10784?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/victoria-belim-a-kakas-haz-10784?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/janet-mcnally-lanyok-a-holdban-8300?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/victoria-belim-a-kakas-haz-10784?ap_id=KMR

Hideg tavaszi fuvallat szaladt 4t a szobdn, az asztalomon 1évé papi-
rokat felborzolta, de a levegd izzott koriilottem.

—En ttléltem a hdborit — jegyezte meg lehangoltan Vlagyimir.
Egy sz6t sem széltam, és mindketten fészkel6dni kezdtiink a kame-
ra el6tt.

— De ahogy mondtam, Sztdlinnak héborut kellett vivnia, és ke-
ménynek kellett lennie. Mindig vannak kovetkezmények.

Vlagyimir ismét nyugodt és Ssszeszedett volt.

—Milyen hdborat vivott az 1930-as években, amikor millidényi
ukrdnt haldlra éheztetett?

— Az Ugynevezett holodomorrdl beszélsz? — kérdezte Vlagyimir
glnyosan kiejtve azt a sz6t, amellyel az ukrdnok a nagy éhinségre
utalnak. — Rossz volt a termés. Rengeteg helyen éheztek az emberek,
nem csak Ukrajndban.

— De Sztdlin kényszeritette a kollektivizaldst, és a Kommunista
Pért visszatartotta a segélyeket az éhinség stjtotta teriiletekrdl. Fel-
jegyzések vannak réla, hogy az éhinséget generaltak, hogy megtorjék
a szovjet rendelkezéseknek ellendllé ukrdn parasztokat.

— Ezt tanitjik nektek az amerikai iskoldban?

Bizonyitékokat és érveket sorakoztattam fel a fejemben, de az ér-
veim ldzitdsba torkolltak.

— Olyanokkal néttem fel, akik még emlékeztek rd. Asya és Szerge;j
dtélte, és sokat mesélt réla — feleltem elcsuklé hangon.

— Mind meséliink térténeteket, de azok nem mindig jelentik azt,
amire gondolunk.

Késébb Vlagyimir elkiildte nekem egy orosz nacionalista web-
oldal cikkét Az ukrin éhinség igaz torténete cimmel. Meg sem kel-
lett volna nyitnom, de nem tudtam ellendllni a kisértésnek, hogy

még tobb fdjdalmat okozzak magamnak. A cikk azt dllitotta, hogy az
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