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Prológus

20222022  augusztusában végeztem az utolsó simításokat 
ezen a könyvön, és miközben átolvastam a kézira-

tot az Ukrajnából érkező hírek hátterében, ismét belém hasított a 
történet befejezésének sürgőssége. Az  Ukrajnáról alkotott képem 
személyes, a saját történetemet követi nyomon az ukrán történe-
lem hullámvölgyeivel szemben. Ugyanakkor a könyv feltárja az uk-
rán identitás bonyolult természetét és az ország szovjet múlttal súj-
tott helyzetét. Ennélfogva A Kakas-ház feltárja a jelenleg zajló hábo-
rú mibenlétét.

A 2014-es év sorsfordító volt számomra, a történések ráébresztet-
tek, milyen erősen kötődöm a szülőföldemhez, noha már rég nem él-
tem ott. A Krím annektálása megmutatta, milyen egyszerűen megvál-
tozhat a világrend, és hogy mennyire jelentéktelenek a nemzetállamok 



közötti szerződések. Ugyanakkor felfedte az ukrán történelem össze-
tettségét, amelyet, mint határvidék, a földrajza nagyban befolyásolt. 
Az Oroszország és az Európai Unió között fekvő Ukrajnát hol erre, hol 
arra cibálták. Ez a huzavona néha élénk eszmecseréket jelent. Máskor 
pedig katasztrófába torkollik, épp ahogy 2014-ben is.

Abban az évben tértem vissza az országba, ahol életem első tizenöt 
évében éltem, hogy tölthessek némi időt a nagyanyámmal, Valenti-
nával, és újra felfedezzem Ukrajnát. A 2019-ig tartó utazásaim szol-
gáltattak alapot A Kakas-házhoz.

Most olvasva A Kakas-házat hallok egy visszhangot a régi idők há-
borúi és a jelenleg is zajló között, amely szomorúsága ellenére is re-
mélem, hogy sokkal erőteljesebb lesz az otthonomnak hívott orszá-
got megérteni kívánó olvasók számára. Bár a jövő továbbra is bizony-
talan, Ukrajna állhatatossága reménnyel tölt el, hogy győztesen kerül 
ki a háborúból.

Úgy döntöttem, hogy A Kakas-házat a dédnagyanyám, Asya ve-
zetéknevét használva, Belim név alatt publikálom, az általa preferált 
írásmóddal, így tisztelegve életem egyik legmeghatározóbb asszonya 
előtt, aki inspirált, hogy papírra vessem a történetünket.

A könyvben szereplő családtagjaim valódi keresztnevét használ-
tam, ugyanakkor a történet néhány szereplőjének vezetéknevét, a je-
lenlegi ukrán helyzet fényében, adatvédelmi okokból megváltoztat-
tuk.
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1. fejezet

EEgy hónappal azután, hogy a druszája annektálta a Krímet,  
  megszakadt a kapcsolatom Vlagyimir bácsikámmal. Tel-avivi 

idő szerint hajnali háromkor küldte el az utolsó üzenetét, amelyben 
az állt, hogy a családunk hálás lehetne a Szovjetuniónak. Amikor reg-
gel nyolckor Brüsszelben elolvastam az e-mailt, alig tűnt fel, hogy a 
bácsikám Skype avatárja élettelen szürkére változott, és a Viber-fiók-
jában többé már nem volt ott a fotó, amin törökülésben ül.

A  szavai lekötötték a figyelmemet. Számos vérlázító dolgot írt: 
hogy Amerika átmosta az agyamat, hogy az amerikai kapitalizmus 
megölte az apámat, de ami igazán szíven ütött, hogy mi, az egész 
családunk, hálával tartozik a Szovjetuniónak. Visszataszítónak tűnt 
a gondolat, hogy bárkinek olyan rezsim után kellene vágyakoznia, 
aminek a neve egyet jelent a totalitarizmussal. Nem akartam elhinni, 
hogy a nagybátyám, egy jógaimádó lelkes fotográfus a Szovjetunió 
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védelmére kelt. Az SZSZKSZ kíméletlenül elbánt a családfánkkal. 
Megtizedelt minket háborúkban, éhínségben, tisztogatásokban. 
Drágán megfizettük a hét évtizednyi szovjet szocializmus árát. Minél 
több dolgot idéztem fel az Ukrajnában töltött szovjet gyerekkorom-
ból és a nyomorúságos nyolcvanas évekből, annál jobban lüktetett a 
halántékom és szorult össze a torkom. Lecsuktam a laptopot, az ab-
lakhoz léptem és a hűvös üvegnek nyomtam a homlokom.

Brüsszel oromzatos épületei csillogtak az esőtől, és a sötét felhők a 
város határát jelző fasor fölött lógtak. Lassan az üvegre leheltem, fi-
gyeltem, ahogy a piros tetők narancsos árnyalatot öltenek. Néhány 
pillanattal később azonban a leheletem leszáradt az üvegről, és min-
den újra életre kelt, talán még élénkebben, mint azelőtt. De a gondo-
lataim nem tisztultak ki.

Vlagyimir apám bátyja volt. Három évvel korábban veszítettem 
el apámat, és Vlagyimir maradt az egyetlen kapocs a család azon ágá-
hoz. Ugyanabban az országban születtünk; Ukrajnában. Ugyanazt a 
nyelvet beszéltük; oroszt. És most már mindegyikünk élt olyan he-
lyen, ahol senki sem ismert minket gyerekként, ahogy Vlagyimir 
szerette mondogatni. Mégis, amikor vitatkoztunk, mintha két kü-
lön bolygóról származtunk volna. Tizenöt évesen emigráltam Uk-
rajnából Chicagóba, Vlagyimir pedig ötvenöt évesen Tel-Avivba, de 
ő megmaradt a maga saját kis szovjet galaxisában. Az ő Szovjetuniója 
semmiben sem hasonlított az általam ismerthez. Számomra a Szov-
jetunió nélkülözést és üres bolti polcokat jelentett. Az övé atomha-
talmat és erős hadsereget. Az én Szovjetunióm a nyolcvanas évek ös�-
szeomlását és a csernobili katasztrófát okozta. Az övé fellendítette az 
ötvenes éveket, és felküldte az első embert az űrbe Jurij Gagarin sze-
mélyében. Megdöbbentett, hogy Vlagyimir azt várta tőlem, legyek 
hálás bármelyik Szovjetunióért.
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Volt néhány elkötelezett kommunista a családban, sőt, anyai déd-
apám büszkén vallotta magát bolseviknak. Ugyanakkor ezek a kom-
munisták 1991-ben Ukrajna függetlenségére szavaztak, akárcsak a 
bolsevik dédapám. Senki sem akarta a Szovjetuniót. Világéletemben 
betegségként tekintettem a nosztalgiára, a szovjet nosztalgiára pedig 
különleges kórként. Vlagyimir esete nyugtalanított. Az épeszű em-
bernek nem kellett volna hogy hiányozzon a sorban állás az ételért, 
az áramszünetek és az állandó készlethiányok. Ahogy épeszű ember-
nek olyan rezsim után sem kellett volna ácsingóznia, amelyik meg-
döntött mindenféle humanista értéket, és polgárai millióit börtö-
nözte be vagy gyilkolta meg. Még Vlagyimirt is bezárták, amiért má-
solatokat készített egy Beatles-kazettáról, szóval, ha valaki, akkor ő 
volt az agymosott.

Ha máskor beszélek Vlagyimirral, ügyet sem vetettem volna a 
megjegyzéseire. A hetvenes évei végén járt, és a nagyszüleim gene-
rációjából sokaknak volt olyan véleménye és elképzelése, amit nem 
tudtam felfogni. Nehezteltem az Amerika-ellenes megjegyzéseire, 
de az orosz televízió hatására csak fondorlatos összeesküvéseket és 
az ötödik hadoszlopot látta a világban. A politikáról általában kö-
zös érdeklődésünkre, a jógára tereltem a szót. Vagy megkértem, hogy 
játssza le a még fiatal korában rögzített néma videókat, amelyek di-
gitalizálásán folyamatosan dolgozott. Legutóbbi munkáján én sze-
repeltem még pocaklakóként. Vlagyimir egy családi vakáción készí-
tette a felvételt: a várandós anyám kezével a pocakján, amint lábuj-
jait a folyóba mártja, és huncutul néz a kamerába; apám pedig egy 
nagy, csillogó halat húz ki a vízből. A kamera apámról anyámra ván-
dorol, amint apám épp átadja anyámnak a halat, hogy tisztítsa meg. 
A kamera ráközelít anyám fekete, vállig érő hajával keretezett arcára, 
és jól láthatóan megmutatja a fintorát. Vlagyimir a gyerekkoromat 
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egészen 1986-ig, a csernobili katasztrófáig és a szüleim válásáig vé-
gigkövető felvétel második felén dolgozott.

Azonban, amíg Vlagyimir a szovjet nosztalgiapropagandát hir-
dette, Ukrajnát szétszaggatták a vasfüggöny újjáépítésének nevé-
ben. Újabb dolog, amiben Vlagyimir és Putyin véleménye egyezett: 
a meggyőződés, miszerint a Szovjetunió felbomlása „az évszázad ka-
tasztrófája”.

Ha a nagybátyám nem ragaszkodott volna megszállottan ahhoz, 
hogy az Egyesült Államok minden gonosznak a forrása, hibáztathat-
ta volna az új otthonomat, Brüsszelt is, mert minden egy ott kieszelt 
dokumentummal kezdődött az EU központjában, nem messze a la-
kásomtól. A tragédiát visszavezethette volna egy olyan egyezményre, 
amely meghatározta az EU és Ukrajna közti kereskedelmi és együtt-
működési feltételeket. A szerződés részletezett egy gazdasági és poli-
tikai társulást, amelyben az EU pénzügyi támogatást, kedvező piaci 
feltételeket, valamit a jogi normák és a védelmi politika végső kon-
vergenciáját ígérte. Ukrajna gazdag mezőgazdasági erőforrásai és az 
EU keleti határán elfoglalt stratégiai helyzete vonzó partnerré tették 
az országot. Oroszország számára azonban a szomszédos állam Nyu-
gat felé fordulása fenyegetőnek és veszélyesnek tűnt, mivel ez az Uk-
rajna feletti befolyás és ellenőrzés elvesztését jelentette, pedig Ukraj-
na már a cárok kora óta fontos része az orosz politikának. Az egyez-
mény aláírásával sem változott volna sok minden, legalábbis Ukrajna 
számára nem, ugyanis csak a legoptimistábbak reménykedhettek ab-
ban, hogy egy darab papír megnyitja az EU-tagság kapuit egy műkö-
désképtelen posztszovjet állam előtt.

Az egyezményt nem írták alá. Az akkori ukrán elnök, Viktor Ja-
nukovics, a találkozókon csak bazsalygott az EU tisztségviselőivel, 
és semmitmondóan beszélt a szabadságról és demokráciáról. Majd 
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2013 novemberében aláíratlan egyezményt nyújtott át az EU-nak, 
és elfogadott egy orosz hitelmentőcsomagot. Amikor a hír napvilá-
got látott, rengeteg ukrán háborodott fel. Jelentéktelensége ellenére 
az egyezmény a Nyugat felé fordulást jelentette, egy álmot, szemben 
a burjánzó korrupcióval és Oroszország állandó nyomásával. „Most 
már semmi sem fog változni”, mondta anyám szipogva a telefon má-
sik végén Chicagóban. Néztük a riportokat a tévében, mutatták a ki-
jevi főtéren, a Majdanon gyülekező és Janukovics pálfordulása ellen 
tüntető diákokat. „Soha semmi nem változik Ukrajnában”, ismétel-
te magát anyám akárhányszor csak beszéltünk. A kétségbeesés töré-
kennyé tette a hangját. Eljött a karácsony, és a diákok az ukrán tél 
leghidegebb napjaiban is tovább folytatták a virrasztást a főtéren.

– Hova vezet ez? – kérdezte tőlem anyám, de nem tudtam a vá-
laszt.

A majdani felkelés kezdete a 2004-es narancsos forradalomra em-
lékeztetett, amely az ukrajnai elnökválasztáson a Janukovics által el-
követett csalások miatt indult. Ez a forradalom ugyanazon korrupciós 
vádak közepette dőlt dugába, mint amelyek az összes ukrán elnöksé-
get sújtották. Nem feccölhettem energiát még egy forradalomba, ami 
jó eséllyel ugyanolyan véget ér, mint a többi, és Vlagyimirral egyet-
értettünk abban, hogy megérteni az ukrán politikát hálátlan feladat. 
Politológiát hallgattam, sőt, a posztkommunista országok korrupciós 
mintájáról még tételt is írtam, de Ukrajna továbbra is kifogott rajtam. 
A föld, ahol születtem, továbbra is egy távoli, ismeretlen vidék maradt.

Akár értettem Ukrajnát, akár nem, a majdani események letaglóz-
tak. Miután a kormányerők a tüntetőkre támadtak, a tömeg még in-
kább növekedett. Mindenféle társadalmi rétegből a legkülönfélébb 
hátterű emberek csatlakoztak a tüntetéshez. A kormány brutalitással 
válaszolt, és végül mesterlövészekkel lőtték a tüntetőket.
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Sokkos állapotban figyeltem a híreket. 
A járdát beterítő vörös tócsák, a golyó ütötte lyukak, az égő autó-

gumik nem emlékeztettek Majdanra. Az én Majdanom teljesen más 
volt.

– Találkozzunk a Majdanon.
Noha az iskolai barátommal, Aljonával közel laktunk egymáshoz, 

képesek voltunk átvágni a városon, hogy a Kijev központjában fek-
vő, másfél kilométer hosszú Krescsatikon találkozzunk, ott, ahol az 
a Majdannal összeér. A tér langyos kőlépcsőin ücsörögtünk, és fi-
gyeltük az előttünk elsuhanó diákokat, családokat és turistákat. Azt 
képzeltük, hogy mi is részesei vagyunk ennek az energiának, jókedv-
nek és csillogásnak. 1994-ben az Egyesült Államokba költözésem 
előtti napon, három évvel Ukrajna függetlenné válása után, Aljo-
nával kimentünk a Majdanra. Csokifagyit vettünk egy utcai árus-
tól, és a téren kóricálva elnyaltuk. Aljona egy bársonygalléros, ko-
baltkék ruhát viselt, amiben úgy nézett ki, mint a végzet asszonya, 
ami mindig is szeretett volna lenni. Rajtam vörös rúzs volt, ami ös�-
szeállt a szám sarkában, és olyan voltam, mint egy fura kamasz, ami-
nek egyáltalán nem akartam látszani. A gesztenyefák sötét rózsaszín 
virágba borultak, ami csak itt volt rájuk jellemző, és úgy tűnt, sosem 
ér véget a tavasz.

2014-ben viszont úgy éreztem, sosem jön el a tavasz. A képer-
nyőn látható alakok botladozva egymásnak ütköztek. A  kamera 
követte őket a fekete füstön át, majd elkapta a lövöldözők árnyé-
kát. A fegyverropogás hangja visszhangzott a brüsszeli szobámban. 
Megsüketített a saját szívverésem. Amikor valamit, ami a miénk – 
amit természetesnek vettünk –, a szemünk láttára pusztítanak el, 
mi magunk is vele pusztulunk. Miután végignéztem a lövöldözést 
a Majdanon, még inkább ragaszkodtam az Ukrajnával kapcsolatos 
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emlékeimhez abban a reményben, hogy megpróbáljam helyreállíta-
ni, ami az enyém és a részem.

Vajon Aljona is ott volt a tüntetésen? Miután elköltöztünk Ukraj-
nából, néhány évig tartottuk a kapcsolatot, de idővel a levelek egyre 
rövidebbek lettek, végül pedig teljesen megszűntek. Emlékeztem rá, 
hol lakott Kijevben, de nem tudtam, hogy alakult az élete.

Hiába nőtt a feszültség Ukrajna és Oroszország között, makacsul 
hittem benne, hogy a konfliktus sosem fogja érinteni a családomat. 
Még a majdani lövöldözés után sem hittem, hogy Oroszország hábo-
rút indítana. És még ha engedtem is a háború valószínűtlen lehetősé-
gének, biztosra vettem, hogy az Oroszország és Ukrajna közti konf-
liktus nem szakíthatja szét a családom összefonódó gyökerét. A csalá-
dom ukrán ága valószínűleg roma és zsidó származású volt, az orosz 
ág pedig szívére vette a kommunista „a népek barátsága” szlogent, 
mert a különféle házasságok révén az uniós országok jó része képvi-
seltette magát a családfám sűrűjében.

Otthon oroszul beszéltünk, kivéve az anyai nagyszüleimet, Asyat 
és Szergejt, akik az ukránt használták. Nem tekintettem ezt etnikai 
különbségnek, mert Asya és Szergej egy kis faluban lakott, mi, töb-
biek pedig Kijevben. A Szovjetunió nagyvárosaiban mindenki oro-
szul beszélt, míg a falvakban az adott ország anyanyelvét használ-
ták. Orosz származású apám és Vlagyimir is beszélt ukránul, és job-
ban tudták a nemzeti költő, Tarasz Sevcsenko verseit, mint az ukrán 
anyám. Néhány rokonunk beszélte az azerit, örményt, jiddist, len-
gyelt és fehéroroszt. Az újonnan kötött házasságokkal és barátságok-
kal új szokások és hagyományok jelentek meg, amelyek még több 
színt és kultúrát hoztak a tarka háztartásunkba. Az iskolában tanács-
talan voltam, hogy mit írjak a nemzetiségi rubrikába a kitöltendő 
adatlapokon, ezért a tanárom legnagyobb megdöbbenésére szabadon 
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hagytam. Nem tanítottak meg arra, hogy az embereket az etnikai, fa-
ji hovatartozásuk vagy az anyanyelvük alapján soroljam be. Nem úgy 
neveltek, hogy egy bizonyos csoporttal azonosítsam magam. Évekbe 
telt megtanulnom, hogy nem ez a megszokott, de mindvégig hittem 
benne, hogy így kellene lennie.

Miután Chicagóba költöztünk, az identitásom továbbra is homá-
lyos maradt. Hiányoztak az Ukrajnában maradt nagyszüleim és ba-
rátaim. Hiányzott Kijev, a szovjet nyerseség és a középkori, arany ku-
polás pompa kettőssége. Magam alá kerültem, verseket írtam a halál-
ról és az élet hiábavalóságáról. Anyámat és a mostohaapámat teljesen 
lefoglalta, hogy belerázódjanak az új életükbe, engem pedig magam-
ra hagytak, rám bízták, hogyan birkózom meg az egyik országból a 
másikba költözéssel és a felnőtté válással. De hamarosan sok szeret-
nivalót találtam az új országomban. A kilencvenes években Chica-
go külvárosában felnőve csak úgy ittam az amerikai olvasztótégely és 
sokrétű identitás eszméjét. Nem éreztem szükségét, hogy besoroljam 
magam. Amikor valaki megkérdezte, honnan jöttem, azt feleltem: 
„Oroszországból”. Az  amerikaiak nagy részének, akikkel találkoz-
tam, volt némi fogalma a szovjetekről, de Ukrajnáról semmi. Anyám 
ukrán volt, apám orosz, és minekutána az SZSZKSZ-ben az etnikai 
hovatartozás apai ágon öröklődött, én magam is lehettem orosz.

Ennek nem volt jelentősége a családunkban. Sem a Szovjetunió 
összeomlása, sem az emigráció nem változtatta meg a családom nyi-
tott és toleráns hozzáállását a sokszínűséghez, én pedig nem számí-
tottam egy újabb ukrán politikai válság bekövetkezésére.

De amikor az orosz hadsereg bevonult a Krím félszigetre, a fe-
szültség fellángolt Vlagyimir és köztem. Minél több hírt olvastam 
– óránként böngésztem át őket –, annál inkább idegenebbnek érez-
tem a testem. Nem bírtam megállni, hogy ne nézzem a kegyetlen 
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felvételeket, és hogy reményt keressek valamiben, bármiben, ami 
megakadályozhatja, hogy a dolgok elfajuljanak. De a tankok bero-
bogtak, a férfiak jelöletlen, zöld egyenruhában tartották a pozícióju-
kat, rajtam meg úrrá lett a pánik.

– Ne légy ilyen szigorú. A félszigetet Hruscsov ajándékozta Ukraj-
nának – mondta Vlagyimir.

Így próbált megnyugtatni, amikor Skype-on beszéltünk, és a gon-
dolatainkat a Krím félsziget töltötte ki. Vlagyimir az 1954-es ese-
ményre célzott, amikor a főtitkár az Ukrán Tanácsköztársaság részé-
nek nyilvánította a félszigetet.

– A krímiek oroszok, akárcsak mi.
Szerettem volna hozzáfűzni, hogy én félig ukrán vagyok, de nem 

tettem, mert a háború nem az etnikai hovatartozásról szólt, hiába 
akarták úgy beállítani, és én továbbra sem szerettem címkéket aggat-
ni magamra.

– Megfeledkezel az első lakosokról, a tatárokról – feleltem.
– Az elsők a görögök voltak – javított ki Vlagyimir.
– Hát Sztálin deportálta a görögöket és a tatárokat is a második vi-

lágháború után – kontráztam rá türelmetlenül.
– És amikor Ukrajna kivált a Szovjetunióból, magával vitte a Krí-

met is, és meg sem kérdezte az embereket, hogy ők mit akarnak. Eb-
be belegondoltál?

Vlagyimir felemelte a hangját, és már nem próbált vigasztalni. Új-
fent nem értettem egyet a nagybátyám történelmi nézeteivel, mert 
1991-ben Ukrajna népszavazáson döntött a függetlenségéről, és 
minden régió, beleértve a Krímet is, a Szovjetunió elhagyására vok-
solt. Az igazat megvallva azonban a Krímen kisebb arányban szavaz-
tak a kiválásra, de ezt nem említettem Vlagyimirnak, mert amúgy 
sem figyelt rám.
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– Hibáztatod a krímieket Putyin támogatásáért? – kérdezte.
– Te miért támogatod őt? – kérdeztem vissza. – Ráadásul Tel-Aviv-

ból!
– Orosz vagyok.
– Úgy tűnik, még oroszabb lettél, amióta elhagytad Ukrajnát. De 

hol születtél? Hol töltötted életed nagy részét? Ukrajnában!
Vlagyimir lenézett a képernyő bal sarkába. Éles vonásai voltak, 

kopasz feje kiemelte beesett arcát. Vékony volt, úgy nézett ki, mint 
egy sztilita szerzetes, de amikor mondtam valamit, ami felzavarta, 
félmosolyra húzta a száját és egy zsémbes manóra hasonlított.

– Akárhányszor amerikai vagy európai politikusokat hallgatok, 
megdöbbent, mennyire nem ismerik Ukrajna történelmét – mond-
ta végül Vlagyimir. – A beszédük nem több, mint gyerekes fecsegés.

– Még az ukránok is alig ismerik a történelmüket, mit vársz akkor 
másoktól? – kérdeztem.

Vlagyimir megkönnyebbülten bólintott, hogy valamiben még 
mindig egyetértünk, aztán témát váltottunk, és filmekről beszéltünk. 
Azt boncolgattuk, hogy egy kamera mennyivel több mindent lát, 
mint a szem.

Aznap döbbentem rá, hogy a háború személyes tragédiává vált. 
Az ukrajnai konfliktus az irányításról szólt, nem az etnikumokról 
vagy a nyelvről. Azonban a címkék – hogy orosz párti, ukrán párti, 
orosz ajkú, ukrán ajkú vagy európai párti – a politikai hovatartozás 
rövidítésévé váltak. Életemben először elvárták tőlem, hogy oldalt 
válasszak, és címkét akasszak a nyakamba, de még így sem tudtam 
kirángatni az orosz vagy ukrán szálat az identitásom gubancából. 
A politikai hovatartozásomban sem voltam biztos, kivéve, hogy sem-
miképpen sem akartam a Szovjetunió újraegyesítését.
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Abban sem voltam biztos, hogy vissza akarok-e térni Ukrajnába. 
Anyám minden évben visszalátogatott, amióta az Egyesült Államok-
ba költöztünk, hogy az édesanyjával, az én nagyanyámmal, Valentiná-
val töltse a nyarat, de nem mindig futotta kettő transzatlanti repjegy-
re. Azon ritka alkalmakkor, amikor vele tartottam, sokkal idegenebb-
nek éreztem Kijevet, mint Chicagót valaha is. A Szovjetunió, amiben 
életem első tizenhárom évét töltöttem eltűnt, és a helyét átvevő Ukraj-
na ismeretlen lett. Húsz Amerikában töltött év után a férjemmel Bel-
giumba költöztünk, és visszatértem a régi világba, amit a családom né-
mi megbánással hagyott hátra. Azt hittem, többször megyek majd Uk-
rajnába. Tévedtem. „A távozás nehéz, ahogy a visszatérés is” – mondta 
Valentina. Nem értettem, mire céloz. Csak annyit tudtam, hogy nehéz 
volt megérkezni, és még nehezebb számolni azzal, ami hátramaradt.

Végül nem volt beleszólásom, mert Ukrajna tért vissza hozzám. 
Visszaállt az idő, mintha az Amerikában és Belgiumban töltött évek 
meg sem történtek volna. Ukrajna, amit sosem vallottam magamé-
nak, magával ragadott, és emlékekkel töltötte be a bennem tátongó 
ürességet. A gyerekkoromból ismerős tájak – a régi kijevi lakásunk, a 
gesztenyefák és a dédnagyapám barackszínű háza Berehben – sokkal 
tisztábban rémlettek fel, mint a brüsszeli lakásommal szemközti épü-
letek. Ezek a ragyogó emlékek gyötrelmesen pislákoltak az ukrajnai 
vérengzés fényében, mégis kutattam utánuk, felidézve a legapróbb 
részleteket is, mint amikor az ember egy lüktető sebre nyomja a ke-
zét, hogy lássa, mekkora fájdalmat bír elviselni. A majdani lövöldö-
zés eloszlatta az Ukrajna távollétéről szőtt illúzióimat. Aztán Putyin 
és az orosz parlament által 2014. március 1-jén jóváhagyott döntés a 
katonai erő bevetéséről Ukrajnában, lerombolta a háborúval kapcso-
latos tévképzeteimet. A háború már a küszöbön állt.
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A legtöbb szovjet gyerekhez hasonlóan én is a nagyszüleim máso-
dik világháborús történetein nőttem fel. Folyton azt ismételgették: 
„Bárcsak ne volna háború.” Minden más katasztrófán túl lehet jutni, 
de átélni egy háborút rosszabb a halálnál.

Először a szovjet–afgán háború során tapasztaltam meg, miről is 
beszéltek a nagyszüleim. Az összecsapások távoliak voltak ugyan, de 
az afganisztáni hegyekből visszatérő veteránok magukkal hozták a há-
borút. Néha lehetett látni őket, morcosak voltak, hiányoztak a vég- 
tagjaik, harmonikáztak az utcán, zavaros dolgokat beszéltek hango-
san a buszon, amitől a frász jött rám. A legrémisztőbbek ugyanakkor 
az olyanok voltak, mint Danil, apám jó barátja. 1984-ben sorozták 
be, egy évvel később pedig menesztették. Magas volt, és sötét hajával 
feltűnően jóképű. A feleségével, Másával ültek az étkezőasztalunk-
nál. Vicceket mesélt. Elhadarta a poénokat, és olyan hangosan neve-
tett, hogy észre sem vette a némaságunkat. Aztán a mondat közepén 
megállt, és olyan erővel markolta meg az asztal szélét, hogy kifehé-
redtek a bütykei. Mása keze és tekintete nem tudott megnyugodni. 
Anyám apámra pillantott, aki esedezve nézte Danilt. Néhány végte-
lennek tűnő másodperccel később Danil újra hahotázni kezdett, de a 
felesége továbbra is habogott, és anyám megkért, hogy menjek ki ját-
szani. Nem használtunk olyan kifejezéseket, mint depresszió, szoron-
gás vagy poszttraumás stressz szindróma. Csak egy szót használtunk, 
ami mindent helyettesített; háború.

Egy alkalommal Danil és Mása meghívott minket vacsorára. Ami-
kor a házukhoz értünk, hatalmas tömeg és egy mentő állta az utun-
kat. „Milyen jóképű férfi”, jegyezte meg valaki.

– A néhai katonáknak mindig vannak fegyvereik.
– Sokuk zavarodottan tér vissza.
– Nem, a vadászpuskája volt az.
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– A fürdőkádban tette.
– Háború…
Apám félrelökve az embereket a ház felé sietett. Anyám befogta a 

fülemet, és a szoknyájába temette az arcomat. Annyira remegett a ke-
ze, hogy a kis gyöngyös gyűrűje fájdalmasan rángatta a hajamat. El-
húztam magam a szorításából. Két orvos egy fehér lepedővel letakart 
hordágyat vitt. Egy rongybaba karja lengett a lépések ritmusára. Má-
sa mereven állt a ház ajtajában, de amint meglátta apámat, ordítva a 
földre rogyott. Anyám megragadta a kezemet, és maga után vonszol-
va kirohant az udvarból. Mása szívet tépő üvöltése hazáig visszhang-
zott a fülünkben.

Alig hétéves lehettem, mikor Danil öngyilkos lett, de még 2014-
ben is kirázott a hideg az emléktől az ukrajnai háború hírei hallatán. 
Nem feledtem Mása üvöltését, és minél valóságosabb lett a háború, 
annál inkább összeszorult a torkom. A háború elkezdődött, még mi-
előtt az első lövést leadták volna, de az is hamarosan bekövetkezett, 
és emberek vesztek oda. Miután Oroszország annektálta a Krímet, 
több kelet-ukrajnai város is kikiáltotta a függetlenségét Kijevtől, és 
Oroszország támogatását kérte. Egyik napról a másikra születtek új 
köztársaságok és új harcmezők. Az újságok címlapjai tele voltak a vá-
rosokkal, ahol az emberek lerohanták a kormányzati épületeket, és 
egymásnak estek – Harkiv, Doneck, Odessza, Mariupol.

Látni, hogy a helyeken, amikhez személyes emlékek fűznek, elural-
kodik a zűrzavar… Elvette az időérzékemet. Anyám Harkivban szü-
letett, Ukrajna legkeletibb nagyvárosában, ahol Valentina földrajzot 
tanult. Apám egyszer hozott egy darab nyers szenet Doneckből, ahol 
egy sikertelen szibériai aranybányászat után dolgozott. Azt mond-
ta, hogy egy meteorit, anyám állította, hogy csak egy hétköznapi kő, 
de a durva, csillogó felülete akkor is magával ragadott. Odesszában 
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a Patyomkin-lépcsőn elveszítettem a kedvenc plüssmackómat, és 
csak azzal tudtak megvigasztalni, hogy apám később a parton meg-
mutatta, hogyan vedlik le a héjukat a remeterákok. A gyümölcsei-
ről híres Mariupolban anyámmal vettünk egy cseresznyefa csemetét 
a dédanyám, Asya kertjébe. Az aktuális események minden érzést el-
némítottak bennem, kivéve a félelmet és a pánikot. A hely, ahol szü-
lettem, ahol felnőttem, ahol a nagyanyám lakott, szenvedett, és én is 
szenvedtem. Az Ukrajnát sújtó újabb és újabb erőszakos cselekedetek 
visszhangoztak bennem, képek és emlékek özönét szabadították fel.

Vlagyimir a saját démonjaival küszködött. Jobb napokon képeket 
küldött e-mailben a fiatalkorából, egy-egy történettel kísérve, amint 
éppen a barátja motorján átszeli Ukrajnát, vagy hogy hogyan épített a 
testvérével hangrögzítő eszközöket. Sokkal inkább azonban orosz web-
oldalak linkjeivel bombázott, amik az ukrajnai eseményeket neonácik 
és nacionalisták tevékenységének tulajdonította. Amikor Doneckben 
és Luhanszkban a szeparatisták megalapították a szakadár köztársasá-
gukat, az orosz propaganda elharapódzott, és összeesküvés-elméletek-
kel, hatalmi kilátásokkal és paranoiával tartotta lázban a követőit. Mi-
után Vlagyimir is elhitte az elméletet, hogy az ukrajnai eseményekért 
a CIA és az ukrán nacionalisták közösen felelősek, a beszélgetéseinket 
fantomok kísértették. Haragjának másik célpontja az USA volt.

– Miért kellett Amerikának beleavatkoznia? Miért avatkoznak 
mindig bele?

Csontos ujjával a kamerába mutatott.
Igaz, hogy elköltöztem az Egyesült Államokból, de az a hely táplált 

engem, és erős kötődést éreztem iránta. Sőt, úgy láttam, hogy Ame-
rika segítsége létfontosságú Ukrajna számára, hogy képesek legyenek 
megállítani az oroszokat még a határon. Kezdtem elveszíteni a türel-
memet, és minden beszélgetéssel egyre védekezőbbé váltam.
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– Amikor apád eldöntötte, hogy Amerikába költözik, elmondtam 
neki a véleményem – folytatta Vlagyimir. – Mondtam neki, hogy ha-
talmas hibát követ el. Bárcsak hallgatott volna rám…

Megrándult az állkapcsom.
– Hagyd ki ebből az apámat, oké? – kértem, és kitaláltam, hogy 

vár a postás az ajtóban, hogy lezárhassam a beszélgetést.
Ahogy telt-múlt az idő, Ukrajna és a politika uralta a beszélge-

téseinket. Az egyre feszültebbé váló eszmecseréink ellenére Vlagyi-
mir volt az egyetlen kapcsolatom apám családjával. Úgy gondoltam, 
szüksége van a társaságomra, mivel a hetvenes éveiben járt, és a lá-
nyával élt, akit viszont túlságosan lefoglalt a két munkahelye. Vla-
gyimir gyenge egészségi állapota miatt leginkább online élt társasági 
életet, én pedig a magam részéről egy olyan helyen vágytam családi 
kötelékre, ahol nem találhattam. Mégis, ahogy Vlagyimir véleménye 
egyre radikálisabbá vált, sem megjósolni, sem irányítani nem tudtam 
a rájuk adott reakciómat.

– Európa hálás lehetne Sztálinnak – mondta. – Ha ő nincs, Hitler 
mindannyiunkat elpusztít.

Hallottam már Vlagyimirt, amint épp Putyint dicsőíti, és a de-
mokráciát csak a „vagyon felhalmozásának engedélyeként” becsmér-
li, de a Sztálin iránti tisztelete meglepett.

– Sztálin ugyanolyan volt, mint Hitler – feleltem kissé erélyeseb-
ben, mint akartam.

– Ő legalább nyert háborút – vágott vissza Vlagyimir.
A háború mindent megmagyarázott, ahogy mindig.
– De milyen áron! A  Szovjetunió kilencmillió embert veszített, 

mert semmibe vette őket. Daria nagymama tizenkettő testvére, a te 
bácsikáid és nénikéid közül mindössze ketten élték túl a háborút! És 
mennyi embert ölt meg Sztálin rezsimje? Húszmilliót! Ha nem többet!
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Hideg tavaszi fuvallat szaladt át a szobán, az asztalomon lévő papí-
rokat felborzolta, de a levegő izzott körülöttem.

– Én túléltem a háborút – jegyezte meg lehangoltan Vlagyimir. 
Egy szót sem szóltam, és mindketten fészkelődni kezdtünk a kame-
ra előtt.

– De ahogy mondtam, Sztálinnak háborút kellett vívnia, és ke-
ménynek kellett lennie. Mindig vannak következmények.

Vlagyimir ismét nyugodt és összeszedett volt.
– Milyen háborút vívott az 1930-as években, amikor milliónyi 

ukránt halálra éheztetett?
– Az  úgynevezett holodomorról beszélsz? – kérdezte Vlagyimir 

gúnyosan kiejtve azt a szót, amellyel az ukránok a nagy éhínségre 
utalnak. – Rossz volt a termés. Rengeteg helyen éheztek az emberek, 
nem csak Ukrajnában.

– De Sztálin kényszerítette a kollektivizálást, és a Kommunista 
Párt visszatartotta a segélyeket az éhínség sújtotta területekről. Fel-
jegyzések vannak róla, hogy az éhínséget generálták, hogy megtörjék 
a szovjet rendelkezéseknek ellenálló ukrán parasztokat.

– Ezt tanítják nektek az amerikai iskolában?
Bizonyítékokat és érveket sorakoztattam fel a fejemben, de az ér-

veim lázításba torkolltak.
– Olyanokkal nőttem fel, akik még emlékeztek rá. Asya és Szergej 

átélte, és sokat mesélt róla – feleltem elcsukló hangon.
– Mind mesélünk történeteket, de azok nem mindig jelentik azt, 

amire gondolunk.
Később Vlagyimir elküldte nekem egy orosz nacionalista web-

oldal cikkét Az ukrán éhínség igaz története címmel. Meg sem kel-
lett volna nyitnom, de nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy 
még több fájdalmat okozzak magamnak. A cikk azt állította, hogy az 




