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Egy

Akéső nyári péntek este olyan gyönyörű volt, hogy Phyllis 
  Fischer szélesre tárta a kertre néző ablakot, mielőtt leült a fé-

sülködőasztala mellé. Az élet lusta, esti, kertvárosi folyama áram-
lott be a szobába: egy öntözőcső egyenletes, megnyugtató sziszegése 
egy virágágyásban, egy metszőolló bizalmas csattogása, labdák távo-
li puff anása a teniszpályáról, gyerekek szaggatott, éles kiáltásai játék 
közben, frissen nyírt fű és grillezett hús illata, jég koccanása a hétvé-
ge első gin-tonikjaiban.

A szemébe villant a fésülködőasztal tükrének egyik szárnyára eső 
késő délutáni fény, így Phyllis megigazította a tükröt, mire a ferde 
napsugár átfutott a metszettüveg piperekészletre, a L’Air du Temps 
parfüm, a varázsmogyoró-kivonat és az arctisztító tej üvegcséire. 

Phyllis a kombinéjában ült, előrehajolt, és a könyökére támaszko-
dott, hogy jobban lássa magát a tükörben. Csupasz vállát a szellő ci-
rógatta, és érezte bőrének szappanillatát.

Negyvenéves volt, de még megvolt várakozásteli, lelkes szépsé-
ge: napbarnított arcát, pisze orrát halvány szeplők pettyezték, szá-
raz, szőke haját – nem sárga, hanem árnyas aranyszín, mint a mosott 
szalma – föltupírozta estére, hogy dúsabbnak látsszon, majd merevre 
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lakkozta. Gondosan, összeszorított ajkakkal tette föl a halvány rúzst, 
és ráncolta homlokát a tükörképe előtt, mert úgy vélte, túl nagy a 
szája – túl puha és határozatlan vonalú, mintha bármikor kibukhat-
na rajta valami gorombaság. Pedig valójában könnyed természete 
volt, könnyű volt boldoggá tenni, és ő is örömmel tett boldoggá má-
sokat. Elégedett volt az életével. 1967-et írtak.

Az estére kikészített öltözéke régi barátként várta a vállfán, a szek-
rényajtóra akasztva: empire szabású, térd fölé érő zöld sifonruha me-
rész, piros-narancssárga hosszanti csíkokkal, mell alatt csokorra kö-
tött selyemszalaggal. Megkérte Mandy Vereyt, hogy vasalja ki, mie-
lőtt hazamegy – nem kell, hogy itt maradjon segíteni a vacsoránál, 
mivel nem hivatalos vacsoraest lesz. Még az is lehet, hogy a fi atalem-
ber, akit vártak, Nicholas Knight unalmas alaknak bizonyul majd; 
Phyllis halványan emlékezett, hogy már kisfi únak is az volt. Azóta 
ismerte, hogy friss házasok voltak Rogerrel, és a lánya, Colette még 
hasfájós baba volt.

Kilenc-tíz évesen Nicholas bagolyra hasonlított: nagy, nehéz fején 
vastag, fekete keretes szemüveget viselt, és majd szétvetette a sok tu-
dás. Nyúzta őket, hogy kérdezzék ki tőle a világ országainak zászlóit 
és fővárosait, és Roger kötélnek is állt. Nicholas szülei, Peter és Jean 
Knight, Roger barátai voltak, azaz valójában a szülei barátai, időseb-
bek nála. Phyllis csak azért várta olyan jókedvűen a ma esti vendég-
séget, mert szeretett vendégeket fogadni, és mert Nicholas végül is 
mégiscsak férfi  volt, még ha esetlen és taszító is. Nem tehetett róla, 
szerette a férfi akat, de természetesen fel sem merült, hogy fl örtöljön 
Nicholasszal, aki korban inkább a lányához illett.

A gyerekek izgatottan kiabáltak odakint a játék hevében, föl-alá 
rohangáltak titkos ösvényeiken a kertek alatt a meleg fényben, lebuk-
tak a magas, szépen nyírt fagyalsövények mögött, vagy átfu rakodtak 
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a rododendron, hortenzia, mérgező foltos babércserje és szálegyenes 
bambusz sorfalai között. Egyik-másik kert fél hektárnál is nagyobb 
volt, a végük beleolvadt az erdőbe, a gyerekek pedig búvóhelyet épí-
tettek a folyóparton, ahová nem ért el a szülők vigyázó szeme. Az 
egyik elhagyatott ház kertje valóságos dzsungellé vált, azzal ijesztget-
ték egymást, hogy ott döglött állatokat lehet találni. Tudták, hol van 
lyuk a kerítésen, ahol épp átférnek, miközben a zuzmó bezöldítette, 
a szögek meg kiszaggatták a ruhájukat.

Valaki kinyitott egy emeleti ablakot Fischerék zsákutcájának 
egyik házában, és kikiabált rájuk. Csobbanás és kiáltás hallatszott: az 
egyik gyerek elvétette a lépőkövet egy halastóban, és rémülten emel-
te fel csöpögő szandálját és elázott zokniját, de nem volt idő megáll-
ni, mert a többiek könyörtelenek voltak.

– Te hülye! – kiáltotta durván az egyik.
Phyllis elragadtatva gondolt arra, hogy a fi a, Hugh ott szalad ve-

lük, talán épp a törzs élén. Ki kéne hajolni az ablakon, és hazahívni 
vacsorázni, de még mindig kombinéban volt, és amúgy sem zavar-
ta a gyerekzsivaj. Velük együtt érezte az este ígéretét, a gyülekező ár-
nyakat, a napvégi szomorúságot.

Roger Fischer hazaérkezett a külügyminisztériumból, ahol rang-
idős köztisztviselőként dolgozott. Megbecsült, művelt arabista volt. 
A földszinten az előtéri ajtó színes ólomüvegének ragyogó fényében 
levetette kabátját, s miközben a fogasra akasztotta, hangosan kö-
szönt a családjának, majd megnézte magát a kis, négyszögletes tü-
körben – nem hiúságból, csak a rend kedvéért. Rendben volt: közép-
termetű, zömök, derékban hízásnak indult, szembeötlő toka, szo-
morú kutyaszemek, borosta sötét árnyéka, hátrafésült, fekete haj.

Az előszobában a vacsora illata terjengett, és a nyitott ebédlőaj-
tón át látta a színes, kockás abrosszal és szalvétákkal megterített, 
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borospoharakkal megrakott, felvirágozott asztalt. Az emeleten, az 
öltözősztalnál Phyllis kezében megállt a szempillaspirál, és egy pilla-
natig farkasszemet nézett magával. Tekintete kifürkészhetetlen volt, 
de máris rendezte arcvonásait az üdvözléshez, és éneklő hangon kö-
szönt a férjének. Roger először szegény Colette-hez megy majd be, 
aki szokás szerint a leckéjével kínlódik. Phyllisnek volt ideje fölhúzni 
a nejlonharisnyáját, belebújni a ruhájába, és L’Air du Temps-t csep-
penteni a csuklójára és a füle mögé.

Colette nem azért kínlódott, mert nem volt elég okos. Nagyon is ér-
telmes volt, de mégis minden kínlódás volt neki. Az angolirodalom-
leckét könnyedén meg tudta volna írni, de túl sok forgott kockán. 
Fogalmazást kellett írni a növekedés és hanyatlás megjelenítéséről a 
Vízkereszt, vagy amit akartok című műben, amit játszva meg tudott 
volna csinálni, de ezzel a fogalmazással leplezve közölni akarta szen-
vedélyes rokonszenvét az új angoltanárnője iránt, aki negyven körü-
li, karcsú, bizonytalan, elegáns, tartózkodó, elvált nő volt. Colette 
magán-leányiskolába járt. Apja reggelenként egy darabon elvitte au-
tóval, ahonnan kínkeservesen vonszolta föl magát a meredek domb-
ra az előírás szerinti barna, fűzős, magas szárú cipőben, majd átha-
ladt a baljós, kovácsoltvas, „hagyj fel minden reménnyel” kapun, s le 
a pincébe, az öltözőbe. Itt, ahol hokicipők és hideg veríték savanyú 
szaga csapta meg az orrát, levetette palackzöld esőkabátját, és fölhúz-
ta a váltócipőjét.

Az Otterley Középiskolába járó lányok szívélyesek, sportosak, 
nyájasak és áldottan öntudatlanok voltak, Colette pedig egy magá-
nyos, szenvedő értelmiségi. Legszívesebben fűzkunyhót emelt volna 
– akárcsak Viola – a tanárnő kapujánál, de úgysem tudná eljátszani 
a tökéletes, szívhez szóló, fi ligrán Viola szerepét. 
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Colette tenyeres-talpas volt, szögletes arccal, dús keblekkel és sö-
tét, göndör hajjal egy olyan korban, amikor csak a szögegyenes haj 
számított szépnek. Ráadásul szemüveget viselt, és makacsul ragasz-
kodott a legolcsóbb, receptre kapható, átlátszó rózsaszín kerethez. 

– Vegyünk valami csinosabbat! – kérlelte az anyja. – Apád szíve-
sen kifi zeti.

– Nem akarok csinosabbat – felelte Colette komoran.
Noha falta a könyveket, semmit nem volt hajlandó elolvasni attól 

az írónőtől, akiről az anyja elnevezte. Sejtette, mi járhatott az any-
ja fejében, amikor Colette-nek keresztelte: pajkos kis manógyereket 
képzelt magának, aki vékony és hajlékony, mint egy francia kislány, 
és megejtően rebegteti a szempilláit a frufruja alól. Egy olyan gyere-
ket, aki nem ő volt.

Colette keserűen nekilátott a fogalmazásnak. Szobája ablakát gon-
dosan bezárta, nehogy kicsábítsa az este. A hétvégi leckét mindig 
megcsinálta már pénteken, mintha fel akarná szabadítani az időt va-
lamire, amiről végül maga sem tudta, hogy micsoda. Az üvegen és 
szobája fülledt melegén át hallotta, ahogy a gyerekek odakint kia-
bálnak és rohangálnak, és vágyakozva gondolt arra az időre, amikor 
még ő is ott szaladgált közöttük. Úgy érezte, egy örökkévalóság telt 
el azóta, pedig még csak tizenöt éves volt.

Colette soha nem volt vékony kis manógyerek. Pirospozsgás, hor-
dóforma, parancsolgató természetű gyerek volt, és futás közben du-
gattyú módjára előre-hátra mozgatta ökölbe szorított kezét – ezt on-
nan tudta, hogy az öccse leutánozta. De akkoriban még erős volt; 
emlékezett, amint szétvetett lábbal, gumicsizmában, csípőre tett 
kézzel áll a sziklakert tetején, a ruhája alól kidülledő pocakkal, és 
harsányan parancsokat osztogat az udvartartásának, akik épp egyip-
tomi rabszolgák voltak, és piramist építettek.

Free_love_Szabad_a_szerelem_beliv3korr.indd   11Free_love_Szabad_a_szerelem_beliv3korr.indd   11 2024. 07. 31.   15:012024. 07. 31.   15:01



� 12 �

Képzelt történeteibe gyakran vegyült történelmi tanítás, de a töb-
biek ennek ellenére szerettek vele játszani, mert ő találta ki a legjobb, 
legfélelmetesebb játékokat. Vízre szálltak egy lyukas gumicsónak-
ban, és kis híján belefulladtak a folyóba. Elvesztette az akkori szem-
üvegét és két evezőt, amiket valamelyik család csónakházából vettek 
kölcsön. Térdeltek sötétedéskor zseblámpával egy romos üvegház-
ban, és krétával jeleket rajzoltak a földre, hogy szellemet idézzenek. 
Döglött macskákat és patkányokat találtak abban a bizonyos kert-
ben, és egyszer aljas módon halálra köveztek egy angolnát a patak-
ban, mert nem mertek hozzányúlni. Később szégyellték magukat 
miatta, és soha nem mondták el senkinek. 

Folyt a tinta a töltőtollából, letörölgette, amitől az ujja lett tintás, 
majd hirtelen leizzadt, és eszébe jutott, nincs-e büdös tőle a szobá-
ban, mivel épp menstruált. Amikor meghallotta az apját a földszin-
ten, fölugrott, kinyitotta az ablakot, majd visszaült az íróasztalhoz, 
mintha épp nagyon belemerülne a tanulásba. Az apja legalább min-
dig őt üdvözölte először, amikor hazajött, mert Colette még min-
dig az ő kis muffi  nja volt – bár ezt mostanában tapintatosan egyi-
kük sem említette. Kopogott, mielőtt bedugta a fejét az ajtón.

– Tanulsz? – kérdezte együttérzően.
– Hülye, rohadt fogalmazás. Vízkereszt, vagy amit akartok.
– Nagyszerű darab.
– Tudom, de…
– Szörnyű, ha egy ilyen remek darabot szét kell trancsírozni. Mi-

ről kell írni?
Colette viccesen bandzsított, pedig az anyja mindig fi gyelmeztet-

te, hogy ne csinálja.
– A növekedés és hanyatlás megjelenítéséről.
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Roger nevetett. Az apja annyival intelligensebb, mint az anyja, 
gondolta Colette. Anyja elméjének sikamlós útvesztője – amely lo-
gikátlanul, önszuggesztiókon és megérzéseken keresztül műkö-
dött rejtett célja szolgálatában – hozzáférhetetlen, s ezért veszélye-
sebb volt számára. A férje mögött feltűnt az ajtóban Phyllis, fényesre 
rúzsozott szájjal, illatfelhőben, a válla köré fonta magát, és légpu-
szit adott férje arcára, nehogy összerúzsozza őt. Hogy tudott volna 
Colette fi atal lányként viselkedni, ha az anyja még mindig kislányos 
ruhákban jár, mint ez a rövid is, a melle alatt masnival? 

– Colette velünk vacsorázik ma este – mondta Phyllis azon az elé-
gedett, biztató hangján. – Hughie-nak mindjárt csinálok babos pirí-
tóst, és lefektetem, hogy ne legyen láb alatt.

Roger kitartóan mosolygott a felesége és a lánya között. 
– Reméljük, az alkalom méltó lesz ilyen jó társasághoz.
– Nehogy előállj valami ötlettel! – intette az anyját sötéten Co-

lette.
– Máskor azt mondod, hogy sosincs semmi ötletem.
– De hülye ötleteid, azok vannak. Összeboronálni engem ezzel a 

Nicholas Knighttal, akárki legyen is. Előre megmondom, hogy utál-
ni fog.

– Dehogy fog utálni! Sokkal valószínűbb, hogy te fogod utálni őt, 
biztos szörnyen unalmas alak.

– Legyünk kedvesek hozzá, még akkor is, ha unalmas alak – szólt 
közbe Roger. – Az anyja nagyon kedves, régi barátom. Miatta ezt a 
fi atalembert is kedvelem. Próbáljunk meg a kedvében járni!

Phyllis megkérdezte Colette-et, mit vesz föl, mire ő azt felelte, 
hogy semmit nem hajlandó fölvenni.

Az apja úgy vélte, ez felkeltené Nicholas fi gyelemét.
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Phyllis kötényt kötött maga elé a világos, modern, sárga-kék kony-
hában, ahol a maga varrta virágos függöny lógott az ablakon a moso-
gató fölött. Minden készen állt: a sertéspástétom aszpikban, babér-
levéllel feldíszítve a hűtőben, a Charlotte-torta babapiskóta-palánk-
kal a pulton, a marhahús illatozón bugyborékolva a sütőben. Phyllis 
merészen főzött: olvasta Elizabeth David szakácskönyveit, kivágta 
Len Deighton receptjeit az újságból, és az évek során megkedveltet-
te Rogerrel a zöldfűszeres-fokhagymás sültet. A franciaországi nya-
ralásból hagyma- és fokhagymafüzéreket hoztak. Kiderülhet, persze, 
hogy a vendégük nem valami nagy ínyenc. Eszébe jutott, milyen 
régimódi Jean Knight, biztos a főtt krumplit szereti. Nos, ha Ni-
cholas válogatós, legfőbb ideje, hogy valami újdonságot kóstoljon.

Phyllis kilépett a konyhaajtón, és a ház mellett hátrament a kert-
be. A gyerekek elcsitultak; a terhes, meleg fény sűrű, izgató volt, akár 
a borostyán. Semmi nem mozdult, amíg egy fekete rigó csettegő 
vészjelet nem hallatott, miközben bevetette magát a sövény aljának 
poros homályába. Mielőtt még Phyllis hívta volna, Hugh előrohant 
a fák közül, mintha puskából lőtték volna ki. Egyedül jött, a töb-
biek már biztos hazamentek uzsonnázni. Félmeztelen volt, indián-
nadrágban, aminek minden varrásából fehér műanyag rojtok lógtak. 
Az anyjára szegezte a puskáját, a függőágy mögött fél térdre eresz-
kedett, hunyorogva célzott, majd tüzelt: phjú-phjú hangot adott ki, 
amivel a szikláról visszapattanó golyó hangját utánozta. Phyllis meg-
halt, de csak tessék-lássék, mivel nem akarta bepiszkolni a ruháját. 
Máskor olyan élethűen esett össze, hogy a fi ú szinte megijedt. Most 
csak becsukta a szemét, karját keresztbe fonta a mellén, tántorgott és 
nyögött. Hugh futva jött, és olyan erősen nekirohant, hogy az any-
ja megpördült, nevetve és tiltakozva kapaszkodott belé, hogy el ne 
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essen. Hugh feje búbja Phyllis álláig ért, maszatos, taknyos kis arcát 
a mellébe fúrta, ő pedig beszívta a gyerek meleg, sós napszagát, ami-
be bozót, lomb és a puska fémes szaga vegyült.

– Valld be, anya, ezt nem vártad!
Mindig anya volt, egy kis gyengéd iróniával, nem pedig anyuci.
– Hughie, szállj le rólam, tönkreteszed a ruhámat!
– A jelszó: éberség! – jött a válasz.
Ez a boldogság nem tarthat örökké, gondolta Phyllis.
Hugh kilencéves volt, és hamarosan internátusba kellett men-

nie, ott aztán majd felnő, és elfelejti őt. Phyllis igyekezett leplezni, 
mennyire szereti a kisfi át. Futólag, különös könnyedséggel bánt ve-
le, tréfálkozva, ugratva, mert úgy hitte, hogy túlzásba vitt szeretete 
tönkretenné és megrontaná a természetét. Félig-meddig azt kívánta, 
bárcsak a fi a kinőné valamelyest a szépségét, mire férfi vá érik. Rejté-
lyesen gyönyörű volt, mint egy festett angyal, hirtelenszőke hajjal, 
tágra nyílt, kék szemmel, aranyszínűre barnulva. Csaknem megölte 
anyját, mire hosszú, nehéz vajúdás után megszületett, mivel farfek-
véses volt, és a szülőotthon orvosai nem tudták megfordítani. Hugh 
nem szégyellte tréfás-játékosan kimutatni az anyja iránti szeretetét, 
nem érdekelte, mit szólnak a barátai, bármit is csinált. Néha még pu-
szit is adott az anyjának előttük.

A konyhaasztalnál belapátolta a babos pirítóst ketchuppal, nyug-
talanul lóbálta a lábát a hokedlin, amin ült, érdeklődés nélkül tekin-
getett körbe a helyiségben, és mesélt a kalandjairól, amit az anyja 
alig tudott követni. Valami asszony az Elm Rise-ban egy vén boszor-
kány; nem igazság, hogy már két napja Smithynél van a légvédel-
mi sisak; el akartak valamit kobozni az ellenségtől, de Barnes-Pryce 
elvesztette a cipőjét, és vizes lett a lába, a szülei ki lesznek akadva. 
Miután egy mandarinkonzervet is megevett, Hugh visszavonult az 
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emeletre, mivel rettegett a vendégektől, a szörnyű faggatózásuktól és 
cirógatásuktól. A szabadban mindenkivel barátkozott, de házon be-
lül vadul őrizte a függetlenségét. Csak az anyja léphette át a szobá-
ja küszöbét. Az ajtajára celluxozott cetli fi gyelmeztette a betolako-
dókat, főleg Miss Colette Fischert, hogy a belépés Szigoruan Tiloss, és 
igen Kemény Bűntetést vón maga után, beleértve a Kinzást és Halált is. 
Hugh kapcsolata az apjával barátságosan felszínes volt, békén hagy-
ták egymást.

Roger csak vasárnaponként vitte el krikettedzésre. Mindent, ami 
számított volna köztük, hallgatólagos megegyezéssel elnapoltak ar-
ra az időre, amikor majd Hugh-t elküldik Roger egykori bentlaká-
sos iskolájába. Amikor majd Abingdonban lesz, meg fogja érteni az 
apját.

Colette piros tollal kijavította az öccse cetlijén a helyesírási hi-
bákat, és csak azért is bejárt a szobájába, ha Hugh nem volt ott-
hon, ahol fi gyelemmel kísérte különféle gyűjteményeinek bővülését 
– amit titokban mániának minősített. A szobában nagy volt a zűr-
zavar: hegyekben álltak a bicskák, bélyegalbumok, szivarosdobozok, 
noteszek. Lepkék, amiket az öccse maga fullasztott meg befőttesüve-
gekben babérlevéllel, mielőtt üvegfejű gombostűvel fölszúrta őket 
a hungarocelltáblára, ahol lassacskán megbarnultak és elporladtak. 
Colette akaratlanul is megilletődött a gondolattól, hogy a kistestvé-
re ilyen elmélyülten és magányosan tölti itt az estéit: pizsamában, tö-
rökülésben ül az ágyán, komolyan számba veszi és rendezgeti a ka-
cathegyeit. Mikor még édes, nevető, imádni való kisbaba volt, aki 
órákig elszórakozott a fényes, kék műanyag csörgőjével, barnára sül-
ve, mert a napon aludt a babakocsiban, nem gondolta volna, hogy 
ennyi komolyság lakozik benne.
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Nicky Knight több mint egyórás késésben volt a vacsoráról, amire a 
szülei réges-régi barátaihoz volt hivatalos, akik bizonyára döbbene-
tesen unalmasak. Semmi emléke nem volt a múltból ezekről az em-
berekről, és fogalma sem volt, miért fogadta el a meghívást. Talán 
valami haszna származhatna belőlük? De a férj a külügyminisztéri-
umban dolgozott, ami tele volt fasisztákkal és gyarmatosítófélékkel 
– bizonyára még a saját, szerető anyja sem hitte, hogy arrafelé len-
ne a jövője. Nicky önelégülten elképzelte, hogy van róla egy dosz-
szié az MI5-nél, ami már biztosan dagad az okoktól, amik miatt egy 
külügyminisztériumi karrier valószínűtlen lenne számára. Az Otter-
ley-be tartó, a megszelídített, jámbor házfalak és hétvégi telkek kö-
zött zakatoló elővárosi vonat – tele az öltönyükben izzadó, újságjuk 
mögé barikádozott ingázókkal – annyira untatta és kétségbe ejtette, 
hogy mihelyt leszállt, beesett az első kocsmába, ahol már a második 
korsót itta.

Nicky szinte semmiben sem hasonlított az ellenszenves gyerekre, 
akivel Phyllis Fischer évekkel azelőtt találkozott. Soha nem nézett ki 
egyértelműen gyerekesnek: hosszú orra, telt alsó ajka és sűrű szem-
pillája túlzásnak tűnt egy kisfi ún, valamint a füle is nevetségesen fel-
nőttes méretű volt. Ez jelentősen hozzájárult megaláztatásaihoz az 
iskolában, ahol Kövér de Nevérnek csúfolták. Akkoriban egy dús, 
göndör hajú duci volt. 

Szülei tizenegy éves korában külföldre költöztek, mivel az apja 
olajban utazott. Először Kuvaitban, majd Teheránban éltek, Nicky 
pedig internátusba járt, és szünidőben kiutazott hozzájuk. Gyűlöl-
te az apját. Mivel Peter Knight azt akarta, hogy a fi a is Cambridge-
be járjon, ugyanolyan szakra, mint annak idején ő, Nicky csak azért 
is Leedsbe ment történelmet hallgatni. Most magas és vékony volt, 
esetlensége pedig teljes összhangban állt az idők szavával. Fekete, 
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göndör haja kiegyenesedett, és jócskán belelógott a nyakába, ami mi-
att szokásává – már-már tikkeléssé – vált, hogy hátrarázza vagy -fé-
sülje nikotinsárga ujjaival, hogy ne lógjon a szemébe. Vékony, arany-
keretes szemüveget viselt. Szeme alatt vastag volt a bőr, orra jelleg-
zetesen horgas, orrlyukai tágak, mint egy telivéré, arca pedig máris 
gondterheltnek látszott. Fischerék vacsorája alkalmából nem telje-
sen tiszta, fehér inget öltött, s hozzá egy sötétkék zakót rézgombok-
kal, amit az anyja vett neki, és amit a katonaság kigúnyolásának szel-
lemében viselt. Nyakkendőt nem tett: egyrészt, mert az általa meg-
vetett konformizmust testesítette meg, másrészt, mert soha nem ta-
nulta meg megkötni. Iskoláskorában szorongva vette le a megkötött 
nyakkendőt minden este, és húzta újra a nyakára minden reggel. Ha 
időnként véletlenül kioldotta a csomót, szégyenkezve vitte a nevelő-
tanárnőhöz.

A kocsmában a Szomorú trópusok egy papírkötésű példányába te-
metkezett, amire nem vigyázott, mint ahogy soha sem vigyázott a 
könyvekre; kihajtotta, hogy egyszerre tudjon olvasni, inni és cigaret-
tázni, miközben szamárfülezte, lehamuzta, és leöntötte sörrel. Azt 
állította, kapitalista dolog a könyveket mint tárgyakat értékelni, de 
az anyja szerint már kiskorában is rosszul bánt a képeskönyveivel, 
amikor még nem volt kapitalizmusellenes. Amikor visszaadta any-
jának a kölcsönkért könyveket, az szánakozott a meghullámosodott 
lapok és törött gerincek miatt, és ügyes, szeplős kezével megpróbál-
ta helyrehozni őket.

– Tudod, Nicky, nem kell szó szerint felfalnod őket – dorgálta fej-
csóválva –, ez csak olyan mondás.

Ahogy odakint alkonyodott, a kocsmai barna villanylámpa fénye 
egyre élesebb lett. Minden, ami valaha, az ősidőkben teljes és tiszta 
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volt, gondolta olvasás közben, a mai korra összetört és bepiszkoló-
dott. Eltöltötte Lévi-Strauss kétségbeesése; csak a pesszimizmus fa-
nyarsága és eleganciája maradt. 

Felnézett a könyvből, és megrázta a fejét, mintha egy légy züm-
mögne körülötte: az ablak tejüvegében visszafelé meglátta a felira-
tot: Kereskedelmi és Dohányzó Helyiségek, és hirtelen kellemetlen 
érzés szállta meg, mert elkésett a vacsoráról. Talán már végképp el-
késett, és nem is kerülhet Fischerék szeme elé? De éhes volt, és el-
képzelte a sült húst, zöldborsót, főtt krumplit, mentaszószt. Felállt, 
s mielőtt elindult, a Szomorú trópusokat kihajtogatva a zakója zsebé-
be gyömöszölte.

Majdnem hozzáláttak nélküle a pástétomhoz. Colette nyitott ajtót, 
aki saját véleménye szerint úgy nézett ki a ruhájában, mint egy rózsa-
szín gyümölcszselé, és vaksin hunyorgott kifelé a benti világosságból. 
Nicky megkönnyebbülése, hogy megtalálta a házat, menten szerte-
foszlott, amint őt meglátta. Tartott tőle, hogy Fischeréknek pont egy 
ilyen lányuk van, formátlan és kellemetlen; így szexre még gondol-
ni sem lehetett, amivel legalább enyhítené az este unalmát. Legszíve-
sebben elmenekült volna.

– Jó estét – mondta Colette gyanakvón, elállva a téglával kirakott 
előtérbe vezető ajtót, ahol az esernyőket, gumicsizmákat és esőkabá-
tokat tárolták két rég kimúlt kutya pórázával és megrágott gumilab-
dáival egyetemben, amiket senki sem volt hajlandó kidobni. Nicky 
úgy látta, hogy a lány mögül egy rendezett, kipárnázott, meleg fény-
ben úszó, vacsoraillatú polgári élet halálos csábítása szűrődik ki.

– Szörnyen tájékozódom – mondta bűnbánóan.
Ott álltak egymással szemben, ellenségesen. 
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– Egyenes út az állomástól.
Colette szerette volna hozzátenni, de nem merte – mivel Nicky 

fölényben volt vele szemben a kora, a szabadsága és előnyös külseje 
miatt, és félt, hogy kineveti –, hogy érzi rajta a sör- és dohányszagot. 
Valószínűleg a Queens Headben volt, ahol Colette maga is el akarta 
kezdeni kocsmai pályafutását valamikor a közeljövőben.

– Meglepődne, milyen könnyen eltévedek. Még egyenes úton is.
Az ebédlőben Phyllis felállt, kezében a késsel, amivel épp fel akar-

ta vágni a tálon a csillogó, rózsaszín-fehér szalonnaszeletekbe bugyo-
lált pástétomot. Miközben a vendégre vártak, elment az étvágyuk. 
Az első gint még vidáman hajtották fel, szinte észre sem vették, hogy 
késik, majd amikor Roger egy másodikat javasolt, Phyllis először 
szédült, majd ingerült lett, végül megfájdult a feje. Ennek ellené-
re mindketten továbbra is fanyar humorukkal nyugtázták a dolgot, 
Colette-tel ellentétben, aki dühösen mászkált rózsaszín ruhájá ban, 
keble alatt anyjáéhoz hasonló masnival, csak neki terjedelmesebb 
volt a keble. Egy tálból töltött olajbogyót csipegetett, míg mind egy 
szálig el nem fogyott. Most, hogy Nicholas végre megérkezett, meg-
könnyebbültek, de már késő volt: a csalódás könnyű hamuja min-
denre rátelepedett. Phyllis önkéntelenül is haragudott Jean Knight-
ra, Roger régi ismerősére. Ezt az estét neki köszönhették, mert egy-
szer csak a derült égből írt Rogernek, és megkérte, hogy viseljék 
kicsit gondját a fi ának, aki nemrég költözött Londonba, ahol nem 
sok embert ismer. Mihelyt meglátta Nickyt, Phyllis egyből tudta, 
hogy a fi ú magától soha nem választana olyan barátokat, mint ők.

Nicky elmondta nekik, hogy eltévedt, és bár egyikük sem hitte el, 
hiszen érezték rajta, amit Colette is, azért minden erejükkel igyekez-
tek menteni a helyzetet, sajnálkozva és találgatva, melyik utcát is té-
veszthette el. Talán a Beech Avenue-n ment a Dorlcote Lane helyett? 
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Kába, ernyedt vigyorával, szemüvegét az inge aljába törülgetve úgy 
tűnt, meg sem próbálja leplezni a hazugságát. Gin-tonikkal kínál-
ták, és mikor azt felelte, inkább sört inna, egészen megdöbbentek, 
mivel az nem volt otthon. Roger felbontott egy üveg Moselle-t a pás-
tétomhoz, megkóstolja? Őszintén, mondta Nicky, és ezzel nem eny-
hítette a feszültséget, bármit megiszik. Talán metil-alkoholt nem, 
tette hozzá, de észrevette, hogy kényszeredetten nevetnek. Lássanak 
is rögtön a vacsorához, javasolta Phyllis enyhe szigorral. Biztosan far-
kaséhes.

Nicky túl magas volt az alacsony mennyezetű ebédlőhöz. Amikor 
asztalhoz ültek, valahogy beütötte a térdét az asztallap aljába, és kis 
híján lerántotta a terítőt meg az alátett takarót, amivel az asztalt véd-
ték. Roger épphogy el tudta kapni a vizeskancsót. Phyllis azon mér-
gelődött, hogy lehet, hogy e miatt a mafl a, ittas, piszkos inges fi atal-
ember miatt az ő egész környezete aprónak és nevetségesnek tűnik. 
Védelmező gyengédséggel szerette a házát. Minden csupa kézműves 
termék volt, ólomüveg és fényezett rézszerelvények, parketta, párná-
zott ablakülések. Az ebédlőben egy tálalószekrényen Franciaország-
ban vásárolt, festett tányérok sorakoztak, a kandallót nyári, krepp-
papíros szárazvirág-kompozíció díszítette. Ez volt az első igazi angol 
otthonuk, miután hazajöttek Kairóból, ahol éveket töltöttek.

Ahogy Phyllis odahajolt, és letette a gin-tonikot Nicky tányérja 
mellé, egy pillanatra engesztelőn megszorította a vállát. Végtére is fér-
fi  volt. Phyllis megszokta, hogy ilyen könnyed szexuális érintések út-
ján kommunikál a férfi akkal, akárcsak a csevegésével: megnyugtat-
ja, megerősíti, csábítja, majd elhárítja őket. Világéletében hűséges 
volt Rogerhez, és előtte is csak egyetlenegy szeretője volt, azt is ször-
nyen megbánta. Nickynek most elismerően fel kellett volna néznie 
rá, vagy vállával beledőlni a szorításába, a keze azonban hideg volt, 
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miután belenyúlt a jegesvödörbe, mert a csipesz elkallódott valahol. 
Érintése áthatolt a vékony ingen, és Nicky hirtelen, idegesen, félre-
érthetetlenül elhúzódott tőle, miközben majdnem kiverte a kezé-
ből a gint. Ez az elhúzódás megdöbbentette Phyllist, de tökéletes 
ele ganciával viselte zavarát. Senki sem sejtette, hogy vérig sértették, 
mosolyogva leült, és újra kézbe vette a kést, hogy felszolgálja a pás-
tétomot. De égett a megaláztatástól. Nicky nem engedte, hogy hoz-
záérjen, és úgy gondolta, ránézni sem bír, hiszen homlokát ráncolva 
szurkálta villájával az abroszt.

– Nos, Nicholas – kérdezte Roger erőltetett vidámsággal –, hogy 
tetszik London? Kihozza belőle a legtöbbet?

Nicky homályosan mosolygott, és másodpercekig csak pislogott, 
mire elért hozzá a kérdés. 

– Kihozom belőle a legtöbbet – ismételte, mintha valami idegen 
nyelven mondaná. – Igen, azt hiszem, kihozom.

– És ezután? Mik a tervei?
– Az a baj – magyarázta elgondolkodva –, hogy nem gondolok 

ilyen módon a jövőre. Tudja, mint lépések sorozata, előrehaladás, 
megérkezés valami célhoz. Mert a cél, végtére is, valójában a halál, 
nemde? Úgyhogy utazni akartam, megnyitni magam másféle világ-
látások felé. És most, hogy abbahagytam az utazást, nem akarok még 
„munkába állni” és mindent úja lezárni.

– De butaság! – mondta Colette, de nem hangosan. Úgy gondol-
ta, apja bizonyára abszurdnak tartja Nicholast. De úgy tűnt, Roger 
nem adja fel egykönnyen.

– Az édesanyja azt mondta, ön ír.
Nicky összrándult. 
– Azt mondta? Hát, ilyenek az anyukák. Biztos elrakott vala-

mi csodás fogalmazást, amit általánosban írtam, és arra alapozza a 
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reményét. Igaz, hogy írtam egy regényt tavaly, amikor velük éltem 
Teheránban. De aztán elégettem.

Látszott, mennyire utálja a pástétomot, csak turkálta a villával.
– Szó szerint elégette az egészet? – hitetlenkedett Colette. – Lefo-

gadom, hogy felrakta egy polcra, és majd előveszi, ha híres lesz.
A fi ú összeszűkült szemmel nézett rá. 
– Szó szerint elégettem. A kertészünk gazt égetett egy kiürült ola-

joshordóban. A sok hónapnyi munkát mind ráraktam a tűzre, né-
hány oldalanként.

Colette akarata ellenére le volt nyűgözve. 
– Borzalmas lehetett.
– Felszabadító volt. Utána szabadabbnak éreztem magam. Azok-

ról az emberekről szólt, akikkel Iránban és Afganisztánban találkoz-
tam, de az igazság az, hogy fogalmam sem volt, miket gondolnak. 
Úgyhogy minden oldalon én szerepeltem, amint róluk elmélkedek: 
rosszul voltam tőle! Aztán, amikor visszajöttem Angliába, hogy va-
lami kutatási anyagot találjak, rájöttem, hogy nem is akarok regényt 
írni. Halott műfaj.

– Ez nem igaz – tiltakozott Colette, de Nicky ügyet sem vetett rá.
– Szóval nem nagyon tudom, mihez is kezdjek – folytatta Roger-

nek –, mert a regény halott, a politikai rendszer pedig elég mocskos 
– bocsánat, hogy ezt mondom.

– Nem sértett meg – nyugtatta meg Roger. – Valószínűleg nem 
különbözik a véleményünk annyira, mint gondolja. Csak én már 
jobban megbékéltem a saját szerepemmel ebben a mocskos rend-
szerben.

Nicky azt mondta, nem hibáztatja érte, Roger pedig megkérdezte, 
hogy Nicky marxista-e. A marxizmus olyan fárasztó, panaszkodott 
Nicky. Az ember hajnalban kel, kimegy az utcára, és hülyét csinál 
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magából, röplapokat osztogat a dokkmunkásoknak, akiket nem ér-
dekel, akik csak a nyugat-indiaiakat nem akarják beengedni. 

– Úgy néznek az ember ápolt kezére, mintha már azt tervezget-
nék, hogy fognak majd falhoz állítani, ha a forradalom, ami mellett 
őrülten agitálunk, egyszer tényleg kitör.

Colette fi gyelte, hogy az apja elítéli-e Nicky komolytalanságát, 
de ő csak mosolygott. A szocialisták még fárasztóbbak, tette hozzá 
Nicky komoran: vegetarianizmus, kampány a nukleáris leszerelésért, 
népzene.

– Megértem a dilemmáját – mondta Roger. – Bosszantó lehet, ha 
az ember semminek a megdöntéséért sem tud harcolni.

– Csak nézelődöm – felelte Nicky –, várom, hogy mi történik 
ezután. Cikkeket írok. Talán másképp is lehet csinálni a dolgokat. 
Vagy visszamegyek Iránba, és úgy élek, mint a parasztok. Ön bizo-
nyára mindenfelé utazik a munkája miatt, Mr. Fischer. Messzi föld-
re viszi a civilizáció fényét, vagy mit tudom én, mit képzel őfelsége 
kormánya.

– Manapság főleg irodai munka, sajna! De szerettem utazni. Ami-
kor annyi idős voltam, mint ön, elküldtek az arabtudásomat töké-
letesíteni. A külügyminisztérium szervezte Libanonban, nem mesz-
sze Bejrúttól, egy régi selyemgyárban. Azok voltak ám a szép idők!

A fi ú alig színlelt érdeklődést. 
– Tényleg?
Roger elmesélte, hogy helyieknél voltak elszállásolva, esténként 

Aladdin-lámpák fényénél tanultak, hétvégente pedig kirándultak a 
hegyekbe. 

– De persze igaza van, ami a regényét illeti. Minél többet értet-
tünk a nyelvből, annál inkább rájöttünk, hogy nem tudjuk, mit gon-
dolnak a házigazdáink. Üdvös lecke diplomáciából.
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– Ön nyelvész.
– Klasszika-fi lológiát hallgattam Oxfordban. Nem rossz felkészü-

lés.
– Roger imádja a Közel-Keletet – szólt közbe Phyllis. – Kairó-

ban ismerkedtünk meg. Ott vállaltam állást, mert azt hittem, vilá-
got akarok látni. Az én hibám, hogy hazajöttünk Angliába. Szeret-
tem Egyiptomot, de nem tett jót nekem, beteg lettem.

– Milyen kellemetlen – mondta Nicky. Gyerekes igyekezettel ken-
te a vajat a pirítósára, pontosan a széléig. – Én azokat a vigyorgó kül-
földieket utálom az ilyen helyeken. Meg ne sértődjön, Mrs. Fischer. 
Én is olyan voltam, tudom, de mentségemre legyen mondva, sosem 
vigyorogtam sokat. Főleg az amerikaiakra meg a britekre gondolok, 
akik olyan sokáig a bűnbe merültek, és mégis olyan ártatlan képet 
vágnak, mint a ma született bárány. Mintha ezzel el lehetne tüntet-
ni a véres tetteket, olyan ártatlanul ocsmányak. Közben pedig az el-
nyomottak arca bűntől barázdált és elaggott. Öreg, akár az országút.

– Van önben írói véna – vélte Roger.
Phyllis alig fi gyelt Nickyre, csak a rosszallását hallotta. Még min-

dig bántotta, hogy elhúzódott, amikor megfogta a vállát. Az utóbbi 
időben néha azzal tréfálkozott, hogy mindjárt öregasszony lesz. El-
képzelte magát, amint derűsen középkorúvá érik, és elégedetten el-
foglalja magát az otthonával meg a kedvteléseivel. De most rájött, 
hogy ez a vidám belenyugvás csak álca, öncsalás. A lelke mélyén még 
sosem jutott komolyan eszébe, hogy bármi megváltozott vagy vala-
ha megváltozik; biztosra vette, hogy lénye magjában örökké ott lesz 
a szexualitás, egy radioaktív rög, ami nem veszít az erejéből. Most 
attól félt, hogy Nicky megundorodott tőle, amikor hozzáért, mint 
ahogy annak idején ő is undorodott a nyálcsorgató idősebb férfi -
aktól, ha tapogatták. Most már ő is öreg és visszataszító. Nem ezt 
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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jelenti, amit a fi ú mondott? A fi atalok visszataszítónak találták a hoz-
zá hasonló, osztályabeli nőket. Most már valószínűleg senki sem fog-
ja megkívánni Rogeren kívül.

Ekkorra már mindnyájan többé-kevésbé részegek voltak, kivéve 
Colette-et, aki józansága magányos ormáról ítélkezett felettük. Phyl-
lis úgy érezte, lehet, hogy mostantól kizáratott a fi atalság és szép-
ség köreiből, ezért Nicky jelenlétének minden részlete fontossá vált 
számára: lila foltok a szeme alatt, feszes ráncok, amik az ajka köré 
gyűrődtek, amikor gúnyosan mosolygott magában, nikotintól elszí-
neződött ujjai, amelyek remegtek, amikor a pirítós után cigarettára 
gyújtott. Phyllis arra gondolt, mennyire nem törődött ezekkel a dol-
gokkal, amíg bármikor megszerezhette őket. A fi ú lazán, keresetle-
nül mozgott, ledöntve minden konvenciót, amely szerint Fischerék 
éltek, és a nő most mintha az ő szemével látta volna a saját korlátai-
kat és merevségüket. Nicky a pástétomszelet kellős közepén nyom-
ta el a cigarettáját. Phyllis nem is tudta, hogy a fi atalságnak ilyen ha-
talma van, hogy egy szempillantás alatt romba tudja dönteni a kö-
zépkorúak jelenét.

Nicky csak akkor vett tudomást Phyllis Fischerről, amikor az hozzá-
ért. Addig a pillanatig csak azon dolgok ködén keresztül látta, ami-
ket feltételezett róla: például, hogy öreg és nemtelen, mint a saját 
anyja. Elviselte az ismerős, babusgató szolgálatkészséget, a céltalan 
körülugrálást, ami nem volt kellemetlen, de érdekes sem. Azonban 
amikor Phyllis jogot formált rá a hideg kezével, megrázkódott: leg-
alább valami élő volt a beszélgetés fullasztó felszíne alatt. Rossz he-
lyen kereste a szexuális érdeklődést. Nem a leány volt az, akinek bájai 
feldobhatták volna az unalmas estét, hanem az anya: fi atalabb, mint 
gondolta, érdeklődő, csinos, fi tos, napbarnított arcú. Elmosódott, 

Free_love_Szabad_a_szerelem_beliv3korr.indd   26Free_love_Szabad_a_szerelem_beliv3korr.indd   26 2024. 07. 31.   15:012024. 07. 31.   15:01




