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Egy

KESO NYARI PENTEK ESTE OLYAN GYONYORU vorT, hogy Phyllis
Fischer szélesre tdrta a kertre nézé ablakot, miel6tt leiilt a fé-
stilkddBasztala mellé. Az élet lusta, esti, kertvdrosi folyama dram-
lott be a szobdba: egy 6ntdz8csd egyenletes, megnyugtaté sziszegése
egy virdgdgydsban, egy metsz8oll6 bizalmas csattogdsa, labdék tédvo-
li puffandsa a teniszpélydrél, gyerekek szaggatortt, éles kidltdsai jacék
kozben, frissen nyirt fii és grillezett hus illata, jég koccandsa a hétvé-
ge elsé gin-tonikjaiban.

A szemébe villant a fésiilkodBasztal tikkrének egyik szdrnydra esd
késd délutani fény, igy Phyllis megigazitotta a titkrdt, mire a ferde
napsugdr dtfutott a metszettiiveg piperekészletre, a LAir du Temps
parﬁ'im, a Varézsmogyoré—kivonat és az arctisztitd tej livegcséire.

Phyllis a kombinéjdban iilt, el6rehajolt, és a konyokére timaszko-
dott, hogy jobban ldssa magdt a titkorben. Csupasz valldt a szell§ ci-
régatta, és érezte bérének szappanillatdt.

Negyvenéves volt, de még megvolt varakozdsteli, lelkes szépsé-
ge: napbarnitott arcdt, pisze orrdt halviny szeplSk pettyezték, szd-
raz, széke hajét — nem sdrga, hanem 4rnyas aranyszin, mint a mosott

szalma — foltupirozta estére, hogy disabbnak ldtsszon, majd merevre

> 7 <«



lakkozta. Gondosan, 6sszeszoritott ajkakkal tette f6l a halvdny rdzst,
és rancolta homlokdt a tiikorképe el8tt, mert tgy vélte, tdl nagy a
szdja — tdl puha és hatdrozatlan vonald, mintha barmikor kibukhat-
na rajta valami gorombasdg. Pedig valéjaban konnyed természete
volt, konnyt volt boldoggd tenni, és 6 is 6rommel tett boldoggd mad-
sokat. Elégedett volt az életével. 1967-et irtak.

Az estére kikészitett 6ltozéke régi bardtként vérta a vallfdn, a szek-
rényajtéra akasztva: empire szabdsu, térd f6lé éré zold sifonruha me-
rész, piros-narancssdrga hosszanti csikokkal, mell alatt csokorra k-
tott selyemszalaggal. Megkérte Mandy Vereyt, hogy vasalja ki, mie-
16tt hazamegy — nem kell, hogy itt maradjon segiteni a vacsordndl,
mivel nem hivatalos vacsoraest lesz. Még az is lehet, hogy a fiatalem-
ber, akit vértak, Nicholas Knight unalmas alaknak bizonyul majd;
Phyllis halvinyan emlékezett, hogy mdr kisfitinak is az volt. Azéta
ismerte, hogy friss hdzasok voltak Rogerrel, és a ldnya, Colette még
hasf4jés baba volk.

Kilenc-tiz évesen Nicholas bagolyra hasonlitott: nagy, nehéz fején
vastag, fekete keretes szemiiveget viselt, és majd szétvetette a sok tu-
dds. Nyuzta Sket, hogy kérdezzék ki t8le a vildg orszdgainak zdszloit
és févdrosait, és Roger kotélnek is 4llt. Nicholas sziilei, Peter és Jean
Knight, Roger bardtai voltak, azaz val6jédban a sziilei bardtai, idéseb-
bek ndla. Phyllis csak azért vérta olyan jékedviien a ma esti vendég-
séget, mert szeretett vendégeket fogadni, és mert Nicholas végiil is
mégiscsak férfi volt, még ha esetlen és taszit6 is. Nem tehetett rdla,
szerette a férfiakat, de természetesen fel sem meriilt, hogy fl6rt6ljon
Nicholasszal, aki korban inkdbb a linydhoz illett.

A gyerekek izgatottan kiabdltak odakint a jdték hevében, fol-ald
rohangiltak titkos 8svényeiken a kertek alatt a meleg fényben, lebuk-

tak a magas, szépen nyirt fagyalsévények mogott, vagy dtfurakodtak

> 8 <«



a rododendron, hortenzia, mérgezd foltos babéreserje és szdlegyenes
bambusz sorfalai kozott. Egyik-mdsik kert fél hektdrnal is nagyobb
volt, a végiik beleolvadt az erdébe, a gyerekek pedig bvéhelyet épi-
tettek a folydparton, ahovd nem ért el a sziil6k vigydzé szeme. Az
egyik elhagyatott hdz kertje val6sdgos dzsungellé vilt, azzal ijesztget-
ték egymast, hogy ott doglote llatokat lehet taldlni. Tudtdk, hol van
lyuk a keritésen, ahol épp dtférnek, mikdzben a zuzmé bezolditette,
a sz0gek meg kiszaggattdk a ruhdjukat.

Valaki kinyitott egy emeleti ablakot Fischerék zsikutcdjinak
egyik hdzdban, és kikiabdlt rdjuk. Csobbands és kidltds hallatszott: az
egyik gyerek elvétette a IépSkovet egy halastéban, és rémiilten emel-
te fel cs6pogd szanddljdt és eldzott zoknijdt, de nem volt idé megdll-
ni, mert a tobbiek kdnyortelenek voltak.

— Te hiilye! — kidltotta durvdn az egyik.

Phyllis elragadtatva gondolt arra, hogy a fia, Hugh ott szalad ve-
lik, taldn épp a t6rzs élén. Ki kéne hajolni az ablakon, és hazahivni
vacsordzni, de még mindig kombinéban volt, és amigy sem zavar-
ta a gyerekzsivaj. Veliik egyiitt érezte az este igéretét, a gyiilekezd 4r-
nyakat, a napvégi szomordsagot.

Roger Fischer hazaérkezett a kiiligyminisztériumbdl, ahol rang-
idés koztisztvisel6ként dolgozott. Megbecsiilt, mivelt arabista volt.
A foldszinten az el8téri ajté szines Slomiivegének ragyogé fényében
levetette kabdtjdt, s mikozben a fogasra akasztotta, hangosan ko-
szont a csalddjdnak, majd megnézte magdt a kis, négyszogletes tii-
korben — nem hitsdgbdl, csak a rend kedvéért. Rendben volt: kozép-
termetdi, zomok, derékban hizdsnak indult, szembeotld toka, szo-
mort kutyaszemek, borosta sotét drnyéka, hdtrafésiilt, fekete haj.

Az elészobdban a vacsora illata terjengett, és a nyitott ebédléaj-

ton 4t ldtta a szines, kockds abrosszal és szalvétdkkal megteritett,
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borospoharakkal megrakott, felvirdgozott asztalt. Az emeleten, az
oltoz8sztalndl Phyllis kezében megallt a szempillaspiral, és egy pilla-
natig farkasszemet nézett magdval. Tekintete kiftirkészhetetlen volt,
de mdris rendezte arcvondsait az tidvdzléshez, és énekld hangon ko-
szont a férjének. Roger el8szor szegény Colette-hez megy majd be,
aki szokds szerint a leckéjével kinlédik. Phyllisnek volt ideje folhtizni
a nejlonharisnydjdt, belebdjni a ruhdjiba, és CAir du Temps-t csep-

penteni a csukléjdra és a fiile mogé.

Colette nem azért kinlédott, mert nem volt elég okos. Nagyon is ér-
telmes volt, de mégis minden kinléd4s volt neki. Az angolirodalom-
leckét konnyedén meg tudta volna irni, de tdl sok forgott kockdn.
Fogalmazdst kellett irni a névekedés és hanyatlds megjelenitésérdl a
Vizkereszt, vagy amit akartok ciml miiben, amit jitszva meg tudott
volna csindlni, de ezzel a fogalmazdssal leplezve kozolni akarta szen-
vedélyes rokonszenvét az Gj angoltandrndje irdnt, aki negyven korii-
li, karcsd, bizonytalan, elegdns, tartézkodd, elvilt né volt. Colette
magdn-lednyiskoldba jirt. Apja reggelenként egy darabon elvitte au-
téval, ahonnan kinkeservesen vonszolta f6l magit a meredek domb-
ra az el8irds szerinti barna, fliz8s, magas szdra cip8ben, majd 4tha-
ladt a baljés, kovécsoltvas, ,,hagyj fel minden reménnyel” kapun, s le
a pincébe, az oltoz6be. Itt, ahol hokicipsk és hideg veriték savanyt
szaga csapta meg az orrdt, levetette palackzold esékabdtjdt, és f6lhaz-
ta a véltécipdijét.

Az Otterley Kozépiskoldba jiré linyok szivélyesek, sportosak,
nydjasak és dldottan 6ntudatlanok voltak, Colette pedig egy magd-
nyos, szenvedd értelmiségi. Legszivesebben flizkunyhét emelt volna
— akdresak Viola — a tandrnd kapujdndl, de tgysem tudnd eljdtszani

a tokéletes, szivhez sz616, filigran Viola szerepét.
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Colette tenyeres-talpas volt, szogletes arccal, dus keblekkel és s6-
tét, gondor hajjal egy olyan korban, amikor csak a szogegyenes haj
szamitott szépnek. Rdaddsul szemiiveget viselt, és makacsul ragasz-
kodott a legolcsébb, receptre kaphatd, dtldtszé rézsaszin kerethez.

— Vegyiink valami csinosabbat! — kérlelte az anyja. — Apdd szive-
sen kifizeti.

— Nem akarok csinosabbat — felelte Colette komoran.

Noha falta a kényveket, semmit nem volt hajlandé elolvasni attdl
az irénétdl, akirdl az anyja elnevezte. Sejtette, mi jarhatott az any-
ja fejében, amikor Colette-nek keresztelte: pajkos kis manégyereket
képzelt magdnak, aki vékony és hajlékony, mint egy francia kisldny,
és megejtSen rebegteti a szempilldit a frufruja alél. Egy olyan gyere-
ket, aki nem & volt.

Colette kesertien nekildtott a fogalmazdsnak. Szobdja ablakdt gon-
dosan bezirta, nehogy kicsdbitsa az este. A hétvégi leckét mindig
megcsindlta mdr pénteken, mintha fel akarnd szabaditani az id6t va-
lamire, amirdl végiil maga sem tudta, hogy micsoda. Az tivegen és
szobdja fiilledt melegén 4t hallotta, ahogy a gyerekek odakint kia-
balnak és rohangdlnak, és viagyakozva gondolt arra az idére, amikor
még § is ott szaladgdle kozortiik. Ugy érezte, egy 6rokkévaldsdg telt
el azéta, pedig még csak tizenot éves volt.

Colette soha nem volt vékony kis mandgyerek. Pirospozsgds, hor-
déforma, parancsolgaté természetli gyerek volt, és futds kozben du-
gattyt moédjdra elére-hdtra mozgatta 6kélbe szoritott kezét — ezt on-
nan tudta, hogy az dccse leutdnozta. De akkoriban még erds volt;
emlékezett, amint szétvetett ldbbal, gumicsizmdban, csipdre tett
kézzel 4ll a sziklakert tetején, a ruhdja aldl kidiilledd pocakkal, és
harsdnyan parancsokat osztogat az udvartartdsdnak, akik épp egyip-

tomi rabszolgdk voltak, és piramist épitettek.
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Képzelt torténeteibe gyakran vegyiilt térténelmi tanitds, de a tob-
biek ennek ellenére szerettek vele jatszani, mert 6 taldlta ki a legjobb,
legfélelmetesebb jitékokat. Vizre szdlltak egy lyukas gumicsénak-
ban, és kis hijin belefulladtak a folydba. Elvesztette az akkori szem-
tivegét és két evezSt, amiket valamelyik csaldd csénakhdzabdl vettek
koleson. Térdeltek sotétedéskor zseblimpdval egy romos tiveghdz-
ban, és krétdval jeleket rajzoltak a foldre, hogy szellemet idézzenek.
Déglott macskdkat és patkdnyokat taldltak abban a bizonyos kert-
ben, és egyszer aljas médon halalra koveztek egy angolndt a patak-
ban, mert nem mertek hozzdnytlni. Késébb szégyellték magukat
miatta, és soha nem mondtik el senkinek.

Folyt a tinta a t5lttolldbdl, letordlgette, amitdl az ujja lett tintds,
majd hirtelen leizzadt, és eszébe jutott, nincs-e biidés téle a szoba-
ban, mivel épp menstrudlt. Amikor meghallotta az apjdt a foldszin-
ten, folugrott, kinyitotta az ablakot, majd visszaiilt az ir6asztalhoz,
mintha épp nagyon belemeriilne a tanuldsba. Az apja legaldbb min-
dig &t tidvozolte elészor, amikor hazajott, mert Colette még min-
dig az 6 kis muffinja volt — bdr ezt mostandban tapintatosan egyi-
kiik sem emlitette. Kopogott, mielStt bedugta a fejét az ajtdn.

— Tanulsz? — kérdezte egyiittérz8en.

— Hiilye, rohadt fogalmazds. Vizkereszt, vagy amit akartok.

— Nagyszer(i darab.

—Tudom, de...

— Szbrnyt, ha egy ilyen remek darabot szét kell trancsirozni. Mi-
16l kell irni?

Colette viccesen bandzsitott, pedig az anyja mindig figyelmeztet-
te, hogy ne csindlja.

— A novekedés és hanyatlds megjelenitésérol.
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Roger nevetett. Az apja annyival intelligensebb, mint az anyja,
gondolta Colette. Anyja elméjének sikamlés ttvesztdje — amely lo-
gikdtlanul, onszuggesztidkon és megérzéseken keresztiil miiko-
dott rejeett célja szolgdlatdban — hozzéférhetetlen, s ezért veszélye-
sebb volt szdmdra. A férje mogott feltlint az ajtdban Phyllis, fényesre
ruzsozott szdjjal, illatfelhdben, a vélla koré fonta magit, és légpu-
szit adott férje arcdra, nehogy 6sszertizsozza 8t. Hogy tudott volna
Colette fiatal linyként viselkedni, ha az anyja még mindig kisldnyos
ruhdkban jdr, mint ez a rovid is, a melle alatt masnival?

— Colette veliink vacsordzik ma este — mondta Phyllis azon az el¢-
gedett, biztaté hangjin. — Hughie-nak mindjért csindlok babos piri-
tost, és lefektetem, hogy ne legyen 14b alatt.

Roger kitartéan mosolygott a felesége és a ldnya kozott.

— Reméljiik, az alkalom mélt6 lesz ilyen jé tdrsasdghoz.

— Nehogy elédllj valami otlettel! — intette az anyjdt sotéten Co-
lette.

— Maskor azt mondod, hogy sosincs semmi 6tletem.

— De hiilye 6tleteid, azok vannak. Osszeboronalni engem ezzel a
Nicholas Knighttal, akdrki legyen is. Elére megmondom, hogy utdl-
ni fog,.

— Dehogy fog utalni! Sokkal valdszin(ibb, hogy te fogod utalni 8¢,
biztos szornyen unalmas alak.

— Legytink kedvesek hozzd, még akkor is, ha unalmas alak — szélt
kozbe Roger. — Az anyja nagyon kedves, régi bardtom. Miatta ezt a
fiatalembert is kedvelem. Prébéljunk meg a kedvében jdrni!

Phyllis megkérdezte Colette-et, mit vesz o, mire & azt felelte,
hogy semmit nem hajlandé folvenni.

Az apja Ggy vélte, ez felkeltené Nicholas figyelemét.
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Phyllis kotényt kdtott maga elé a vildgos, modern, sdrga-kék kony-
hdban, ahol a maga varrta virdgos fliggony logott az ablakon a moso-
gat6 f6lote. Minden készen dllt: a sertéspdstétom aszpikban, babér-
levéllel feldiszitve a htit6ben, a Charlotte-torta babapiskéta-paldnk-
kal a pulton, a marhahds illatozén bugyborékolva a siitdben. Phyllis
merészen f6zott: olvasta Elizabeth David szakdcskdnyveit, kivagta
Len Deighton receptjeit az tjsdgbdl, és az évek sordn megkedveltet-
te Rogerrel a zoldfiiszeres-fokhagymis siiltet. A franciaorszdgi nya-
raldsbél hagyma- és fokhagymafiizéreket hoztak. Kideriilhet, persze,
hogy a vendégiik nem valami nagy inyenc. Eszébe jutott, milyen
régimédi Jean Knight, biztos a f8tt krumplit szereti. Nos, ha Ni-
cholas valogatés, legfébb ideje, hogy valami tjdonsigot késtoljon.

Phyllis kilépett a konyhaajtén, és a hdz mellett hdtrament a kert-
be. A gyerekek elcsitultak; a terhes, meleg fény stird, izgaté volt, akar
a borostydn. Semmi nem mozdult, amig egy fekete rigd csettegd
vészjelet nem hallatott, mikdzben bevetette magit a sovény aljanak
poros homdlydba. Mieltt még Phyllis hivta volna, Hugh el6rohant
a fak koziil, mintha puskabdl 16tték volna ki. Egyediil jott, a tob-
biek mdr biztos hazamentek uzsonnizni. Félmeztelen volt, indidn-
nadrdgban, aminek minden varrdsabol fehér mlianyag rojtok l6gtak.
Az anyjdra szegezte a puskdjdt, a fliggddgy mogote fél térdre eresz-
kedett, hunyorogva célzott, majd tiizelt: phja-phji hangot adott ki,
amivel a szikl4rél visszapattand golyé hangjdt utdnozta. Phyllis meg-
halt, de csak tessék-1dssék, mivel nem akarta bepiszkolni a ruhdji.
Miskor olyan élethiien esett dssze, hogy a fi szinte megijedt. Most
csak becsukta a szemét, karjdt keresztbe fonta a mellén, tdntorgott és
nydgott. Hugh futva jott, és olyan er8sen nekirohant, hogy az any-

ja megpordiilt, nevetve és tiltakozva kapaszkodott belé, hogy el ne
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essen. Hugh feje bubja Phyllis 4lldig ért, maszatos, taknyos kis arcat
a mellébe frta, 6 pedig beszivta a gyerek meleg, sés napszagit, ami-
be bozét, lomb és a puska fémes szaga vegyiilt.

— Valld be, anya, ezt nem virtad!

Mindig anya volt, egy kis gyengéd ir6nidval, nem pedig anyuci.

— Hughie, szdllj le rélam, tonkreteszed a ruhdmat!

— A jelszé: éberség! — jott a vélasz.

Ez a boldogsdg nem tarthat 6r6kké, gondolta Phyllis.

Hugh kilencéves volt, és hamarosan interndtusba kellett men-
nie, ott aztén majd felnd, és elfelejti t. Phyllis igyekezett leplezni,
mennyire szereti a kisfidt. Futdlag, kiilonos konnyedséggel bant ve-
le, tréfilkozva, ugratva, mert ugy hitte, hogy ttlzdsba vitt szeretete
tonkretenné és megrontand a természetét. Félig-meddig azt kivdnta,
bédrcsak a fia kinéné valamelyest a szépségét, mire férfivd érik. Rejté-
lyesen gyényorii volt, mint egy festett angyal, hirtelenszke hajjal,
tdgra nyilt, kék szemmel, aranyszin(ire barnulva. Csaknem megolte
anyjdt, mire hosszt, nehéz vajidds utdn megsziiletett, mivel farfek-
véses volt, és a sziildotthon orvosai nem tudtik megforditani. Hugh
nem szégyellte tréfds-jdtékosan kimutatni az anyja irdnti szeretetét,
nem érdekelte, mit sz6lnak a bardtai, birmit is csindlt. Néha még pu-
szit is adott az anyjdnak el6ttiik.

A konyhaasztalndl belapdtolta a babos piritést ketchuppal, nyug-
talanul 16b4lta a [4b4t a hokedlin, amin iilt, érdeklédés nélkiil tekin-
getett korbe a helyiségben, és mesélt a kalandjair6l, amit az anyja
alig tudott kdvetni. Valami asszony az Elm Rise-ban egy vén boszor-
kdny; nem igazsig, hogy mdr két napja Smithynél van a légvédel-
mi sisak; el akartak valamit kobozni az ellenségtdl, de Barnes-Pryce
elvesztette a cipdjét, és vizes lett a ldba, a sziilei ki lesznek akadva.

Miutdn egy mandarinkonzervet is megevett, Hugh visszavonult az
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emeletre, mivel rettegett a vendégektél, a szorny(i faggatézdsukedl és
cirégatdsukel. A szabadban mindenkivel bardtkozott, de hdzon be-
lil vadul 6rizte a fuggetlenségét. Csak az anyja léphette dt a szobd-
ja kiiszobét. Az ajtajdra celluxozott cetli figyelmeztette a betolako-
dékat, foleg Miss Colette Fischert, hogy a belépés Szigoruan Tiloss, és
igen Kemény Biintetést von maga utdn, beleértve a Kinzdst és Haldlt is.
Hugh kapcsolata az apjdval bardtsigosan felszines volt, békén hagy-
tdk egymdst.

Roger csak vasdrnaponként vitte el krikettedzésre. Mindent, ami
szdmitott volna koztiik, hallgatélagos megegyezéssel elnapoltak ar-
ra az idére, amikor majd Hugh-t elkiildik Roger egykori bentlaka-
sos iskoldjiaba. Amikor majd Abingdonban lesz, meg fogja érteni az
apjat.

Colette piros tollal kijavitotta az dcese cetlijén a helyesirdsi hi-
bakat, és csak azért is bejdrt a szobdjdba, ha Hugh nem volt ott-
hon, ahol figyelemmel kisérte kiilonféle gy(ijteményeinek boviilését
— amit titokban mdnidnak mindsitett. A szobdban nagy volt a z(ir-
zavar: hegyekben dlltak a bicskdk, bélyegalbumok, szivarosdobozok,
noteszek. Lepkék, amiket az 6cese maga fullasztott meg bef6ttestive-
gekben babérlevéllel, miel8tt tivegfejli gombostiivel folszirta Sket
a hungarocelltdbldra, ahol lassacskdn megbarnultak és elporladtak.
Colette akaratlanul is megillet8ddtt a gondolattél, hogy a kistestvé-
re ilyen elmélyiilten és magdnyosan tolti itt az estéit: pizsamdban, t5-
rokiilésben il az dgydn, komolyan szdmba veszi és rendezgeti a ka-
cathegyeit. Mikor még édes, nevetd, imddni val6 kisbaba volt, aki
6rdkig elszérakozott a fényes, kék milanyag csorgdjével, barndra siil-
ve, mert a napon aludt a babakocsiban, nem gondolta volna, hogy

ennyi komolysdg lakozik benne.

> 16«



Nicky Knight tobb mint egydras késésben volt a vacsordrél, amire a
sziilei réges-régi bardtaihoz volt hivatalos, akik bizonydra débbene-
tesen unalmasak. Semmi emléke nem volt a maltbdl ezekrél az em-
berekrél, és fogalma sem volt, miért fogadta el a meghivdst. Taldn
valami haszna szdrmazhatna belélitk? De a férj a kiiligyminisztéri-
umban dolgozott, ami tele volt fasisztakkal és gyarmatosit6félékkel
— bizonydra még a sajdt, szereté anyja sem hitte, hogy arrafelé len-
ne a jovéje. Nicky onelégiilten elképzelte, hogy van réla egy dosz-
szié az MI5-nél, ami mér biztosan dagad az okoktél, amik miatt egy
kiiligyminisztériumi karrier val6szinttlen lenne szdmdra. Az Otter-
ley-be tartd, a megszeliditett, jdmbor hézfalak és hétvégi telkek ko-
zott zakatol6 el8vdrosi vonat — tele az 6ltonyiikben izzadd, Gjsdgjuk
mogé barikddozott ingdzdkkal — annyira untatta és kétségbe ejtette,
hogy mihelyt leszallt, beesett az els§ kocsméba, ahol mdr a masodik
korsét itta.

Nicky szinte semmiben sem hasonlitott az ellenszenves gyerekre,
akivel Phyllis Fischer évekkel azel6tt taldlkozott. Soha nem nézett ki
egyértelmiien gyerekesnek: hosszt orra, telt alsé ajka és stirti szem-
pilldja tdlzdsnak tlint egy kisfiin, valamint a fiile is nevetségesen fel-
ndttes méretl volt. Ez jelentésen hozzdjérult megaldztatdsaihoz az
iskoldban, ahol Kévér de Nevérnek cstfoltdk. Akkoriban egy dus,
goéndor haju duci volt.

Sziilei tizenegy éves kordban kiilfoldre koltoztek, mivel az apja
olajban utazott. El8szér Kuvaitban, majd Teherdnban éltek, Nicky
pedig interndtusba jért, és sziinidében kiutazott hozzdjuk. Gyilol-
te az apjat. Mivel Peter Knight azt akarta, hogy a fia is Cambridge-
be jarjon, ugyanolyan szakra, mint annak idején 8, Nicky csak azért
is Leedsbe ment torténelmet hallgatni. Most magas és vékony volt,

esetlensége pedig teljes osszhangban dllt az id6k szavdval. Fekete,
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gondor haja kiegyenesedett, és jocskan belelégott a nyakdba, ami mi-
att szokdsdvd — mdr-mdr tikkeléssé — vélt, hogy hdtrardzza vagy -fé-
stilje nikotinsdrga ujjaival, hogy ne 16gjon a szemébe. Vékony, arany-
keretes szemiiveget viselt. Szeme alatt vastag volt a bér, orra jelleg-
zetesen horgas, orrlyukai tdgak, mint egy telivéré, arca pedig mdris
gondterheltnek ldtszott. Fischerék vacsordja alkalmabdl nem telje-
sen tiszta, fehér inget 6ltott, s hozzd egy sotétkék zakét rézgombok-
kal, amit az anyja vett neki, és amit a katonasdg kigtinyoldsdnak szel-
lemében viselt. Nyakkendét nem tett: egyrészt, mert az 4ltala meg-
vetett konformizmust testesitette meg, mdsrészt, mert soha nem ta-
nulta meg megkotni. Iskoldskordban szorongva vette le a megkotote
nyakkenddt minden este, és hiizta Gjra a nyakdra minden reggel. Ha
idénként véletleniil kioldotta a csomét, szégyenkezve vitte a neveld-
tandrn8hoz.

A kocsmaban a Szomori trépusok egy papirkotésti példinyaba te-
metkezett, amire nem vigydzott, mint ahogy soha sem vigydzott a
konyvekre; kihajtotta, hogy egyszerre tudjon olvasni, inni és cigaret-
tazni, mikdzben szamirfiilezte, lehamuzta, és ledntotte sorrel. Azt
dllitotta, kapitalista dolog a konyveket mint tdrgyakat értékelni, de
az anyja szerint mdr kiskordban is rosszul bdnt a képeskonyveivel,
amikor még nem volt kapitalizmusellenes. Amikor visszaadta any-
janak a koélcsonkért konyveket, az szdnakozott a meghullimosodott
lapok és torott gerincek miatt, és tigyes, szeplds kezével megprébdl-
ta helyrehozni 8ket.

—Tudod, Nicky, nem kell sz6 szerint felfalnod ket — dorgdlta fej-
cs6valva —, ez csak olyan mondds.

Ahogy odakint alkonyodott, a kocsmai barna villanylimpa fénye

egyre élesebb lett. Minden, ami valaha, az 8sid8kben teljes és tiszta
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volt, gondolta olvasds kdzben, a mai korra 6sszetort és bepiszkold-
dott. Eltoltotte Lévi-Strauss kétségbeesése; csak a pesszimizmus fa-
nyarsdga és elegancidja maradt.

Felnézett a konyvbél, és megrazta a fejét, mintha egy légy ziim-
mogne koriilotte: az ablak tejiivegében visszafelé megldtta a felira-
tot: Kereskedelmi és Dohdnyz6 Helyiségek, és hirtelen kellemetlen
érzés széllta meg, mert elkésett a vacsordrél. Taldn mar végképp el-
késett, és nem is keriilhet Fischerék szeme elé? De éhes volt, és el-
képzelte a siilt hist, zoldborsét, f8tt krumplit, mentaszészt. Feldlle,
s miel6tt elindult, a Szomori trépusokat kihajtogatva a zakéja zsebé-

be gyomoszolte.

Majdnem hozzaldttak nélkiile a pastétomhoz. Colette nyitott ajtét,
aki sajdt véleménye szerint tigy nézett ki a ruhdjdban, mint egy rézsa-
szin gytimoleszselé, és vaksin hunyorgott kifelé a benti vildgossdgbdl.
Nicky megkonnyebbiilése, hogy megtaldlta a hdzat, menten szerte-
foszlott, amint 8t megldtta. Tartott téle, hogy Fischeréknek pont egy
ilyen linyuk van, formdtlan és kellemetlen; igy szexre még gondol-
ni sem lehetett, amivel legaldbb enyhitené az este unalmdt. Legszive-
sebben elmenekiilt volna.

— J6 estét — mondta Colette gyanakvdn, eldllva a téglaval kirakott
el8térbe vezetd ajtdt, ahol az esernydket, gumicsizmdkat és esékabd-
tokat téroltdk két rég kimult kutya pdrzdval és megragott gumilab-
ddival egyetemben, amiket senki sem volt hajland6 kidobni. Nicky
gy latta, hogy a liny mogiil egy rendezett, kipdrndzott, meleg fény-
ben Gsz6, vacsoraillatt polgdri élet haldlos csdbitdsa sztirédik ki.

— Szornyen tdjékozédom — mondta blinbdndan.

Ott dlltak egymdssal szemben, ellenségesen.
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— Egyenes tt az dllomdstdl.

Colette szerette volna hozzdtenni, de nem merte — mivel Nicky
folényben volt vele szemben a kora, a szabadsdga és elényos kiilseje
miatt, és félt, hogy kineveti —, hogy érzi rajta a sor- és dohdnyszagot.
Valészintileg a Queens Headben volt, ahol Colette maga is el akarta
kezdeni kocsmai pdlyafutdst valamikor a kozeljovében.

— Meglepédne, milyen konnyen eltévedek. Még egyenes tton is.

Az ebédlében Phyllis feldllt, kezében a késsel, amivel épp fel akar-
ta vagni a tdlon a csillogd, rézsaszin-fehér szalonnaszeletekbe bugyo-
lale pdstétomot. Mikozben a vendégre vdrtak, elment az étvagyuk.
Az els6 gint még viddman hajtottdk fel, szinte észre sem vették, hogy
késik, majd amikor Roger egy mdsodikat javasolt, Phyllis elészor
szédiilt, majd ingeriilt lett, végiil megfdjdult a feje. Ennek ellené-
re mindketten tovébbra is fanyar humorukkal nyugtdztik a dolgot,
Colette-tel ellentétben, aki dithosen mdszkilt rézsaszin ruhdjéban,
keble alatt anyjdéhoz hasonlé masnival, csak neki terjedelmesebb
volt a keble. Egy talbdl toltote olajbogyét csipegetett, mig mind egy
szdlig el nem fogyott. Most, hogy Nicholas végre megérkezett, meg-
konnyebbiiltek, de mdr késé volt: a csalédds konny(i hamuja min-
denre rdtelepedett. Phyllis 6nkénteleniil is haragudott Jean Knight-
ra, Roger régi ismerdsére. Ezt az estét neki koszonhették, mert egy-
szer csak a deriilt égbdl irt Rogernek, és megkérte, hogy viseljék
kicsit gondjdt a fidnak, aki nemrég koltozott Londonba, ahol nem
sok embert ismer. Mihelyt megldtta Nickyt, Phyllis egybdl tudta,
hogy a fit magitdl soha nem viélasztana olyan bardtokat, mint 8k.

Nicky elmondta nekik, hogy eltévedt, és bdr egyikiik sem hitte el,
hiszen érezték rajta, amit Colette is, azért minden erejiikkel igyekez-
tek menteni a helyzetet, sajndlkozva és taldlgatva, melyik utcdt is té-

veszthette el. Taldn a Beech Avenue-n ment a Dorlcote Lane helyett?
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Kéba, ernyedt vigyordval, szemiivegét az inge aljaba toriilgetve ugy
tlint, meg sem prébdlja leplezni a hazugsdgdt. Gin-tonikkal kinal-
tdk, és mikor azt felelte, inkdbb sort inna, egészen megdobbentek,
mivel az nem volt otthon. Roger felbontott egy tiveg Moselle-t a pds-
tétomhoz, megkéstolja? Oszintén, mondta Nicky, és ezzel nem eny-
hitette a fesziiltséget, bdrmit megiszik. Taldn metil-alkoholt nem,
tette hozzd, de észrevette, hogy kényszeredetten nevetnek. Lissanak
is rogton a vacsordhoz, javasolta Phyllis enyhe szigorral. Biztosan far-
kaséhes.

Nicky tdl magas volt az alacsony mennyezetl ebédl6héz. Amikor
asztalhoz iiltek, valahogy beiitotte a térdét az asztallap aljdba, és kis
hijan lerdntotta a teritét meg az aldtett takar6t, amivel az asztalt véd-
ték. Roger épphogy el tudta kapni a vizeskancsét. Phyllis azon mér-
gelddott, hogy lehet, hogy e miatt a mafla, ittas, piszkos inges fiatal-
ember miatt az § egész kornyezete aprénak és nevetségesnek tiinik.
Védelmezd gyengédséggel szerette a hdzdt. Minden csupa kézmives
termék volt, lomiiveg és fényezett rézszerelvények, parketta, parna-
zott ablakiilések. Az ebédlében egy tlalészekrényen Franciaorszdg-
ban visdrolt, festett tdnyérok sorakoztak, a kandall6t nydri, krepp-
papiros szdrazvirdg-kompozicié diszitette. Ez volt az els§ igazi angol
otthonuk, miutdn hazajottek Kairébdl, ahol éveket toltottek.

Ahogy Phyllis odahajolt, és letette a gin-tonikot Nicky tdnyérja
mellé, egy pillanatra engesztel6n megszoritotta a vélldt. Végtére is fér-
fi volt. Phyllis megszokta, hogy ilyen konnyed szexudlis érintések at-
jan kommunikdl a férfiakkal, akdrcsak a csevegésével: megnyugtat-
ja, megerdsiti, csdbitja, majd elhdritja Sket. Vildgéletében hiiséges
volt Rogerhez, és elbtte is csak egyetlenegy szeretdje volt, azt is szor-
nyen megbdnta. Nickynek most elismerden fel kellett volna néznie

r, vagy vallaval beleddlni a szoritdsiba, a keze azonban hideg volt,
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miutdn belenyult a jegesvodorbe, mert a csipesz elkallédott valahol.
Erintése 4thatolt a vékony ingen, és Nicky hirtelen, idegesen, félre-
érthetetlentll elhizédott téle, mikozben majdnem kiverte a kezé-
bdl a gint. Ez az elhtzédds megdobbentette Phyllist, de tokéletes
elegancidval viselte zavardt. Senki sem sejtette, hogy vérig sértették,
mosolyogva letilt, és Gjra kézbe vette a kést, hogy felszolgilja a pds-
tétomot. De égett a megaldztatdstdl. Nicky nem engedte, hogy hoz-
zéérjen, és Ugy gondolta, rdnézni sem bir, hiszen homlokdt rdncolva
szurkdlta villdjéval az abroszt.

— Nos, Nicholas — kérdezte Roger eréltetett viddmsaggal —, hogy
tetszik London? Kihozza beléle a legtobbet?

Nicky homdlyosan mosolygott, és mdsodpercekig csak pislogott,
mire elért hozzd a kérdés.

— Kihozom beldle a legtobbet — ismételte, mintha valami idegen
nyelven mondand. — Igen, azt hiszem, kihozom.

— Es ezutdn? Mik a tervei?

— Az a baj — magyardzta elgondolkodva —, hogy nem gondolok
ilyen médon a jovére. Tudja, mint lépések sorozata, elérehaladis,
megérkezés valami célhoz. Mert a cél, végtére is, valdjéban a haldl,
nemde? Ugyhogy utazni akartam, megnyitni magam mdsféle vildg-
latasok felé. Es most, hogy abbahagytam az utazdst, nem akarok még
,munkdba 4llni” és mindent Gja lezdrni.

— De butasdg! — mondta Colette, de nem hangosan. Ogy gondol-
ta, apja bizonydra abszurdnak tartja Nicholast. De tgy ttint, Roger
nem adja fel egykonnyen.

— Az édesanyja azt mondta, 6n ir.

Nicky osszrdndult.

— Azt mondta? Hdt, ilyenek az anyukdk. Biztos elrakott vala-

mi csodds fogalmazdst, amit dltaldnosban irtam, és arra alapozza a
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reményét. Igaz, hogy irtam egy regényt tavaly, amikor veliik éltem
Teherdnban. De aztn elégettem.

Létszott, mennyire utdlja a pdstétomot, csak turkalta a villdval.

— Sz6 szerint elégette az egészet? — hitetlenkedett Colette. — Lefo-
gadom, hogy felrakta egy polcra, és majd eléveszi, ha hires lesz.

A i 6sszesziikiilt szemmel nézett rd.

— Sz6 szerint elégettem. A kertésziink gazt égetett egy kitiriilt ola-
joshordéban. A sok hénapnyi munkdt mind rdraktam a tlizre, né-
hdny oldalanként.

Colette akarata ellenére le volt nyligozve.

— Borzalmas lehetett.

— Felszabadité volt. Utdna szabadabbnak éreztem magam. Azok-
16l az emberekrél szdlt, akikkel Irdnban és Afganisztdnban taldlkoz-
tam, de az igazsdg az, hogy fogalmam sem volt, miket gondolnak.
Ugyhogy minden oldalon én szerepeltem, amint réluk elmélkedek:
rosszul voltam t8le! Aztdn, amikor visszajottem Anglidba, hogy va-
lami kutatdsi anyagot taldljak, rdjottem, hogy nem is akarok regényt
irni. Halott mufaj.

— Ez nem igaz — tiltakozott Colette, de Nicky tigyet sem vetett ré.

— Szbval nem nagyon tudom, mihez is kezdjek — folytatta Roger-
nek —, mert a regény halott, a politikai rendszer pedig elég mocskos
— bocsdnat, hogy ezt mondom.

— Nem sértett meg — nyugtatta meg Roger. — Valészinileg nem
kiilonbozik a véleményiink annyira, mint gondolja. Csak én mdr
jobban megbékéltem a sajit szerepemmel ebben a mocskos rend-
szerben.

Nicky azt mondta, nem hibdztatja érte, Roger pedig megkérdezte,
hogy Nicky marxista-e. A marxizmus olyan fdraszt6, panaszkodott

Nicky. Az ember hajnalban kel, kimegy az utcdra, és hiilyét csindl
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magdbol, réplapokat osztogat a dokkmunkdsoknak, akiket nem ér-
dekel, akik csak a nyugat-indiaiakat nem akarjik beengedni.

— Ugy néznek az ember dpolt kezére, mintha mdr azt tervezget-
nék, hogy fognak majd falhoz dllitani, ha a forradalom, ami mellett
Sriilten agitdlunk, egyszer tényleg kitor.

Colette figyelte, hogy az apja elitéli-e Nicky komolytalansdgit,
de 8 csak mosolygott. A szocialistdk még farasztébbak, tette hozzd
Nicky komoran: vegetarianizmus, kampdny a nukledris leszerelésért,
népzene.

— Megértem a dilemmadjdt — mondta Roger. — Bosszanté lehet, ha
az ember semminek a megdontéséért sem tud harcolni.

— Csak nézel6dom — felelte Nicky —, virom, hogy mi torténik
ezutdn. Cikkeket irok. Taldn mdsképp is lehet csindlni a dolgokat.
Vagy visszamegyek Irdnba, és ugy élek, mint a parasztok. On bizo-
nyédra mindenfelé utazik a munkdja miatt, Mr. Fischer. Messzi f6ld-
re viszi a civilizdcié fényét, vagy mit tudom én, mit képzel Sfelsége
kormdnya.

— Manapsig f(’ileg irodai munka, sajna! De szerettem utazni. Ami-
kor annyi idés voltam, mint 6n, elkiildtek az arabtuddsomat toké-
letesiteni. A kiiligyminisztérium szervezte Libanonban, nem mesz-
sze Bejruttdl, egy régi selyemgyarban. Azok voltak dm a szép id6k!

A fit alig szinlelt érdekl8dést.

— Tényleg?

Roger elmesélte, hogy helyieknél voltak elszélldsolva, esténként
Aladdin-ldmpdk fényénél tanultak, hétvégente pedig kirdndultak a
hegyekbe.

— De persze igaza van, ami a regényét illeti. Minél tdbbet értet-
tiink a nyelvbél, anndl inkdbb rdjottiink, hogy nem tudjuk, mit gon-

dolnak a hézigazddink. Udvos lecke diplomiécidbol.
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— On nyelvész.

— Klasszika-filolégidt hallgattam Oxfordban. Nem rossz felkészii-
1és.

— Roger imddja a Kozel-Keletet — szélt kozbe Phyllis. — Kairé-
ban ismerkedtiink meg. Ott vallaltam 4lldst, mert azt hittem, vild-
got akarok ldtni. Az én hibdm, hogy hazajottiink Anglidba. Szeret-
tem Egyiptomot, de nem tett jét nekem, beteg lettem.

— Milyen kellemetlen — mondta Nicky. Gyerekes igyekezettel ken-
te a vajat a piritdsdra, pontosan a széléig. — En azokat a vigyorgé kiil-
foldieket utdlom az ilyen helyeken. Meg ne sért8djon, Mrs. Fischer.
En is olyan voltam, tudom, de mentségemre legyen mondva, sosem
vigyorogtam sokat. Féleg az amerikaiakra meg a britekre gondolok,
akik olyan sokdig a btinbe meriiltek, és mégis olyan drtatlan képet
vagnak, mint a ma sziiletett bdrdny. Mintha ezzel el lehetne tiintet-
ni a véres tetteket, olyan drtatlanul ocsmédnyak. Kozben pedig az el-
nyomottak arca blintdl bardzddlt és elaggott. Oreg, akdr az orszdgut.

— Van 6nben iréi véna — vélte Roger.

Phyllis alig figyelt Nickyre, csak a rosszalldsdt hallotta. Még min-
dig bantotta, hogy elhtizédott, amikor megfogta a valldt. Az utébbi
idében néha azzal tréfilkozott, hogy mindjdrt 6regasszony lesz. El-
képzelte magat, amint dertisen kozépkorava érik, és elégedetten el-
foglalja magdt az otthondval meg a kedvteléseivel. De most rdjott,
hogy ez a viddm belenyugvids csak dlca, oncsalds. A lelke mélyén még
sosem jutott komolyan eszébe, hogy birmi megvéltozott vagy vala-
ha megvaltozik; biztosra vette, hogy lénye magjiban 6rokké ott lesz
a szexualitds, egy radioaktiv rog, ami nem veszit az erejébdl. Most
attdl félt, hogy Nicky megundorodott téle, amikor hozzdért, mint
ahogy annak idején & is undorodott a nydlcsorgaté idésebb férfi-

aktol, ha tapogattdk. Most mdr 8 is 6reg és visszataszitd. Nem ezt
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jelenti, amit a it mondott? A fiatalok visszataszitonak taldltak a hoz-
z& hasonlé, osztilyabeli néket. Most mér val6szintleg senki sem fog-
ja megkivdnni Rogeren kiviil.

Ekkorra mdr mindnydjan tdbbé-kevésbé részegek voltak, kivéve
Colette-et, aki jézansdga maginyos ormdrdl itélkezett felettiik. Phyl-
lis tgy érezte, lehet, hogy mostantdl kizdratott a fiatalsdg és szép-
ség koreibdl, ezért Nicky jelenlétének minden részlete fontossd vélt
szdmdra: lila foltok a szeme alatt, feszes rancok, amik az ajka koré
gytrédtek, amikor ginyosan mosolygott magaban, nikotintdl elszi-
nezddott ujjai, amelyek remegtek, amikor a pirités utdn cigarettdra
gyujtott. Phyllis arra gondolt, mennyire nem t6rédott ezekkel a dol-
gokkal, amig birmikor megszerezhette 8ket. A fiti lazdn, keresetle-
niil mozgott, ledéntve minden konvencidt, amely szerint Fischerék
éleek, és a né most mintha az 6 szemével ldtta volna a sajdt korldtai-
kat és merevségiiket. Nicky a pdstétomszelet kellds kozepén nyom-
ta el a cigarettdjdt. Phyllis nem is tudta, hogy a fiatalsignak ilyen ha-
talma van, hogy egy szempillantds alatt romba tudja donteni a k-

zépkoruak jelenét.

Nicky csak akkor vett tudomdst Phyllis Fischerrdl, amikor az hozzd-
ért. Addig a pillanatig csak azon dolgok kodén keresztiil latta, ami-
ket feltételezett réla: példdul, hogy oreg és nemtelen, mint a sajit
anyja. Elviselte az ismerds, babusgaté szolgdlatkészséget, a céltalan
koriilugraldst, ami nem volt kellemetlen, de érdekes sem. Azonban
amikor Phyllis jogot formdlt rd a hideg kezével, megrdzkédott: leg-
alabb valami €16 volt a beszélgetés fullaszté felszine alatt. Rossz he-
lyen kereste a szexudlis érdekl8dést. Nem a ledny volt az, akinek bdjai
feldobhattdk volna az unalmas estét, hanem az anya: fiatalabb, mint

gondolta, érdekl3dé, csinos, fitos, napbarnitott arcti. Elmosddott,
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