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ISZEL A SZELLEMEKBEN? Fin nem. Legaldbbis azt hiszem, nem.

Ezt Ugy értem, hogy hiszek a j6slé dlmokban, vagy leg-

aldbbis az ijesztéen valdszertitlen véletlenekben, mert erre

megeskiiszom: anydm beszélt hozzdm pdr nappal a haldla utdn. Hogy

egy dlmon beliil jelent-e meg, vagy abban, amit ,valds életnek” szere-

tiink nevezni, az szimomra megfoghatatlan maradt. Azt hiszem, sosem

fog kideriilni, hogy a kettd koziil melyik igaz, ezért neked kell eldonte-

ned, melyikben akarsz hinni, vagy esetleg hozzdm hasonléan déntés /e-
lyett tovabbra is csak csoddlkozol az egészen.

Bédrmi is a magyardzat, az élmény sokkol6an valésnak érzédoet. Lit-
tam 8t magam eldtt: félig dttetszd volt — mintha nem is atomokbdl, ha-
nem fénybdl dllna —, és mosolygott. Felém lépdelt, megdllt, majd to-
vabb kozeledett, amig mindketten ugyanabba a fizikai térbe nem ke-
ritltiink. A jelenléte érzékelhetd volt: ragyogott és szétdradt bennem, és
kifel¢, az ujjaim és a ldbujjaim felé terjedt.

Emlékszem, sokkos dllapotba keriiltem, de aztdn minden mdst feliil-
irt bennem az extédzis: elsirtam magam a felfedezésen, hogy anydm an-
nak ellenére létezik, hogy néhdny nappal kordbban elhantoltuk 6t a hi-
deg, kemény foldbe, létezik, és képes megldtogatni, velem, st bennem
lenni. Ugy éreztem, mintha az én szememen 4t vetett volna még egy

=45 B



utolsé pillantdst erre a vildgra, amibdl nemrég tdvozott, és amit annyi-
ra szeretett.

Ahogy a testem anydm jelenlétének meleg ragyogdstdl litkeetett, rd-
ébredtem, hogy beszélni is képes hozzdm, méghozzd Ggy, ahogy magd-
ban szokott beszélni az ember, amikor egy nehéz helyzetben latolgatja,
hogy mit tegyen.

— Ne aggddj! — hallottam a hangjdt a fejemben. — A dolgok el8bb el-
romlanak, de aztén minden jéra fordul. Menj a ..., és boldog leszel.

Mire mdsnap reggel felébredtem, anydnak végleg nyoma veszett, én
pedig — ahogy mdr mondtam — nem tudtam eldénteni, hogy valéban
nilam jirt-e, vagy csak dlmomban megidéztem magamnak. Ennél is
fontosabb, hogy nem jutott eszembe az a hidnyzé sz6, ami feltételezhe-
téen elinditott volna a boldogsdg utjdn.

Jéval késdbb deriilt ki, hogy okkal nem emlékeztem rd, mert a kifeje-
zést soha nem haszndltam. S6t, nem hiszem, hogy hallottam volna egé-
szen addig a napig, és ez valészintleg a legerdsebb érv amellett, hogy
az 4dlmot nem a sajit elmém fabrikdlta, hanem valami mis, kiils6 for-
rasbol szdrmazott. A mésik érv pedig, hogy amire anydm utalt, az még
nem toreént meg. Ez ugyancsak az iizenet mésvildgi eredetét tdmasztja
ald. Amikor azonban végiil 8sszedllt el6ttem, hogy mit mondott akkor
anydm, annak sokkal tobb értelme volt szdmomra, mint birmi mésnak
az életemben.

Szémtalanszor megprébdltam kitolteni a hidnyzé részt, tobb szdz-
szor tettem kisérletet arra, hogy megfejtsem anydm {izenetét. De bar-
mi, amire gondolni tudtam — menj az drral, példaul, vagy az érzéseid-
del, nem tlint mkodSképesnek. Menj a postdssal... menj méltésdggal:
egyiknek se volt egy fikarcnyi értelme se. Az id8 muldsdval pedig az tize-
net egyre megfoghatatlanabbd valt, mert anydm kijelentésének vége,
hogy boldog leszel, nem tlint kdzelebbinek, sét, egyre tévolodott.

De tdlsdgosan eléreszaladtam, ugye? Mert ahhoz, hogy elmagyaraz-
zam, mennyire nem volt egyszer(i szimomra a boldogsdg elérése, el kell
mondanom a teljes torténetet. Ahhoz, hogy ezt megtegyem, mélyre kell
dsnom, ¢és be kell vallanom: nem mindig voltam elégedetlen a sorsom-
mal. Voltaképpen akadt olyan idészak, amikor gy éreztem: megiitot-
tem a fényereményt.
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fgy hat 2009-ben kezdem a torténetemet, abban az évben, amikor meg-
ismertem Anthonyt.

Anydm még tokéletes egészségi dllapotban volt, legaldbbis ugy hit-
titk. A betegség egy kezdeti stidiumban mdr bizonydra ott volt ben-
ne, addigra taldn gyokeret eresztett, és haldlt hozé magvakat szort szer-
teszét, amelyek szétdramlottak a testében, majd megallapodtak, és ma-
guk is gyokereket novesztettek, de errdl akkoriban természetesen még
nem tudtunk.

Apdm hdrom évvel azel6tt halt meg, és anydm egy révid ideje a rene-
szdnszit élhette: felszabadult apdm mérgezd jelenléte alél, akit éppen az
vitt el, ami a leginkdbb toxikussd tette — alkoholmérgezésben halt meg.
Nem tudtam, vajon ironikus vagy egyszerien csak logikus az a tény,
hogy ugyanaz vette el tliink apdmat, ami olyan gyfiloletessé tette 6t.
Azéta se tudom eldonteni.

Bérhogy is van, anya — egy szelid lélek, aki tévedésbél egy olyan fér-
finak szentelte az életét, aki jobban szerette a vodkdt, mint 8t — azzal le-
pett meg minket a higommal, hogy vdratlan médon képes lett alkal-
mazkodni egy ,,alkoholistaférj-mentes” élethez.

Apa betegsége persze nem csak az anydm életét mérgezte meg.

Otéves koromban apdm ottfelejtett minket a htigommal a Dorches-
ter Armsban. Azt mondta, elugrik a bankautomatdhoz, de sose jott
vissza. Zaréskor a kocsmdros felhivta anydt, aki taxival értiink jott, és
hazavitt minket. Borzasztéan felhtzta magit, és hajnalig tivoltoztek
apdmmal.

Hétéves koromban Mrs. Wilson kiverte a balhét, mert nem volt haj-
landé dtadni minket az iskola kapujdban apimnak, aki mdr csak diilon-
gélve tudott jérni. Mire betdltottem a tizennyolcat, tobbszor is érte kel-
lett mennem a rendérségre, mert bekasztlizték egy éjszakdra, vagy ren-
deznem kellett az addssdgait kiilonféle kocsmdkban, hogy ne hivjdk rd
a renddrséget. Es ez, barataim, csak egy gyorsleltar: ezek az elsé sz6rnyt
emlékek, amik beugranak, mintegy izelit6 gyandnt. Mert a drima, a tra-
uma nalunk sziinteleniil zajlott. Apa alkoholizmusa a mindennapjaink
meghatdrozd, biztos dllandéja volt, amidta csak az esziinket tudtuk.
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Szbrnyen hangozhat barki szdmdra, aki nem ismeri testkozelbdl ezt
a fajta kdoszt: gyakran gondoltam apdra, és hidnyzott, de ugyandgy
eszembe jutott a tény, hogy halott, és ilyenkor éreztem, hogy a megszo-
kott félelem joleséen legdrdiil a vallamrél, akar egy elaggott kabdt. A ha-
ldldig ugyanis dllanddan attdl rettegtiink, hogy mikor szélal meg a tele-
fon. Sosem tudhattuk pontosan, a drima kovetkezd felvondsa milyen
formt 8lt, vagy mikor érkezik. Es annak a felismerése, hogy ennek vé-
ge, szomorusdgot, de érzékelhetd megkonnyebbiilést is okozott.

2009-ben apa mdr harom éve nem volt veliink, és akkorra teljes flow-
ba kertiltem, mert végre élvezni tudtam a vadonatdj, drdmamentes éle-
temet. A Canterbury Kérhdzban dolgoztam dpoléndként, és nemrég
koltoztem be egy kedves kis lakdsba a Castle utcdban, egy mend lemez-
bolt folé.

Akkoriban azt gondoltam, a rossz id8k elmultak. Azt hittem, hogy
életiink minden gy6trelme és nyomordsdga abban a pillanatban szerte-
foszlott, amikor apdm leguritotta az utolsé fél tiveg vodkdjdt. De az 6 4r-
nyéka — vagy pontosabban a gyerekkorunk drnyéka — csak elszunnyadt
egy id6re. Nem tlint el végleg, csak elaludt egy fa alatt, és kdzben olyan
Uj utakrdl dlmodott, amikkel tonkreteheti majd az életemet.

Anthonyval egy nagy barkdcsiizletben taldlkoztam elész6r. Mdr majd-
nem egy éve laktam a Castle utcdban, és végre eldontdttem, hogy felsze-
relek egy vécépapirtartét. Bir engem nem nagyon zavart, hogy a guriga
a f6ldon hever, kardcsonyra kaptam egy macskdt — Dandyt — a hugom-
t0l. Dandy szdmadra pedig a jelek szerint a vécépapir miszlikbe szaggatd-
sa jelentette a legf6bb élvezetet, ezért siirgetévé valt, hogy ne kertilhes-
sen a karmai kozé.

A B&Q fiird8szobai részlegén meglepd — tigy is mondhatndnk, indoko-
latlan — szam kiilonboz6 opcidt kindltak: kezdve az 1,49 fontért kapha-
t0, rézsaszin mlianyag cucctdl a ,,deluxe” verzidig, egy krémozott model-
lig, 14,99-ért. Sajndlatos médon egyik sem szerepelt a janudri ledrazdsban.

Azzal a problémadval szembesiiltem, hogy mindegyiket oda kell csa-
varozni a falhoz, és mivel a csempeftirds, a tiplizés és az ezzel jard egész

= 8 B



felhajtds apa kizdrélagos hatdskore volt, kissé tandcestalanul dlldogdl-
tam, mert nem voltam otthon ezen a terepen. Mikézben egymds utdn
tanulmdnyoztam a buborékcsomagoldsok hédtoldaldn a haszndlati at-
mutatokat, arra kezdtem gondolni, hogy mennyire hidnyzik apa. Ez el-
lentmonddsosnak ttinhet azok utdn, amiket eddig mondtam, de az
apam irdnti érzelmeim ugy tortek eld és htizédtak vissza bennem, mint
a tenger hulldmai: a megkonnyebbiilés, hogy mdr nincs, aztdn a szo-
morusdg a hidnya miatt. Mdskor egy kiilonés, taldradé gydsz, nem is
annyira amiatt, hogy ki volt az apdm, vagy milyen volt a kapcsolatunk,
hanem inkdbb azt sirattam ilyenkor, aki apim lehetett volna, és ahogy
a kapcsolatunk alakulhatott vo/na — ha a dolgok mésképp torténnek.
Ez alatt valészintileg azt értem, hogy ha apa egy teljesen masmilyen
ember lett volna.

Ezek kozott az ellentmonddsos gondolatok és érzések kozote vergdd-
tem, és ott, a B&Q fiird8szobai felszerelések részlegén konnyek gytil-
tek a szemembe, ez pedig arra késztetett egy mellettem 4ll6 férfit, hogy
megkérdezze, minden rendben van-e.

—Tessék? — kérdeztem, majd megfordultam, és csak ekkor vettem
észre, hogy nem ldtok, mert a szememet elfutottdk a kdnnyek.

— Egy kicsit gy tlinik — mondta, hallhatéan tétovdzva —, mintha ta-
lan... fesziilt lenne.

A kénnyeket let6roltem a ruhdm ujjéval, és szemiigyre vettem a fér-
fit. Magas volt, sportos testalkatt, voros haju, elegnsan 6lt6zott. Ked-
vesen, zavartan mosolygott rdm, kék szeme koriil a bér apré rdncokat
vetett. Ugy tippeltem, 6t vagy hat évvel lehetett idésebb nélam, és a be-
szédében egy leheletnyi liverpooli akcentust véltem felfedezni.

Az arcomra erdltettem egy mosolyt.

— O, a szemem miatt kérdi? — kérdeztem, és zavartan nevetést szinlel-
tem. — Csak allergia. Jol vagyok. Igazdn.

— Mire allergids? A vécépapirtartokra? — kérdezte.

— O, nem... — hebegtem, majd réjéttem, hogy ez egy vicc volt. Min-
dig lassan esett le ndlam a tantusz. — Taldn allergids vagyok a gondolat-
ra, hogy a falra kell szerelni egyet? — prébalkoztam meg én is elsiitni egy
viccet.
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A férfi még szélesebben mosolygott, és felém nyujtotta hosszd ujju,
dpolt kérmi, nagy kezét. Emlékszem, dtfutott az agyamon, hogy a kor-
me jobb dllapotban van, mint az enyém.

— Anthony — mondta —, de mindenki csak Antnek hiv.

— Heather — feleltem egy laza kézfogdssal, és elpirultam.

—Van olyan is, ami megtapad a csempén — magyardzta, és a vécépa-
pirtart6k fala felé intett a fejével. — Kéroldalas ragasztdszalaggal druljak.
Ha szeretné, igy elkeriilheti az egész fiirdsi procedurit.

—Igazdn? — kérdeztem. — Még nem taldltam ilyen 6ntapadés fajtdt.

Igy Anthony segitett a keresésben, mig végiil mindketten arra jutot-
tunk, hogy valéjaban nincs ilyen opcid, legaldbbis nem ma, nem itt,
nem a B&Q-ban.

—Tehdt nem jdratos a firdsban? — kérdezte végiil. — Mert azt hiszem,
nem maradt més lehet8ség.

Megriztam a fejem.

— Valészintleg el6bb firom 4t a macskdt, mint a falat.

—Taldn segithetek —ajdnlotta —, én elég j6 vagyok ezekben. A kornyé-
ken lakik?

— O, hit... kszonom — feleltem. Megint elpirultam, és ennek tudata
egy drnyalattal még sotétebbre festette az arcom. — Igazdn kedves 6ntdl,
de... biztos vagyok benne, hogy megoldom.

Anthony villat vont, és Gjra rim mosolygott, én pedig kétségbeeset-
ten prébdltam szabadulni a pillanattdl, ezért a kosaramba ejtettem az
éppen a kezemben 1év8 drut — ami sajnos a ,,deluxe” valtozat volt —, és
l6halaléban a pénztérak felé indultam.

—Onnek... khm, minden jot! — sz6ltam vissza a vallam f6l6tt mene-
kiilés kozben. Nem néztem hdtra. Utdltam magam, amiért elszaladok,
mdr azel6tt is, hogy tudatosodott volna bennem, hogy mit mavelek.

Végiil is, még mindig szingli voltam. Mivel normédlisan 6sszerakott
nd vagyok, szivbdl vigytam rd, hogy elkezd8djon végre a szerelmi éle-
tem, és harminchdrom évesen ez vitathatatlanul idészer( volt. De apa
betegsége rést titdtt mindannyiunk életén. Nagyon hosszt idére min-
den parkolépélydra keriilt, és ndlam ez azt is jelentette, hogy nem vol-
tam képes megbirkézni azzal a bonyodalommal, amit egy férfi jelentett
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volna az életemben, vagy sokkal inkdbb nem tudtam &sszekaparni any-
nyi onbizalmat, ami képessé tett volna rd, hogy flortoljek eggyel. Néha
egyenesen attdl tartottam, hogy a gyermekkorom miatt annyira sériile
vagyok, hogy sosem leszek alkalmas komoly kapcsolatra. Akdrhogy is, a
pillanat gyotrelmessé vilt, és én elmenekiiltem. Szdnalmas volt, tudtam,
de nem éreztem gy, hogy lett volna mds vélasztdsom.

Amint kijutottam az {izletbdl, ostorozni kezdtem magam. Hiilye, hii-
lye né, diinnydgtem, mikdzben a kddszitdldsban a buszmegillé felé 1ép-
deltem, mégis, mire a haszontalan szerzeményemmel hazaértem — még
ha tudtam volna, hogyan kell dtfirni a csempét, furém akkor se lett
volna hozzd —, mdr tudtam tirgyilagosan nézni a dolgokat. Anthony
egyébként is tdl j6 pasi lett volna hozzdm. Kizdrt, hogy egy sportos, vo-
r6s alfahim dréga 6ltonyben az én szerény személyem irdnt érdeklédjon,
minek rdgédnék ezen? J6, hdt tényleg flortolt velem, de a hozzd hasonlé
férfiak barmivel flértolnek, amin szoknya van, csak hogy bebizonyitsak:
megtehetik. Tapasztalatbél tudtam, hogy pontosan abban a pillanatban
véget érne a térténet, amint Anthony érezné, hogy sikerrel jart, abban a
minutumban, amikor behédolnék vitathatatlan csibereje eldtt.

Azt sem hiszem, hogy a szerénységem indokolatlan lenne. Amikor
azt 4llitom, hogy nagyon dtlagos nd vagyok, az 8szinte és térgyilagos ki-
jelentés. Tudom, hogy manapsdg nem divatos ilyet mondani. Tudom,
hogy el kéne tiloznunk, milyen egyedick és mesések vagyunk mind-
ahdnyan, de én szégyen és zavar nélkiil ismerem be, hogy nincs bennem
semmi kiilonleges.

Kistermet(i n8 vagyok, egy 150 centinél is alacsonyabb torpike, dtla-
gos intelligencidval. Az iskoldban nem teljesitettem sem kiilondsebben
jol, sem kiilonosebben rosszul, a sziileim nem voltak se gazdagok, se sze-
gények. A hajam nem szexi széke és nem perzseld fekete, hanem barna (a
szakkifejezés a ,seszin”, Ggy hiszem), és nem egyenes, de nem is gondor,
hanem a maga médjan hullimos, és gyakorlatilag barmilyen koriilmé-
nyek kozott rendezetlennek tlinik. A szemem szine nem til kellemetlen
vizes drnyalatd, és tinhet kéknek, zoldnek vagy sziirkének az iddjardstdl
fuggden, és attél, hogy mi van rajtam. Nos, beldthatod, hogy elég szokvd-
nyosan nézek ki, és tisztiban is vagyok vele, mi6ta csak az eszemet tudom.
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Ellenben a vikingek leszdrmazottai, az olyanok, mint Anthony, vald-
ban kivételesek, ezért nem kell agysebésznek lenni ahhoz, hogy rdjojjek:
6 nem nekem lett kitaldlva.

A magas, széles valla, kifogdstalanul 61t6zkodé férfiak olykor tanu-
sithatnak érdekl8dést az olyan ndék irdnt, mint én, kalandvagybdl vagy
rutinbél. De a ndk, akikkel randeviiznak — pldne, akiket feleségiil vesz-
nek —, mindig ugyanazok a ldnyok voltak és maradnak, akiket irigyel-
tiink és egyben wzdltunk az iskolaban: a dardzsderekuiak és tokéletes fog-
sortak, azok, akik autét kaptak az apjuktdl a tizennyolcadik sziiletés-
napjukra.

Réviden, az Anthony-féle férfiak ugyanezekre a lainyokra buknak, ra-
juk, akiket régen mindig elészor valasztottak ki a netballcsapatba. Es
nincs értelme hdborogni ezen, mert ilyen az élet.

Legkozelebb a mozi elétt ldttam Anthonyt, tiz nappal késébb.

Sorban alltam Sheena bardtnémmel, egy talpraesett dpolénével, aki-
vel jol kijottiink. Arra vértunk, hogy megnézhessiink egy filmet, Nicole
Kidmannel és Hugh Jackmannel. Vacogtat6 janudri nap volt, de az elé-
rejelzett esd szerencsére még nem érkezett meg,.

— Mi Gjsdg a vécépapirtartéval? — kérdezte egy hang, és amikor meg-
fordultam, Anthonyt littam magam mellett a jarddn. Hegyes orra, fé-
nyes cipd volt rajta, és hosszi, gyapju nagykabdt, az a fajta, amilyet ame-
rikai tigyvédeken lehet ldtni a filmekben.

— O, hellé! — mondtam, zavaromban szok4s szerint kigyule arccal.

—Tehde? — biztatott. — Sikertilt felszerelni?

— Hiét, még a dobozban van — ismertem be.

Sheena kérdé tekintettel nézett rim, némdn arra vért, hogy bemutas-
sam, ezért egy bonyolult arckifejezést kiildtem felé, amivel azt prébal-
tam jelezni, hogy majd mindent elmagyarazok.

De Sheendnak nem dllt szindékdban kimaradni a tdrsalgdsbél.

— Hell6, Sheena vagyok! — mondta, szempilldit rebegtetve annak elle-
nére, hogy majdnem tiz éve él kapcsolatban egy férfival.

Anthony elvonta t6lem a figyelmét, kurtdn kezet rdzott Sheendval,
majd ismét felém nézett.
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— Meg kellett volna engednie, hogy segitsek — mondta. — Felajdnlot-
tam.

— Csatlakozik hozzdnk megnézni az Ausztrilidc? — kérdezte Sheena,
ajkdt kissé elbiggyesztve, csipéjét finoman eléretolva. A flortolése kez-
dett bosszantani.

—Tessék? — kérdezte Anthony. — O, nem! Nem, csak erre jartam, és
megldttam Heathert.

Meghokkentem, hogy emlékezett a nevemre.

— Attdl még veliink tarthat — er8skddéte Sheena —, azt mondjdk, na-
gyon j6 film.

Anthony rdnézett a fejiink felett 1év6 poszterre, mintha egy pillanatra
mérlegelte volna a lehetéséget. De aztdn azt mondta:

— Nem, ez nem igazdn nekem valé film.

A sor hirtelen meglédult, én pedig, mint 4ltaldban, kétségbeesetten
prébaltam véget vetni annak a zavarnak, amit a férfiakkal val6 tdrsalgds
okozott bennem, igy nevetést szinleltem, és azt mondtam:

—Nos, oriilok, hogy taldlkoztunk. — Majd a ldbamra meredtem, az-
utdn Sheendra, végiil elszdntan a sor eleje felé fordultam.

— Hivjon fel valamikor! — kérte Anthony. Felém nyujrotta a kezé,
benne egy névjegykdrtydval. — Hadd adjak néhdny barkdcsotletet!

— En benne lennék, édesem — mondta Sheena, és 4tvette a kdrtydt.
Kikaptam a kezébdl, és a kabdtzsebembe cstisztattam.

—K6sz6nom — mondtam Anthonynak, remélve, hogy ezzel megsza-
badulok téle —, ugy lesz.

Abban a pillanatban a sor ismét eléremozdult, és amikor elértiik a
hallba vezetd tivegajtét, intettem Anthonynak, és beléptem.

Még egy pillanatig a ldbamat bimultam, amig a szemem sarkabdl azt
nem ldttam, hogy Anthony tovasuhan a hosszt kabdtjdban.

Amikor felnéztem, Sheena rosszallé tekintettel nézett rim.

—Ez volt az a pasi a Homebase-bdl, akirdl beszéltél? — kérdezte. —
Az, aki fel akarta szerelni a vécépapirtartédar?

—B&Q, nem Homebase — feleltem.

— Ne csak csindld, B&Q-zdld — mondta érzékien. — Szexi.

— Ingatlanfejlesztd — jegyeztem meg. Kihtiztam a névjegykartydt a
zsebembdl, és megszemléltem. A vezetékneve Doyle. Anthony Doyle,
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diinnydgtem hangosan. Aztdn szdinalmas médon nem tudtam ellendllni
annak, hogy kiprébéljak magamban egy mésik varidciét. Heather Doyle.
Nem hangzott olyan rosszul.

— Allatira szexi — mondta Sheena. — Le kéne csapnod r4. En tuti nem
hagyndm ki.

—Tudom, hogy f¢ nem hagynad ki, annak ellenére, hogy hdzas vagy
— feleltem. Sheena a névjegykdrtya utdn nyult, ezért inkdbb visszacstsz-
tattam a zsebembe.

— Nem is vagyok hdzas — mondta, és pislogott. — Felhivod, ugye?

Villat vontam. Sheena kifakadt:

— Uristen! De h4t folyton arrdl beszélsz, hogy nincs pasid... Egész 4l-
16 nap, mindennap. Szinte mést se hallok téled. Hogy mennyire nincse-
nek rendes férfiak, vagy mind melegek, blablabla. Aztdn egy ilyen dolog
torténik. .. Ugy éreem, joképt pasas. .. igazdbél nagyon is joképii. Gya-
korlatilag az 6ledbe hullik, és...

— Kérlek, hagyd abba! — széltam kézbe. Mdr sokszor lefolytattam ha-
sonlé pdrbeszédet az 4poldnd ismerdseimmel, de még sosem segitettek.
Az arra valé képtelenségem, hogy férfit taldljak, ugyanolyan rejtélyes
maradt el6ttem, mint elSteiik.

—Szedd mdr 6ssze magad! — folytatta Sheena. — Ne viselked; tgy,
mint egy tinédzser, hanem tudod, mit? Csak ragadd meg az életet a t6-
keinél fogva! Ragadd meg Anthonyt a tokeinél fogja, az isten szerelmére!

— Csak... hagyd abba! — ismételtem, erdteljesebben, mint szerettem
volna. — Tudom, oké? Csak...

— Csak mi?

— Nem gy6zott meg, ennyi az egész.

— Valami nem stimmel veled — mondta Sheena.

— Azt mondod? — prébéltam szemteleniil visszakérdezni.

—Tudod, hogy fogod végezni? — folytatta. — Bridget Jones! Szdzéve-
sen egy macskdkkal teli szobdban. Ezt tudod, ugye?

— lgazdbél Bridget Jones Colin Firth oldaldn végzi — mutattam ra.
De mdr a pénztdrhoz értiink, igy nem kellett tovébb hallgatnom Sheena
nyomasztd vizi6jit a jovémrdl.

A 14 =



Valljuk be, a film pocsékba ment. Azzal voltam elfoglalva, hogy gondol-
kozzak Anthonyn, a kabdtzsebemben 1évé névjegykdrtydn, és egy macs-
kékban bévelkedd oregkoron. Tulsdgosan lekotott, hogy azon a tényen
gondolkozzak, hogy harminchdrom éves vagyok, mindig is ugy képzel-
tem, hogy lesz gyerekem, de lassan kifutok az idébdl; azon a tényen,
hogy csak néhdnyszor szexeltem, és dsszesen csak hdrom hétig jartam
egyszer valakivel, még az egészségiigyi f8iskoldn (amig ki nem deriilt,
hogy sokat iszik, ami egyértelm stoptabla volt). De Sheendnak igaza
volt: valami nem stimmelt velem, tudtam mdr évek éta, ezért a film hat-
ralévd részében azon téprengtem (és nem el8szor): vajon van-e olyan
specidlis pszicholégus vagy kapcsolati coach, akivel konzultdlhatnék,
hogy elmiljon a félelmem a férfiakkal val6 beszélgetést6l. Mert maskii-
16nben tényleg szingli maradok, grdkre.

Ami ezutdn tortént, az teljességgel Sheena sara.

A film utdn beiiltiink egy kdvéra, és amikor kimentem a mosddba,
Sheena a tudtom nélkiil kihaldszta a zsebembdl a telefonomat és An-
thony kdrtydjdt.

Felttint, hogy furcsin feldobottnak tlint abban a fél érdban, amig
egylitt voltunk, de nem jottem rd, hogy miért, amig haza nem értem.
Megetettem Dandyrt, leiiltem a kanapéra, és amikor a tévé tdvkapcsoldja
utdn nyutltam, bejovd sms-t jelzett az elpusztithatatlan Nokidm.

.Ez igen! Ez mar program! Ordmmel segitek. Sz6lj, ha raérsz."

Kétkedve bimultam a kijelzt, és arra gondoltam, hogy biztos rossz
szdmra kiildeék, és mdr éppen ki akartam t6rdlni, amikor eszembe ju-
tott, hogy megnézem az elkiildott tizeneteket.

,NAGYON ORULOK, HOGY OSSZEFUTOTTUNK MA. HA MEG EL

AZ AJANLATOD, IMADNAM, HA MEGTANITANAL FURNI. ES DON-

GOLNL"

— O, Jézusom! — kidltottam fel, a rosszullét keriilgetett. — O, a ftria! —
[jjraolvastam a Sheena 4ltal kiildte iizenetemet, és észrevettem a pon-
tot, amit beillesztett a két szé kozé. FURNI. ES DONGOLNI. Akko-

riban nem volt lednydlom szoveges tizenetet irni egy Nokidn: tobbszor
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meg kellett nyomni a gombokat minden bet(ih6z. A kézpontozds pedig
nem toreént meg magdrdl. Ugy eléntéte a szégyen, hogy majdnem sir-
va fakadtam.

Anthony, mint kideriilt, tényleg érdeklédott irdintam. Most, hogy
megyvolt neki a szimom, végeldthatatlanul érkeztek téle a szoveges tize-
netek.

A lelkesedését még mindig nem értettem: Sszintén képtelen voltam
felfogni, mire fel ez a vonzédds. De néhdny nap elteltével — Sheena ba-
toritdsdra, nem, nyomdsdra — elkezdtem beledllni, csak hogy ldssam, mi
torténik. Tal régéta voltam mdr maginyos, azt hiszem.

Az elsé hivatalos randinkra egy hatdsvaddsz étterembe hivott, ami tu-
lajdonképpen gyertyafényes pizzéria volt, bar nincs ellenvetésem a piz-
zéval szemben, és beismerem, hogy eléggé tetszett a gyertydk teremtette
romantikus atmoszféra.

Anthony jol nézett ki a sotétkék 6ltonyében és a kigombolt ingében.
Udvarias volt, s6t lovagias, ahogy mogém 4dllt, és lesegitette a kabdto-
mat, majd kivérta, hogy alim tolhassa a széket, amikor leiiltem. Még so-
sem ldttam, hogy valaki ilyet tesz, legaldbbis a fekete-fehér filmeken ki-
viil. Elég sokat beszélt magdrél, emlékszem. Elmondta, hogy Warring-
tonban nétt fel, és hogy ,nagy zsét hiiz” az ingatlanfejlesztésb6l, ami egy
randin elég hetyke és kérked§ kijelentésnek tling, de a félénkségem mi-
att alapvetSen oriiltem, hogy nem nekem kell beszélnem.

A misodik randink a The Millers Armsban volt, a kandallé elétt iil-
tiink, amiben ropogott a tliz. Ant ezittal is hozta bébeszéd és lendiile-
tes formdjdt. Miutdn a randirdl kocsival ment haza, nem ivott alkoholt,
és ezzel természetesen szerzett ndlam néhdny piros pontot.

A harmadik randink az Alberrys borozéban volt, ahol eztttal tand-
javoltam, ahogy iszik (mértékletesen), és miutdn megértettem a célzist,
hogy utdna nem tervez hazavezetni, hagytam, hogy belém tukmaljon
kevésbé észszerli mennyiségli chardonnay-t. Néztem, ahogy hazakisér,
majd meghfvatja magdt kévéra. Eszleltem kezének gyengéd érintését a
hdtamon, mikézben a kdvéhoz vizet forraltam.

Annyira ideges voltam, hogy Ggy éreztem, mintha kiléptem volna
a testembdl, és kiviilrél figyelném, mi torténik — figyelném magam,
ahogy elcsébit.
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MeglepSdtem, hogy nem sokkal a kdvé utdn magas, karcsu teste alatt
taldltam magam, meghdkkentem, amikor belém hatolt, majd emlék-
szem, megkonnyebbiiltem, amikor felfogtam, hogy sikeriilt nem jelen-
téktelen méretli szervét a testembe helyeznie. Attdl féltem, tilsigosan
kijottem a gyakorlatbél ahhoz, hogy ez sikeriiljon. Gondoltam rd, hogy
megkérem, haszndljon Gvszert, de nem tudtam 6sszegyjteni az erdt ah-
hoz, hogy félbeszakitsak valamit, ami addigra mdr nagyon is folyamat-
ban volt. Ha birmi kévetkezménye lesz, majd utélag kell rendeznem.

Minden egy kicsit gyorsabban zajlott, mint szerettem volna, és épp,
amikor kezdtem belefeledkezni a pillanatba, megértettem, hogy vége.
De észintén nem tudndm azt mondani, hogy bajom lett volna a do-
log barmely aspektusdval. Valéjaban szerettem a teste érzetét, élveztem,
ahogy teljes nagysdga feltétel nélkiil uralja az én apré termetemet.

Ettd] kezdve egy pér voltunk, és ez engem is meglepett.

Nem vagyok egészen biztos abban, hogy mire szimitottam, de azt hi-
szem, ugy gondoltam, lesz majd egy pillanat, amikor déntentink kell,
hogy egyiitt vagyunk-e, vagy sem. Ugy gondoltam, legaldbb egy olyan
pillanat lesz, amiben tudatos dontést hozunk, elhangzik egy kérdés, rd
egy vilasz, de gy tint, hogy a kapcsolatunk csak tgy alakul, mint egy
lejtérél lefelé guruld, dagadé hégolyd. Kidertiilt, hogy a kérdezdskodés,
a visszautasitds, vagy az irdnyvaltdssal valé prébélkozds keriilt volna erd-
feszitésbe, és emlékszem, arra gondoltam, Nahdt, ez ennyire egyszeri? Ki
hitte volna?

Egyik este végiil sikeriilt kiejtenem a szdmon az duszer sz6t, de amikor
Ant allitotta, hogy Gigy nem tudja tartani az erekcidjd, tdlsdgosan zavar-
ba estem ahhoz, hogy tovébb firtassam a témit.

Ugy déntéttem, hogy valészintleg el kéne mennem orvoshoz, és fel
kéne fratnom a tablettdt, de mindig elfelejtettem idépontot kérni, azon
a kiilonleges médon, ahogy megfeledkeziink arrél, amitdl kényelmetle-
niil érezzitk magunkat. Minden alkalommal, amikor szexeltiink, azzal
nyugtattam magam, hogy Sheendra gondoltam, aki sikerteleniil prébal
teherbe esni majdnem tiz éve. [jgy tint, ez nem egy olyan dolog, ami
feltétlentil olyan konnyen megesik.

Megjelent egy mésodik fogkefe a fogmosé poharamban. Egyik reggel

a vécén lilve bimultam r4, és azon gondolkodtam: vajon Anthonynak
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elészor meg kellett volna-e kérdeznie réla. A fogkefe ndlam hagydsa tgy
tlint, mint egy teriilet hatdrozott kijel6lése, mint amikor a kutya lepisili
a ldmpaoszlopot, hogy megmutassa: megteheti. De emlékeztettem ma-
gam arra, hogy komolyan gyakorlatlan vagyok ebben az egész parkap-
csolati torténetben, ezért hallgattam akkor is, amikor felt(int egy tar-
talék ing a szekrényemben, csakiigy, mint zoknik és gatydk, majd egy
nyakkendd is bekertilt az alsé fiokba.

Kériilbeliil hdromhetes volt a kapcsolatunk — végiil elfogadtam, hogy
ezt nevezhetik az emberek pdrkapcsolatnak —, amikor butortologatds
zajdra ébredtem.

—Jobb igy — jelentette ki Ant, amikor beléptem a nappalimba. A té-
vét 4ttolta az dtellenes falhoz, a kanapét pedig beforditotta derékszogbe.
— Igy mér nem titkr6z8dik vissza a képernyén — mondta.

Atgondoltam az Gj elrendezést, és arra jutottam, hogy egydltalin nem
tetszik. De éppen amikor széra nyitottam volna a szdmat, hogy ezt meg-
mondjam, Ant kezdett el beszélni.

— Arra gondoltam, hogy késébb eljchetnél hozzam. Eppen ideje mir,
hogy megnézd a helyet. Mi a véleményed?

—O? -~ mondtam. - O, persze, rendben.

— Biztos? — kérdezte Ant, és rdjottem, hogy bizonytalanul hangzott a
vélaszom. Oszintén szélva, mdr elkezdtem megkérdéjelezni magamban
Ant ,kis kunyhdjinak” létezését Sturryben, de ime, itt a hivatalos meg-
hivds a ldtogatisra. Ugy doéntottem, valdszintileg tudok alkalmazkodni
a butorok uj elrendezéséhez, legaldbbis pillanatnyilag.

—Igen, nagyon szeretnék! — feleltem, javitott hanghordozdssal. —
Az nagyszert volna!

Anthony autéja — egy makuldtlan, sziirke BMW kabrid, ami agy né-
zett ki, mintha még soha nem iiltek volna benne, vezetni pedig végképp
nem vezették volna — megdobbentett, de ez semmi volt a hdzdhoz ké-
pest. Amikor megéllt a kocsifelhajtén, abban a hiszemben voltam, hogy
ttkdzben benéziink egy ismeréséhez.

— Nos? Mi a véleményed? — kérdezte, a szélvéddn 4t elénk tdrulé ga-
rdzsajté ldtvdnydra célozva.

—Ezvolna...? O! Ez az? — kérdeztem. — Megérkeztiink?
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— Persze hogy ez az — vdlaszolta, és megismerkedéstink 6ta most el6-
szor érzékeltem bosszisdgot a hangjaban. — Mire szdmitottdl? Egy dtko-
zott Buckingham-palotdra?

—O, nem... csak... semmi ilyen el8keldre — fiillentettem. — Vado-
natdjnak ldtszik.

— Hat, tényleg az. Alkalmi vétel volt. J6 ajdnlatot kaptam, mert a fej-
leszt§ tonkrement.

Arra szdmitottam, hogy a ,kunyhéja” Sturryben tgy fest, nos, mint
egy kunyhd. Nédfedeles tetét, mestergerenddkat, nyitott kandallékat
képzeltem magam elé, és olyan 8soreg tivegtdbldkat, amelyeken dt a kiil-
vildg rdncosnak hat. Mindezek helyett Ant olyan helyen élt, amit csak
Gjépitésii nyaraldként lehetne jellemezni.

Amint beléptiink a manyag bejdrati ajtdn, Gjabb meglepetések ér-
tek: hibdtlan bézs falak, bdjos pasztellszint vézék, teljesen dtlagos mivé-
szeti alkotdsok és beépitett hangulatvildgitds, ami gombnyomadsra mds
szinlire vélt. A butorzat modern volt, és igy tlint, mintha az IKEA-bél
szdrmazna, de, mint Ant felviligositott réla, Olaszorszdgban késziilt.

— Persze, sokkal tobbet kellett kipengetni érte, de annyival jobb mi-
ndségli is — mondta. — Szeretem mindenbdl a legjobbat megvenni. Ez az
életfilozdéfidm.

Nesztelen léptekkel (a cipémet a cipdtartén kellett hagynom a bejé-
ratndl) surrantam utdna a sz6nyegeken, amelyek olyan vastagok voltak,
hogy tengeribeteg lettem a rajtuk val6 jérdstél. A nappaliban biiszkén
mutatott annyi hifiberendezést, ami megtoltott volna egy kisebbfajta
elektronikai szakiizletet, és gombnyomdsra még egy vetitévdszon is fel-
bukkant, aldgérdiilve a mennyezetrdl.

Ugy tettem, mintha mindez mély benyomadst tenne rdm, de szoron-
gdsrohamokkal kiiszkodtem. Amennyire ldttam, azon kiviil, hogy An-
thony mindenbdl a legdragébbat akarta, izlése egydltalin nem volt.

Megmutatta a hélészobdkat — hotelszobdkhoz hasonlitottak, maku-
ldtlan renddel (az dgyhoz tartozott valami feliiltetd berendezés, amely-
nek mukodésée biiszkén be is mutatta) —, aztdn a teljesen felszerelt
konyhdt (a hiité tres volt, ldttam), majd kivitt a belsé udvarra, hogy
megnézzem a mifiivét.
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— Nincs idém kertészkedni — magyardzta —, ezért ez idedlis szimomra.

— Elég val6sagosnak hat — mondtam.

Elvileg azért maradtunk mindig az én lakdsomban, mert onnan
konnyebb volt munkdba mennem, de most kezdtem megkérdéjelezni,
hogy tényleg ez a valés oka. Ez a hely olyannyira kirakatotthonnak tiint,
hogy azon gondolkodtam, tényleg az 6vé-e.

Anthony behtzta mogéttiink az {ivegajtét — odakinn nagyon hideg
volt —, és visszavezetett a bejdrati ajtohoz, ahol a kezembe adta a cipé-
met a cipStartérol.

— Megyiink? — kérdeztem.

—Igen, sajndlom, ma délutdin még meg kell litogatnom anydmat —
felelte. — Nem emlitettem?

A vilaszom az volt, hogy nem, nem emlitette, és szinte biztos voltam
abban, hogy ezt § is tudja.

— Nem haragszol rdm valamiért, ugye? — kérdeztem.

—Nem — felelte, kilépett, és megesorrentette a kulescsoméjdt. — Mi-
ére? Kellene?

Azokban az elsé napokban megprébaltam szavakat keresni a félelmeim-
re, de nem volt kénnyt, mert még magamnak sem tudtam Sket vildgo-
san koriilirni. Az egészrél prébdltam beszélni anydval, Kerryvel (a had-
gommal) és Sheendval. De, mint felfedeztem, minden a kontextuson
mulik, és ugyanazok a szavak teljesen kiilonb6z6 salytak lehetnek attél
figgben, hogy éppen kinek a szdjabdl hangzanak el.

[gy példaul, ha tgy ismernek, hogy évekig szingli voltdl, vagy szdm-
talanszor elmenekiiltél az ellenkezd nemmel valé kapcsolatteremtés
el6l, nehéz épelméjlinek tlinndd, amikor panaszkodsz az 11 bardtodrdl,
mindegy is, hogy miért.

— Azt mondod, hogy tdl rendszereté? — kérdezte anya, és ahogy vissza-
hallottam t6le a sajét szavaimat a telefonban, pontosan értettem, milyen
téveszmésnek tlinok.

—Tul sok a hifiberendezése... értem — mondta Kerry szintelen han-
gon, vitéziil kiizdott, hogy megértse, de ettdl csak azonnal ejtettem a té-
mit.
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Ma mér mashogy dllnak a dolgok, és gy tlnik, kiviviam a jogot ar-
ra, hogy itéletet mondjak hasonlé tigyekben. Vagyis, amikor elmesélem
a torténetet, ahelyett, hogy a homlokukat rancolndk, borzongva ismé-
telgetik a szavaimat.

— A CD-ket dbécésorrendbe rakta? — kerekedik el a szemiik. — A kdny-
veit szin szerint rendszerezte? Erre felfigyelhettél volna, mint vészjelzés-
re, nem? — De akkoriban még igazdn mdsképp élltak a dolgok.

— Azért vannak kétségeid, mert két szappantartdja van? — Emlék-
szem, ezt Sheena kérdezte giinyosan. Es bar nem értette a lényeget, hogy
mennyire szornyen, borzasztéan ijesztd, ha egy harmincnyolc éves férfi-
nak azért van két szappantartéja, hogy 6 — vagy inkdbb a takariténdje —
dtfuttathassa 8ket hetente kétszer a mosogatdgépen, azt feleltem:

— Igazad van, butasigokat beszélek.

Fs annyi kétkedéssel szembesiiltem, hogy inkdbb mindent elkovet-
tem, hogy meggybzzem magam arrél: ez az igazsig.

—De kedvesen bdnik veled? — kérdezte anya, félbeszakitva az egyik
osszeftiggéstelen nyafogdsomat. Esaz egyetlen dszinte felelet, amit azon
a ponton adni tudtam, az volt:

—Igen, kedvesen banik velem.

— Nahdt akkor! — mondta anya. — Tartsd magad szerencsésnek! Egy
kedves, jézan férfi ritka kincs. Ndlam jobban ezt senki nem tudja.

Ant irdntam tanusitott kedvessége még eltartott egy darabig, és kide-
riilt, hogy minden, amit mondott, igaz volt. Tényleg ingatlanfejlesztd-
ként dolgozott, a nyaralé az 6vé volt, és vasdrnaponként meglétogatta az
anyjat. A kétségeim egy idére elcsitultak, és kezdtem élvezni a pdrkap-
csolati lét vadonatdj érzését.

Elkezdtem ndla t6lteni a péntek és szombat éjszakdkat. Legtobbszor a
kocsijéval fuvarozott oda-vissza Canterbury és Sturry kozott, az enyém-
hez igazitotta a munkabeosztdsdt anélkiil, hogy panaszkodott volna.
Amikor végképp nem ért rd, vonatoztam.

Ko6zben tgy tint, hogy meglepden sok szabdlyt 4llit fel a dolgokkal
kapcsolatban: ott voltak példdul a szappantartdk, az, hogy evés utin
azonnal be kellett tenni a tdnyérokat a mosogatdgépbe, és hasznilat
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utdn azonnal le kellett takaritani a zuhanyfiilke tivegét a gumitorls-
vel... Ugyancsak elkezdett rendszeresen békolni, arrél beszélt, hogy mi-
lyen csinos vagyok, vagy mennyire beindul ,,a cuki kis testecskémtdl”.
Arra gyanakodtam, hogy valami baj lehet a ldtdsdval, de hazudnék, ha
azt mondandm: nem éreztem egyszersmind 6ridsi megkonnyebbiilést,
hogy a bolygdn legaldbb egyetlenegy ember ilyennek lét engem.

A negyedik vasdrnapon, amelyet a ,.kunyhdéban” tdltéttem — ahogy hiv-
ni szerette —, azzal lepett meg, hogy nem siettette a hazatérésemet, mint
mdskor, hanem megkérdezte, hogy felvennék-e aznap egy ,,csinos ruhac”.

Addigra mdr volt néhdny holmim Ant hdzdban, koztiik egy nydri ru-
ha is. Kikukkantottam a kertbe: nedves, szeles marciusi reggel volt, és —
bar mdr tizenegy felé jart — szinte sotét. Ezért elmagyardztam, hogy az
id¢ egy kicsit hideg a nydri ruhdkhoz.

— Akkor is vegyél fel egyet — mondta —, nem lesz semmi bajod.

Ujbél kinéztem a kertbe, és annak ellenére, hogy elég szexinek taldl-
tam, amikor Anthony basdskodni kezdett felettem, azt feleltem:

— Ant, ma nem veszek fel ilyen ruhdt. Amugy is, nem haza viszel? Mit
torédsz azzal, hogy mi van rajtam?

— El akartalak vinni anydmhoz — mondta. — Arra gondoltam, hogy
oriilnél egy tengerparti kiruccandsnak.

—O - mondtam, és arra gondoltam, Hiiha, ez komoly. Taldlkozds az
anydssal. — Persze, az csoddlatos volna, Ant! De, hacsak az id6 nem jobb
ott, mint ndlunk, amit kétlek, mégse hiszem, hogy abban a ruhdban
megyek.

— O, akkor gyere olyan kibaszott ruhdban, amilyenben akarsz! —
mondta Ant. — Nem tudom, mi a szarért foglalkozom vele.

A débbenettdl sz6hoz se jutottam.

Broadstairs koriilbeliil negyven percnyi autéutra volt, és az es egy pilla-
natra sem hagyott aldbb. Ant kedve ugyanolyan komor és borongés ma-
radt, mint az id&jdrds, és én kénytelen voltam arra gondolni, hogy in-
kébb a lakdsomba mentem volna vissza, a pongyoldmhoz és a macskam-
hoz, akit magdra hagytam..
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Gyanitottam, hogy Ant azért hallgat, mert nem vettem fel a ruhdt,
de miutdn elég biztos voltam abban, hogy ez tdlzds a részérél, és attdl is
féltem, hogy veszekedni kezdiink, inkdbb nem széltam semmit. Ultem,
olbe tett kézzel, és néztem, amint az ablakt6rl6 oda-vissza simitja az es6-
cseppeket.

Amikor elhagytuk a Broadstairs hatdrdt jelz6 tablit, egy pillanatra
megfeledkeztem arrél, hogy sértédétten hallgatok.

—Es milyen 8? — kérdeztem, de amikor rdjottem, hogy én szélaltam
meg el6szor, megrandult az arcom.

- Ki? — kérdezte tompdn.

— Az anyukdd — feleltem. — Nem meséltél til sokat réla.

—Hit, 6 az anydm — mondta, rdm nézett, és felhlzta az orrdt, aztin
véllat vont.

Egy pillanatig megprébaltam magamban kisilabizilni, hogy vajon a
tény, hogy az anyja, a magyardzat arra, hogy Ant nem tudja jellemezni
8t; vagy pedig az, hogy 6 az anyja, 5nmagédban elegendd leirds kell, hogy
legyen, de végiil masfajta megkozelitéssel prébalkoztam.

— Mivel foglalkozott? — kérdeztem. — Amikor még dolgozott, ugy ér-
tem.
—Nem dolgozott — felelte. — Tulsigosan elfoglalt volt ahhoz, hogy
dolgozzon.

— O — mondtam —, és mit8l volt olyan elfoglale?

— Attdl, hogy engem nevelt — felelte.

Oldalra fordultam, az ablak felé, diszkréten elhtztam a szdmat, és is-
mét hallgatisba burkoléztam.

Anthony anyja egy tipikus, kilencvenes években épiilt lakétombben élt,
amit leginkdbb ,nyugdijashdzként” lehetne jellemezni. Csak mdsfél ki-
lométerre volt a tengertdl, de az ablakok a rossz irdnyba, egy szupermar-
ket parkoléjdra néztek.

Anthony virdgot vett a sarki boltban, és amikor a lakds fényes, kék aj-
taja elé értiink, gy tartotta maga elé a csokrot, hogy az legyen az elsé
dolog, amit az anyja megldt.
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Marjory, egy magas, 6sz haju asszony tigyet sem vetett a virdgokra,
feszteleniil félretolta 8ket. Hetven koriilinek nézett ki, dgy littam, és
rengeteg szarkaldb volt a szdja sarka koriil, ldtszélag azért, mert folyton
glnyosan Osszepréselte az ajkdt. Ha azt mondom, hogy nem lopta ma-
gdt rdgvest a szivembe, az nagyon enyhe kifejezés.

— Széval, te vagy Ettd, hd? — kérdezte, ahogy lenézett rim a Iépcsén
elfoglalt domindns poziciéjabél. — Valés topszli forma, az-é?

Ugy éreztem magam, mintha pofon végtak volna, de amikor meg-
nyugtatdsért hdtranéztem Anthonyre, csak intett az lldval, hogy men-
jek az anyja utdn a lakdsba.

— Ulj hdt le! — mondta Marjory, mintha percekig és nem mdsodper-
cekig dlltam volna a szoba kozepén. — Készitek teit.

Osszeszorult a torkom, leereszkedtem a virdgos kanapé szélére, és
kérbenéztem a feliileteken elhelyezett mindenféle aprésdgon. Ugy tiint,
a porceldntehenek a gyengéi. A szoba rettentéen talftitott volt, annyira,
hogy szinte levegdt is alig lehetett venni. Megpaskoltam magam mellett
a kanapét, reméltem, hogy Ant kozelsége tdmogatdst jelent majd, de 6
inkdbb felséhajtott, és az anyja utdn ment a konyhdba.

— Ezek a gardzsbol valok — hallottam az anyja hangjdt, valdszintleg a
virdgokra célozva. — Nemtom, minek vered magad kéccségbe. Egy na-
pig élnek.

—Nem a gardzsbél valok — felelte Anthony. — A sarki boltban vettem
Sket.

— Hm — gondolkodott el az anyja. — A lényeg ugyanaz. Es ez (i volna,
ugye? Ez az, akivel osszemelegedtél?

—Igen, anya. Ugy gondoltam, itt az ideje, hogy megismerd.

—Ha egy kisebb formadt taldltal volna magadnak — folytatta Marjo-
ry, nem is torekedve rd, hogy diszkrét legyen —, a zsebedbe is rakhatndd
ttet.

— Anya — kérte Ant, a hangjabdl itélve részben panaszosan, részben jol
szorakozva. — Legyél kedves!

— Es miért 6ltozik fiinak? — érdeklédéte Marjory.

— Hideg van — felelte Ant. — Az id&jdrds odakinn nem igazdn megfe-
lel$ a lenge ruhdkhoz, nem?
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— Hideg? — kérdezett vissza az anyja. — Ti, kolykok nem tudjdtok, mi
az a hideg! Az én idémben a fitk fidknak, a linyok ldnyoknak néztek ki,
nem szdmitott, milyen volt az iddjdrés.

— Anya! — védekezett Ant. — Hagyd mdr abba, j6?

Csak egy 6rat maradtunk, de négynek éreztem.

Eleinte mindent elkdvettem, amit csak tudtam, hogy dttorjem a
Marjoryt vezd fagyos erSteret, mindent bevetettem, hogy elblivéljem.
De ez egyértelmien lehetetlen kiildetés volt: a megjegyzéseimre a leg-
jobb esetben lomha szarkazmussal, a legrosszabb esetben hallgatdssal és
glnyos mosollyal felelt, ezért gyorsan feladtam. Ehelyett iiltem és hall-
gattam, ahogy a fidnak beszél.

Szdndékosan vilasztottam a kifejezést, hogy a fidnak, és nem a fidval,
vagy akdr a fidhoz beszélt, mert sokkal inkdbb monolég volt, mint bar-
miféle parbeszéd.

Marjory lényegében panaszkodott. Panaszkodott a f4jos csipSjére és
a zajos szomszédjdra. Panaszkodott a varoshdzdn 1évé hasznavehetetlen
idiétdkra és a parkoldban szdguldozokra, egy Trish nevii valakire, aki
nem hozta vissza a mtianyag térolédobozdt, és a ,migrinsokra”, akik
miatt nem kap idépontot a klinikdn. Végezetiil panaszkodott az orvosra
(sejtetve, hogy mégis kapott id8pontot), aki angolul sem tudott — ahogy
Marjory mondta — ,rendessen”.

Délutdn egy éréra ismét odakinn voltunk, és mivel addigra mér elllt
az es6, lesétdltunk a tengerpartra, hogy valami ennival$ utdn nézziink.
A nyilt tenger folott az ég dramaian festett: a hullimok felett sotée fel-
hék balra, szépséges napfényfoltok jobbra.

— Nagyon szeretem a tengert — mondtam, haldt adva az isteneknek,
hogy Marjory a rossz csipdje miatt otthon maradt.

— Anya is szereti — felelte Ant. — Ezért jott ide vissza.

— Warringtonbdl? — kérdeztem. — Ortt néteél fel, ugye?

Ant megallt egy siilt halas écterem el6te, és kinyitotta el6ttem az ajtét.

—Igen. Ide koltozott vissza, miutdn apa elment — mondta, amikor
belépett utdnam. — Botany Bay-en nétt fel. Az is itt van, a part mentén.
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Majdnem megkérdeztem, hogy mikor és miért tdvozott az apja, de
gy dontottem, hogy tapintatlansdg volna. Emellett az egyenletbdl a
»miért” egészen magatdl értetéddnek tling, hiszen ki az, aki el birnd vi-
selni Marjoryt?

— Mindig ilyen volt? — kérdeztem inkdbb, amikor becstsztunk a bok-
szunkba. A kérdés az el6z8 gondolatombdl kovetkezett.

— Milyen? — kérdezte Ant, és 8szintén zavarodottnak tiint. Felvette az
étlapot, és tanulmdnyozni kezdte.

— Nem tudom — mondtam, 6vatosan fogalmazva. — Nem l4tszik na-
gyon boldognak.

— Boldognak? — ismételte Ant, és a homlokat rincolta.

—Nem. Ugy értem, egy kicsit dithosnek t(inik, nem?

— Dithosnek? Az igen! — mondta Ant, és felvonta az egyik szemol-
dékét. — Es mibél vonta le ezt a kovetkeztetést a Pszicholégus Kisasz-
szonyka?

— Hat, nem volt tal kedves hozzdm — mutattam ra.

—Nem?

— Nem. T6pszlinek nevezett... Azt mondta neked, hogy nem tudtil
volna ennél kisebb formdt taldlni. Ez nem volt éppen tapintatos, nem
gondolod?

Ant elnevette magdt, beliilrd] fakadé, 8szinte kacajjal.

— Bocsdnat, azt hiszem, lemaradtam a poénr6l — mondtam, keser(i-
séggel a hangomban.

— Ne mondd mdr, hogy csak most tudtad meg! — rohdgote Ant, és gu-
nyos mosolydban volt valami, ami az anyjdra emlékeztetett. Kordbban
nem tudtam, hogy ez honnan szdrmazik, de most ijesztSleg hatott rim.

—Mit tudtam meg?

— Hogy kicsi vagy — felelte.

—Nem, ezt tudtam — mondtam. Kezdtem eljutni a diih és a sirds ko-
zotti hatdrra, és egyiket sem akartam szabadjdra engedni, nem most,
nem itt, egy halétterem kézepén. — Tudom, hogy nem vagyok egy 6ri-
s, de...

— Vagyis csak azt dllitotta, ami amagy is egyértelm@ — mondta Ant.

—Igen, de miért?
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Ant megvonta a véll4c.

— Honnan tudhatndm? Visszafelé beugorhatunk, és megkérdezheted
tle, ha akarod. Egyébként te mit kérsz? En azt hiszem, siman t6keha-
lat siilt krumplival.

— Széval az anyja borzaszté — mondta anya, mikor aznap este felhivtam.
— Nem mindenki lehet olyan szerencsés, mint te, édes szivem.

—Igen, de 6 igazdn borzaszté — bizonygattam. — Es Ant még csak ki
se dllt mellettem.

- Ugy értettem, azt mondtad, hogy kidllt — felelte anya. — Azt hittem,
megkérte az anyjdt, hogy legyen kedves.

—Igen, megkérte, hogy legyen kedves. Es nem volt az. Egyéltaldn
nem volt kedves.

— Hallgass rdm, édesem — mondta anya. — Akarod hallani a tandcso-
mat?

— Persze — feleltem —, hallgatlak.

— Ne kezdj hdbortzni az anyjdval! Mert az olyan csata, amit sosem
nyerhetsz meg.

—De...

—Taldlkozz vele olyan ritkdn, amilyen ritkdn csak lehet, és olyankor
ne vedd figyelembe! Végiil is nem & a parod. Es semmiképp se prébald
meg Anthonyt valasztds elé dllitani, mert tudod, hogy a vér nem vélik
vizzé. Ha azt mondandd neki, hogy vélasszon kett6tok kozott, megint
csak egyediil maradndl, és ezt egyikiink sem akarja, ugye? Egyetlen méd
van arra, hogy egy mama kedvencét eltdvolits az anyjdtdl: ha vdrsz.

— Ha virok? — ismételtem meg. — Mire vdrok?

— Idével vagy elfogad az anyja, vagy meghal — felelte anya.

— Ertem — mondtam, és felséhajtottam.

— Kulénben taldlkoznunk kellene — tette hozzd anya. — Fel tudsz jon-
ni a jové hétvégén?

Nem tudtam. Dolgoznom kellett a kovetkezd hétvégén, Sheendt he-
lyettesitettem, aki szabadsdgra ment.

— Akkor az utdna kovetkezén — mondta anya.
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— Lehet, hogy megkérem Antet, vigyen el kocsival. Taldn itt az id6,
hogy megismerd. {téld meg magad.

— Nem, most ne — kérte anya. — Egészen magamnak akarlak.

A kovetkezd két hétben nem sokat lictam Anthonyt. Par este dolgozott,
ami azt jelentette, hogy vacsordzni vitt valami ingatlanfejlesztdt, akivel
tizletet akart kotni, amikor pedig nem dolgozott, azt dllitotta, hogy til
féradt. Miutdn nekem magamnak hétvégén is dolgoznom kellett, én is
hullafdradt voltam esténként.

fgy aztdn Dandyvel toltottem az idémet, és a visszatiikroz6désmen-
tes tévéképernySt bimultam, de nem igazdn figyeltem az addst. Kide-
riilt, hogy végiil is #énylegjobb, hogy Ant dthelyezte a kanapét.

Nem bdntam, hogy egyediil vagyok, mert akkor egyszer, amikor ta-
lalkoztam Anttel — szerddn egyiitt ebédeltiink —, Ggysem volt tdl kedves.
Valahogy mésnak tlint: nyersebbnek, keményebbnek, taldn sokkal in-
kébb olyan volt, mint az anyja. Azon tdprengtem, hogy ez csak egy fézis,
vagy valami megtort koztiink. Taldn az anyjdval valé taldlkozdsom 6rok-
re megviéltoztatta azt, ahogyan Anthonyt ldtom. Birmi is volt a magya-
razat, megkonnyebbiilést éreztem, mikor azt mondta, hogy nem tu-
dunk taldlkozni.

A misodik hét végére éreztem, hogy kozel vagyok a dontéshez. Ugy
sejtettem, elérkezett az id8, hogy lezdrjuk a kapcsolatot. Csak ossze kell
szednem a bdtorsdgomat ahhoz, hogy elmondjam a bardtoknak és a csa-
lddnak, és szembesiiljek az {télettel azzal a ténnyel kapcsolatban, hogy
elbuktam az esélyemet egy kapcsolatra. Kerry biztos megint megkér-
dezi, be akarom-e ismerni, hogy leszbikus vagyok, anya pedig csalédott
lesz és aggddni fog. De a kapcsolat nem mikodott, és rdjottem, hogy
valahol mélyen mindig is tudtam, hogy nem fog.

Anya ugyanabban az ikerhdzban élt, ahovd apa haldla elétt nem sokkal
koltoztiink, és ahova totdlis rémdlom volt eljutni.

Egy Oxen End nevii apré falucskdban lakott, az essexi Braintree-
tdl alig tobb mint tiz mérfoldre. Anya kétségbeesett terve, az utolsd
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kisérlete apdm megmentésére az volt, hogy eltdvolitja 8t a kocsmak ko-
zelébdl. De mivel apdm egyszertien csak elvezetett — részegen — Great
Bardfieldig, vagy akdr egészen Braintreeig, majd vissza haza, a titkos vod-
késtivegeit a pétkerék ald rejtve, a helyzet egy fikarcnyit sem javult. Ha
barmi emlitésre mélté dolog tortént, az az volt, hogy apdm csoddval ha-
tdros médon senkit nem 6lt meg ttkozben.

Anydm nem vezetett, ezért 6 volt az, aki megrekedt a semmi koze-
pén. Szerencsére apam haldla éta 8sszebardtkozott olyan emberekkel,
akiknek volt aut6juk.

A rendszeres tdmegkozlekedés hidnya, plusz a sajit képtelenségem
arra, hogy levizsgdzzak autévezetésbdl — hdrom sikertelen prébélkozds
utdn adtam fel —, elég okot szolgdltatott rd, hogy a j6l megkozelithe-
t8 Canterburyben véllaljak 4lldst, de ugyancsak oka volt annak is, hogy
anydmat kardcsony 6ta nem ldttam.

Az Gt, ami ajt6tdl ajtdig rendszerint 6t drde vett igénybe, magiban
foglalt egy vonatot Stratfordig, egy mésikat Braintreeig, ezt kovette egy
busz Great Bardfieldig, ahova vagy értem jott egy ismerds, vagy taxit
fogtam (ha tudtam), esetleg egy extrém hosszi séta vért rdm, kivildgitat-
lan, keskeny, jérda nélkiili utakon. Eppen ezért kiilonféle menetrende-
ket tanulmdnyoztam péntek este, amikor Kerry hivott.

— Szia, akarod, hogy felvegyelek holnap Braintreeben? — kérdezte.

—Te is jossz? — lepédtem meg.

- Ugy tlinik — felelte. — Nem tudod, mirdl van sz4?

— Nem. Azt hittem, csak én megyek — mondtam.

— Anya azt kérte, hogy ne vigyem Agatdt, ami elég furcsa — kozole
Kerry.

— Nekem is azt mondta, hogy ne vigyem Anthonyt. Nem mintha kii-
16ndsebben akartam volna — magyardztam.

De szokatlan volt, hogy anya nem akarta ldtni Agatdt. Kerry gyakran
panaszkodott, hogy anya jobban szereti a lengyel bardtndjét, mint a sa-
jat lany4t.

— Mi lehet ez? Gondolod, hogy valami komoly? — kérdeztem.

— Lehet, hogy eladja azt az dtkozott hdzat.

— Na, az nagyszer(i volna — feleltem. — Kardcsonykor bedzott a tetd, a

kert pedig egy dzsungel.
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— Azt hiszem, holnap megtudjuk — mondta Kerry. — Lehet, hogy ta-
lalkozott valami szakallas fickéval Marokkéban, és emigrélni akar.

— Uristen, ne mér! — nevettem.

— Azért le vagyok stjtva, hogy nem taldlkozhatok a hires Anthonyval
—mondta Kerry.

Habdr nagyon erds kétségeim voltak afeldl, hogy a formalis Anthony
és az én vegdn, flivezd higom jol kijonnének egymdssal, azért rdmond-
tam:

—Igen, nagy kdr. De, hogy vélaszoljak a kérdésedre: igen, kérlek, ve-
gyél fel Braintreenél! Most nézem a vonatokat, és mdr Braintreeig se
konny eljutni.

Szombat reggel 6lmos féradtsiggal ébredtem. Indokolatlanul dlmos vol-
tam, és enyhe hdnyinger keriilgetett, majdnem mintha semmit nem
aludtam volna, de hétkor azért kiparancsoltam magam az dgybdl, és le-
zuhanyoztam. Kipucoltam Dandy alomtélcdjat (fdj), elég vizet és élel-
met tettem ki neki a hétvégére, és kiviharzottam az ajtén.

Nyolcra mér kinn voltam a vasttdllomdson, kilencre pedig az Ash-
ford palyaudvaron, ahol irigykedve néztem az ablakbdl a sok szerencsés
flotast, aki Parizsba megy, és nem Oxen Endbe. Rdaddsul gyorsabban is
odaérnek, mint én.

Mikozben a kenti tdj elsuhant mellettem, és a reggeli faradtsigom-
ra és hdnyingeremre gondoltam, rdjottem, hogy fel is vagyok piiffedve.
Kerry — aki mindenféle gyégyhatdst készitmények rabja volt — majd-
nem biztos, hogy tud majd adni valami vizhajt6t, toprengtem. Ekkor
hasitott belém a felismerés, hogy kimaradt a menzeszem. Mdr majdnem
két hetet késik.

Néztem, amint elsuhan mellettem a tdj, és amikor el6bujt a nap, le-
hunytam a szemem, és hagytam, hogy a fény a szemhéjamon vibréljon.
Elkezdtem szdmba venni az elmult két hétben tapasztalt testi érzetei-
met: a mellem érzékenységét, a firadékonysdgot, a hangulatingadoza-
sokat, és minél tobbet toprengtem, anndl biztosabb voltam benne. Egy
rovid ideig prébéltam fellelni magamban a sokkot és a félelmet, pusz-
tdn azért, mert mindig azt feltételeztem, hogy igy fogok majd érezni.
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De midta az eszemet tudom, akartam gyereket. Valéjaban az, hogy
»akartam”, nem is a megfeleld kifejezés: egyszertien soha nem tudtam
elképzelni, hogy nem lesz gyerekem. Beletelt egy idébe, mire képes vol-
tam beismerni, hogy a meghatdrozé érzés bennem az 6rém.

Nem védekeztiink, igy aligha 4llithatndm, hogy meglepdtem. Ant
vajon meghokken majd, ha igaz? — toprengtem. Feltételezte, hogy
gyogyszert szedek? Vagy hosszt tdviinak gondolta a kapcsolatunkart,
amibe a terhesség is belefér? Az volt a gyaniim, hogy egyszer(ien nem
gondolta, hogy a teherbeesési képességem barmilyen médon az 6 fele-
18ssége volna, és ebben bizonydra igaza is volt. Végiil is, éz tudtam, hogy
nem szedek gydgyszert. Annyi dolgom lett volna, hogy nemer mondok.
De nem mondtam nemet, igaz? Nem mondtam nemet, és nem voltam
hajlandé arra gondolni, hogy mi térténhet.

Vele maradnék, ha kideriilne, hogy terhes vagyok? Meglepddtem
azon a valaszomon, hogy ez valészinttlen, és még jobban meghokken-
tem, mikor rdjottem, hogy nem taldlom kiilonosebben félelmetesnek
az egyediilallé anya szerepét. Ezért taldn az arra valé képtelenségemet,
hogy megszervezzem a fogamzdsgdtldst, a gyerek irdnti tudatalatti vd-
gyam vezérelte.

De az is lehet, hogy a terhesség megvéltoztatnd a kapcsolatunkat, egy
jobb irdnyba. Taldn még magdt Antet is megvaltoztatnd. Mindig is uno-
kékrél dbrandozott a cérnaszdjt Marjory? Es ha igen, én pedig szdllita-
nék neki egyet, lehet, hogy véltoztatna a viselkedésén?

Gyanitom, hogy ez hormonvezérelt volt, de elkezdtem szdmba ven-
ni, ami Ant mellett sz6lt: a nagylelkiségét, a profizmusdt a munkdban,
a képességét és vagydt az anyagi gondoskodésra. Ebren dlmodtam, és t5-
kéletes klisé csalddként ldttam magunkat magam el6tt, jov8beni fény-
tiz§ otthonunkban. Elképzeltem, amint izletes, tdpldl6 ételt szolgilok
fel keményen dolgozé férjemnek, és kozben édes, koraéretten okos fi-
unk arrél mesél az apukdjinak, hogy mi t6rtént az iskoldban — aztdn szé-
gyelltem magam, amiért ezt a litomdst ennyire csibiténak taldlom.

Olyan sok mindenen kellett gondolkodnom, hogy most az egyszer
gy tdnt, az utazds szinte véget ért, miel6tt elkezd6dote volna. Hirte-
len megldttam a Braintree feliratti tébldt az ablakbdl, és sietnem kellett,
hogy le tudjak szdllni, miel8tt a vonat tovibbmegy.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tamogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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A parkoléban megtaldltam Kerryt, aki a z6ld, 8srégi Volvéjdban virt.
Reggae-t hallgatott, aminek alapiitemére rdzkédtak az ablakok. Teljesen
ldthatéan fiives cigit sodort, és az elsé dolog, amit mondott, amikor ki-
nyitottam a kocsiajtdt, és becstisztam mellé, az volt:

— A francba, de j6l nézel ki! Ez az Anthony-hatdsnak koszonhetd?

— Nem hiszem — feleltem, és elérenytltam, hogy lehalkitsam a zenét.
Majd az elhatdrozdsom ellenére hozzdtettem: — Nem, azt hiszem, terhes
lehetek. Epp most gondoltam .

Ugy ldtszik, ez olyan titok volt, amit képtelen voltam magamban tar-
tani.

— Basszus! — kidltott fel Kerry, és egy kicsit hangositott a zenén. — Ne
mar!

— Nem tudom biztosra — kozdltem. — De azt tudom, hogy késik a vér-
zésem, fel vagyok piiffedve, émelygek, széval...

—Na, ez leveszi rélam a terhet — mondta Kerry. Megnyalta a ragasz-
técsikot a jointon, és a szdjdhoz emelte. — Vegylink egy tesztet a gydgy-
szertdrban?

—Nem - feleltem hatdrozottan. Kizdrt, hogy az anydm hdzéban csi-
ndljak tesztet. Egyediil akartam lenni az érzelmeimmel ezen a kiilonle-
ges életeseményen.

— Biztos? — biztatott Kerry. — Van egy a. ..

—Nem! — mondtam erdteljesebben. — Es kérlek, ne szivd azt a cuccort,
amikor vezetsz. Megijesztesz vele. Plusz mdr mondtam, hogy egy kicsit
rosszul vagyok.

— De ez nagyon gyenge — ellenkezett. — Szinte tiszta dohdny. Eppen
csak ellazit.

— Anyédnak pedig ne mondd el, oké? — kértem, mikozben &, félreso-
porve a kérésemet, ragydjtott.

—Miért ne? — kérdezte, és d6lt a fiist a sz4jabdl, majd beinditotta a
motort, hdtramenetbe dllitotta a kocsit, és kitolatott a parkol6helyrél. —
Nagyon boldog lesz. Egy ideje engem cseszeget az unoka miatt.

—Téged?

—Igen, engem. Mondtam neki, hogy felejtse el, de nem 6riilt neki.
Ez tényleg leveszi majd a vallamrél a terhet.
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