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Egy   
Heather

Hiszel a szellemekben? Én nem. Legalábbis azt hiszem, nem. 
Ezt úgy értem, hogy hiszek a jósló álmokban, vagy leg- 

 alábbis az ijesztően valószerűtlen véletlenekben, mert erre 
megesküszöm: anyám beszélt hozzám pár nappal a halála után. Hogy 
egy álmon belül jelent-e meg, vagy abban, amit „valós életnek” szere-
tünk nevezni, az számomra megfoghatatlan maradt. Azt hiszem, sosem 
fog kiderülni, hogy a kettő közül melyik igaz, ezért neked kell eldönte-
ned, melyikben akarsz hinni, vagy esetleg hozzám hasonlóan döntés he-
lyett továbbra is csak csodálkozol az egészen. 

Bármi is a magyarázat, az élmény sokkolóan valósnak érződött. Lát-
tam őt magam előtt: félig áttetsző volt – mintha nem is atomokból, ha-
nem fényből állna –, és mosolygott. Felém lépdelt, megállt, majd to-
vább közeledett, amíg mindketten ugyanabba a fizikai térbe nem ke-
rültünk. A jelenléte érzékelhető volt: ragyogott és szétáradt bennem, és 
kifelé, az ujjaim és a lábujjaim felé terjedt. 

Emlékszem, sokkos állapotba kerültem, de aztán minden mást felül-
írt bennem az extázis: elsírtam magam a felfedezésen, hogy anyám an-
nak ellenére létezik, hogy néhány nappal korábban elhantoltuk őt a hi-
deg, kemény földbe, létezik, és képes meglátogatni, velem, sőt bennem 
lenni. Úgy éreztem, mintha az én szememen át vetett volna még egy 
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utolsó pillantást erre a világra, amiből nemrég távozott, és amit annyi-
ra szeretett.

Ahogy a testem anyám jelenlétének meleg ragyogásától lüktetett, rá-
ébredtem, hogy beszélni is képes hozzám, méghozzá úgy, ahogy magá-
ban szokott beszélni az ember, amikor egy nehéz helyzetben latolgatja, 
hogy mit tegyen. 

– Ne aggódj! – hallottam a hangját a fejemben. – A dolgok előbb el-
romlanak, de aztán minden jóra fordul. Menj a …, és boldog leszel.

Mire másnap reggel felébredtem, anyának végleg nyoma veszett, én 
pedig – ahogy már mondtam – nem tudtam eldönteni, hogy valóban 
nálam járt-e, vagy csak álmomban megidéztem magamnak. Ennél is 
fontosabb, hogy nem jutott eszembe az a hiányzó szó, ami feltételezhe-
tően elindított volna a boldogság útján. 

Jóval később derült ki, hogy okkal nem emlékeztem rá, mert a kifeje-
zést soha nem használtam. Sőt, nem hiszem, hogy hallottam volna egé-
szen addig a napig, és ez valószínűleg a legerősebb érv amellett, hogy 
az álmot nem a saját elmém fabrikálta, hanem valami más, külső for-
rásból származott. A másik érv pedig, hogy amire anyám utalt, az még 
nem történt meg. Ez ugyancsak az üzenet másvilági eredetét támasztja 
alá. Amikor azonban végül összeállt előttem, hogy mit mondott akkor 
anyám, annak sokkal több értelme volt számomra, mint bármi másnak 
az életemben. 

Számtalanszor megpróbáltam kitölteni a hiányzó részt, több száz-
szor tettem kísérletet arra, hogy megfejtsem anyám üzenetét. De bár-
mi, amire gondolni tudtam – menj az árral, például, vagy az érzéseid-
del, nem tűnt működőképesnek. Menj a postással… menj méltósággal: 
egyiknek se volt egy fikarcnyi értelme se. Az idő múlásával pedig az üze-
net egyre megfoghatatlanabbá vált, mert anyám kijelentésének vége, 
hogy boldog leszel, nem tűnt közelebbinek, sőt, egyre távolodott. 

De túlságosan előreszaladtam, ugye? Mert ahhoz, hogy elmagyaráz-
zam, mennyire nem volt egyszerű számomra a boldogság elérése, el kell 
mondanom a teljes történetet. Ahhoz, hogy ezt megtegyem, mélyre kell 
ásnom, és be kell vallanom: nem mindig voltam elégedetlen a sorsom-
mal. Voltaképpen akadt olyan időszak, amikor úgy éreztem: megütöt-
tem a főnyereményt. 
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Így hát 2009-ben kezdem a történetemet, abban az évben, amikor meg-
ismertem Anthonyt. 

Anyám még tökéletes egészségi állapotban volt, legalábbis úgy hit-
tük. A betegség egy kezdeti stádiumban már bizonyára ott volt ben-
ne, addigra talán gyökeret eresztett, és halált hozó magvakat szórt szer-
teszét, amelyek szétáramlottak a testében, majd megállapodtak, és ma-
guk is gyökereket növesztettek, de erről akkoriban természetesen még 
nem tudtunk. 

Apám három évvel azelőtt halt meg, és anyám egy rövid ideje a rene-
szánszát élhette: felszabadult apám mérgező jelenléte alól, akit éppen az 
vitt el, ami a leginkább toxikussá tette – alkoholmérgezésben halt meg. 
Nem tudtam, vajon ironikus vagy egyszerűen csak logikus az a tény, 
hogy ugyanaz vette el tőlünk apámat, ami olyan gyűlöletessé tette őt. 
Azóta se tudom eldönteni.

Bárhogy is van, anya – egy szelíd lélek, aki tévedésből egy olyan fér-
finak szentelte az életét, aki jobban szerette a vodkát, mint őt – azzal le-
pett meg minket a húgommal, hogy váratlan módon képes lett alkal-
mazkodni egy „alkoholistaférj-mentes” élethez. 

Apa betegsége persze nem csak az anyám életét mérgezte meg. 
Ötéves koromban apám ottfelejtett minket a húgommal a Dorches-

ter Armsban. Azt mondta, elugrik a bankautomatához, de sose jött  
vissza. Záráskor a kocsmáros felhívta anyát, aki taxival értünk jött, és 
hazavitt minket. Borzasztóan felhúzta magát, és hajnalig üvöltöztek 
apámmal.

Hétéves koromban Mrs. Wilson kiverte a balhét, mert nem volt haj-
landó átadni minket az iskola kapujában apámnak, aki már csak dülön-
gélve tudott járni. Mire betöltöttem a tizennyolcat, többször is érte kel-
lett mennem a rendőrségre, mert bekasztlizták egy éjszakára, vagy ren-
deznem kellett az adósságait különféle kocsmákban, hogy ne hívják rá 
a rendőrséget. És ez, barátaim, csak egy gyorsleltár: ezek az első szörnyű 
emlékek, amik beugranak, mintegy ízelítő gyanánt. Mert a dráma, a tra-
uma nálunk szüntelenül zajlott. Apa alkoholizmusa a mindennapjaink 
meghatározó, biztos állandója volt, amióta csak az eszünket tudtuk.
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Szörnyen hangozhat bárki számára, aki nem ismeri testközelből ezt 
a fajta káoszt: gyakran gondoltam apára, és hiányzott, de ugyanúgy 
eszembe jutott a tény, hogy halott, és ilyenkor éreztem, hogy a megszo-
kott félelem jólesően legördül a vállamról, akár egy elaggott kabát. A ha-
láláig ugyanis állandóan attól rettegtünk, hogy mikor szólal meg a tele-
fon. Sosem tudhattuk pontosan, a dráma következő felvonása milyen 
formát ölt, vagy mikor érkezik. És annak a felismerése, hogy ennek vé-
ge, szomorúságot, de érzékelhető megkönnyebbülést is okozott. 

2009-ben apa már három éve nem volt velünk, és akkorra teljes flow-
ba kerültem, mert végre élvezni tudtam a vadonatúj, drámamentes éle-
temet. A Canterbury Kórházban dolgoztam ápolónőként, és nemrég 
költöztem be egy kedves kis lakásba a Castle utcában, egy menő lemez-
bolt fölé. 

Akkoriban azt gondoltam, a rossz idők elmúltak. Azt hittem, hogy 
életünk minden gyötrelme és nyomorúsága abban a pillanatban szerte-
foszlott, amikor apám legurította az utolsó fél üveg vodkáját. De az ő ár-
nyéka – vagy pontosabban a gyerekkorunk árnyéka – csak elszunnyadt 
egy időre. Nem tűnt el végleg, csak elaludt egy fa alatt, és közben olyan 
új utakról álmodott, amikkel tönkreteheti majd az életemet. 

Anthonyval egy nagy barkácsüzletben találkoztam először. Már majd-
nem egy éve laktam a Castle utcában, és végre eldöntöttem, hogy felsze-
relek egy vécépapírtartót. Bár engem nem nagyon zavart, hogy a guriga 
a földön hever, karácsonyra kaptam egy macskát – Dandyt – a húgom-
tól. Dandy számára pedig a jelek szerint a vécépapír miszlikbe szaggatá-
sa jelentette a legfőbb élvezetet, ezért sürgetővé vált, hogy ne kerülhes-
sen a karmai közé. 

A B&Q fürdőszobai részlegén meglepő – úgy is mondhatnánk, indoko-
latlan – számú különböző opciót kínáltak: kezdve az 1,49 fontért kapha-
tó, rózsaszín műanyag cucctól a „deluxe” verzióig, egy krómozott model-
lig, 14,99-ért. Sajnálatos módon egyik sem szerepelt a januári leárazásban.

Azzal a problémával szembesültem, hogy mindegyiket oda kell csa-
varozni a falhoz, és mivel a csempefúrás, a tiplizés és az ezzel járó egész 
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felhajtás apa kizárólagos hatásköre volt, kissé tanácstalanul álldogál-
tam, mert nem voltam otthon ezen a terepen. Miközben egymás után 
tanulmányoztam a buborékcsomagolások hátoldalán a használati út-
mutatókat, arra kezdtem gondolni, hogy mennyire hiányzik apa. Ez el-
lentmondásosnak tűnhet azok után, amiket eddig mondtam, de az 
apám iránti érzelmeim úgy törtek elő és húzódtak vissza bennem, mint 
a tenger hullámai: a megkönnyebbülés, hogy már nincs, aztán a szo-
morúság a hiánya miatt. Máskor egy különös, túláradó gyász, nem is 
annyira amiatt, hogy ki volt az apám, vagy milyen volt a kapcsolatunk, 
hanem inkább azt sirattam ilyenkor, aki apám lehetett volna, és ahogy 
a kapcsolatunk alakulhatott volna – ha a dolgok másképp történnek. 
Ez alatt valószínűleg azt értem, hogy ha apa egy teljesen másmilyen 
ember lett volna. 

Ezek között az ellentmondásos gondolatok és érzések között vergőd-
tem, és ott, a B&Q fürdőszobai felszerelések részlegén könnyek gyűl-
tek a szemembe, ez pedig arra késztetett egy mellettem álló férfit, hogy 
megkérdezze, minden rendben van-e.

– Tessék? – kérdeztem, majd megfordultam, és csak ekkor vettem 
észre, hogy nem látok, mert a szememet elfutották a könnyek. 

– Egy kicsit úgy tűnik – mondta, hallhatóan tétovázva –, mintha ta-
lán… feszült lenne. 

A könnyeket letöröltem a ruhám ujjával, és szemügyre vettem a fér-
fit. Magas volt, sportos testalkatú, vörös hajú, elegánsan öltözött. Ked-
vesen, zavartan mosolygott rám, kék szeme körül a bőr apró ráncokat 
vetett. Úgy tippeltem, öt vagy hat évvel lehetett idősebb nálam, és a be-
szédében egy leheletnyi liverpooli akcentust véltem felfedezni. 

Az arcomra erőltettem egy mosolyt. 
– Ó, a szemem miatt kérdi? – kérdeztem, és zavartan nevetést színlel-

tem. – Csak allergia. Jól vagyok. Igazán.
– Mire allergiás? A vécépapírtartókra? – kérdezte.
– Ó, nem… – hebegtem, majd rájöttem, hogy ez egy vicc volt. Min-

dig lassan esett le nálam a tantusz. – Talán allergiás vagyok a gondolat-
ra, hogy a falra kell szerelni egyet? – próbálkoztam meg én is elsütni egy 
viccet. 
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A férfi még szélesebben mosolygott, és felém nyújtotta hosszú ujjú, 
ápolt körmű, nagy kezét. Emlékszem, átfutott az agyamon, hogy a kör-
me jobb állapotban van, mint az enyém. 

– Anthony – mondta –, de mindenki csak Antnek hív. 
– Heather – feleltem egy laza kézfogással, és elpirultam.
– Van olyan is, ami megtapad a csempén – magyarázta, és a vécépa-

pírtartók fala felé intett a fejével. – Kétoldalas ragasztószalaggal árulják. 
Ha szeretné, így elkerülheti az egész fúrási procedúrát. 

– Igazán? – kérdeztem. – Még nem találtam ilyen öntapadós fajtát.
Így Anthony segített a keresésben, míg végül mindketten arra jutot-

tunk, hogy valójában nincs ilyen opció, legalábbis nem ma, nem itt, 
nem a B&Q-ban.

– Tehát nem járatos a fúrásban? – kérdezte végül. – Mert azt hiszem, 
nem maradt más lehetőség. 

Megráztam a fejem.
– Valószínűleg előbb fúrom át a macskát, mint a falat. 
– Talán segíthetek – ajánlotta –, én elég jó vagyok ezekben. A környé-

ken lakik?
– Ó, hát… köszönöm – feleltem. Megint elpirultam, és ennek tudata 

egy árnyalattal még sötétebbre festette az arcom. – Igazán kedves öntől, 
de… biztos vagyok benne, hogy megoldom.

Anthony vállat vont, és újra rám mosolygott, én pedig kétségbeeset-
ten próbáltam szabadulni a pillanattól, ezért a kosaramba ejtettem az 
éppen a kezemben lévő árut – ami sajnos a „deluxe” változat volt –, és 
lóhalálában a pénztárak felé indultam. 

– Önnek… khm, minden jót! – szóltam vissza a vállam fölött mene-
külés közben. Nem néztem hátra. Utáltam magam, amiért elszaladok, 
már azelőtt is, hogy tudatosodott volna bennem, hogy mit művelek. 

Végül is, még mindig szingli voltam. Mivel normálisan összerakott 
nő vagyok, szívből vágytam rá, hogy elkezdődjön végre a szerelmi éle-
tem, és harminchárom évesen ez vitathatatlanul időszerű volt. De apa 
betegsége rést ütött mindannyiunk életén. Nagyon hosszú időre min-
den parkolópályára került, és nálam ez azt is jelentette, hogy nem vol-
tam képes megbirkózni azzal a bonyodalommal, amit egy férfi jelentett 
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volna az életemben, vagy sokkal inkább nem tudtam összekaparni any-
nyi önbizalmat, ami képessé tett volna rá, hogy flörtöljek eggyel. Néha 
egyenesen attól tartottam, hogy a gyermekkorom miatt annyira sérült 
vagyok, hogy sosem leszek alkalmas komoly kapcsolatra. Akárhogy is, a 
pillanat gyötrelmessé vált, és én elmenekültem. Szánalmas volt, tudtam, 
de nem éreztem úgy, hogy lett volna más választásom. 

Amint kijutottam az üzletből, ostorozni kezdtem magam. Hülye, hü-
lye nő, dünnyögtem, miközben a ködszitálásban a buszmegálló felé lép-
deltem, mégis, mire a haszontalan szerzeményemmel hazaértem – még 
ha tudtam volna, hogyan kell átfúrni a csempét, fúróm akkor se lett 
volna hozzá –, már tudtam tárgyilagosan nézni a dolgokat. Anthony 
egyébként is túl jó pasi lett volna hozzám. Kizárt, hogy egy sportos, vö-
rös alfahím drága öltönyben az én szerény személyem iránt érdeklődjön, 
minek rágódnék ezen? Jó, hát tényleg flörtölt velem, de a hozzá hasonló 
férfiak bármivel flörtölnek, amin szoknya van, csak hogy bebizonyítsák: 
megtehetik. Tapasztalatból tudtam, hogy pontosan abban a pillanatban 
véget érne a történet, amint Anthony érezné, hogy sikerrel járt, abban a 
minutumban, amikor behódolnék vitathatatlan csábereje előtt. 

Azt sem hiszem, hogy a szerénységem indokolatlan lenne. Amikor 
azt állítom, hogy nagyon átlagos nő vagyok, az őszinte és tárgyilagos ki-
jelentés. Tudom, hogy manapság nem divatos ilyet mondani. Tudom, 
hogy el kéne túloznunk, milyen egyediek és mesések vagyunk mind-
ahányan, de én szégyen és zavar nélkül ismerem be, hogy nincs bennem 
semmi különleges.

Kistermetű nő vagyok, egy 150 centinél is alacsonyabb törpike, átla-
gos intelligenciával. Az iskolában nem teljesítettem sem különösebben 
jól, sem különösebben rosszul, a szüleim nem voltak se gazdagok, se sze-
gények. A hajam nem szexi szőke és nem perzselő fekete, hanem barna (a 
szakkifejezés a „seszínű”, úgy hiszem), és nem egyenes, de nem is göndör, 
hanem a maga módján hullámos, és gyakorlatilag bármilyen körülmé-
nyek között rendezetlennek tűnik. A szemem színe nem túl kellemetlen 
vizes árnyalatú, és tűnhet kéknek, zöldnek vagy szürkének az időjárástól 
függően, és attól, hogy mi van rajtam. Nos, beláthatod, hogy elég szokvá-
nyosan nézek ki, és tisztában is vagyok vele, mióta csak az eszemet tudom. 
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Ellenben a vikingek leszármazottai, az olyanok, mint Anthony, való-
ban kivételesek, ezért nem kell agysebésznek lenni ahhoz, hogy rájöjjek: 
ő nem nekem lett kitalálva. 

A magas, széles vállú, kifogástalanul öltözködő férfiak olykor tanú-
síthatnak érdeklődést az olyan nők iránt, mint én, kalandvágyból vagy 
rutinból. De a nők, akikkel randevúznak – pláne, akiket feleségül vesz-
nek –, mindig ugyanazok a lányok voltak és maradnak, akiket irigyel-
tünk és egyben utáltunk az iskolában: a darázsderekúak és tökéletes fog-
sorúak, azok, akik autót kaptak az apjuktól a tizennyolcadik születés-
napjukra. 

Röviden, az Anthony-féle férfiak ugyanezekre a lányokra buknak, rá-
juk, akiket régen mindig először választottak ki a netballcsapatba. És 
nincs értelme háborogni ezen, mert ilyen az élet. 

Legközelebb a mozi előtt láttam Anthonyt, tíz nappal később. 
Sorban álltam Sheena barátnőmmel, egy talpraesett ápolónővel, aki-

vel jól kijöttünk. Arra vártunk, hogy megnézhessünk egy filmet, Nicole 
Kidmannel és Hugh Jackmannel. Vacogtató januári nap volt, de az elő-
rejelzett eső szerencsére még nem érkezett meg.

– Mi újság a vécépapírtartóval? – kérdezte egy hang, és amikor meg-
fordultam, Anthonyt láttam magam mellett a járdán. Hegyes orrú, fé-
nyes cipő volt rajta, és hosszú, gyapjú nagykabát, az a fajta, amilyet ame-
rikai ügyvédeken lehet látni a filmekben. 

– Ó, helló! – mondtam, zavaromban szokás szerint kigyúlt arccal. 
– Tehát? – biztatott. – Sikerült felszerelni?
– Hát, még a dobozban van – ismertem be. 
Sheena kérdő tekintettel nézett rám, némán arra várt, hogy bemutas-

sam, ezért egy bonyolult arckifejezést küldtem felé, amivel azt próbál-
tam jelezni, hogy majd mindent elmagyarázok. 

De Sheenának nem állt szándékában kimaradni a társalgásból. 
– Helló, Sheena vagyok! – mondta, szempilláit rebegtetve annak elle-

nére, hogy majdnem tíz éve él kapcsolatban egy férfival. 
Anthony elvonta tőlem a figyelmét, kurtán kezet rázott Sheenával, 

majd ismét felém nézett. 
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– Meg kellett volna engednie, hogy segítsek – mondta. – Felajánlot-
tam.

– Csatlakozik hozzánk megnézni az Ausztráliát? – kérdezte Sheena, 
ajkát kissé elbiggyesztve, csípőjét finoman előretolva. A flörtölése kez-
dett bosszantani. 

– Tessék? – kérdezte Anthony. – Ó, nem! Nem, csak erre jártam, és 
megláttam Heathert. 

Meghökkentem, hogy emlékezett a nevemre. 
– Attól még velünk tarthat – erősködött Sheena –, azt mondják, na-

gyon jó film.
Anthony ránézett a fejünk felett lévő poszterre, mintha egy pillanatra 

mérlegelte volna a lehetőséget. De aztán azt mondta: 
– Nem, ez nem igazán nekem való film.
A sor hirtelen meglódult, én pedig, mint általában, kétségbeesetten 

próbáltam véget vetni annak a zavarnak, amit a férfiakkal való társalgás 
okozott bennem, így nevetést színleltem, és azt mondtam: 

– Nos, örülök, hogy találkoztunk. – Majd a lábamra meredtem, az-
után Sheenára, végül elszántan a sor eleje felé fordultam. 

– Hívjon fel valamikor! – kérte Anthony. Felém nyújtotta a kezét, 
benne egy névjegykártyával. – Hadd adjak néhány barkácsötletet!

– Én benne lennék, édesem – mondta Sheena, és átvette a kártyát. 
Kikaptam a kezéből, és a kabátzsebembe csúsztattam. 

– Köszönöm – mondtam Anthonynak, remélve, hogy ezzel megsza-
badulok tőle –, úgy lesz. 

Abban a pillanatban a sor ismét előremozdult, és amikor elértük a 
hallba vezető üvegajtót, intettem Anthonynak, és beléptem. 

Még egy pillanatig a lábamat bámultam, amíg a szemem sarkából azt 
nem láttam, hogy Anthony tovasuhan a hosszú kabátjában.

Amikor felnéztem, Sheena rosszalló tekintettel nézett rám. 
– Ez volt az a pasi a Homebase-ből, akiről beszéltél? – kérdezte. –  

Az, aki fel akarta szerelni a vécépapírtartódat?
– B&Q, nem Homebase – feleltem. 
– Ne csak csináld, B&Q-záld – mondta érzékien. – Szexi.
– Ingatlanfejlesztő – jegyeztem meg. Kihúztam a névjegykártyát a 

zsebemből, és megszemléltem. A  vezetékneve Doyle. Anthony Doyle, 
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dünnyögtem hangosan. Aztán szánalmas módon nem tudtam ellenállni 
annak, hogy kipróbáljak magamban egy másik variációt. Heather Doyle. 
Nem hangzott olyan rosszul. 

– Állatira szexi – mondta Sheena. – Le kéne csapnod rá. Én tuti nem 
hagynám ki.

– Tudom, hogy te nem hagynád ki, annak ellenére, hogy házas vagy 
– feleltem. Sheena a névjegykártya után nyúlt, ezért inkább visszacsúsz-
tattam a zsebembe. 

– Nem is vagyok házas – mondta, és pislogott. – Felhívod, ugye?
Vállat vontam. Sheena kifakadt:
– Úristen! De hát folyton arról beszélsz, hogy nincs pasid… Egész ál-

ló nap, mindennap. Szinte mást se hallok tőled. Hogy mennyire nincse-
nek rendes férfiak, vagy mind melegek, blablabla. Aztán egy ilyen dolog 
történik… Úgy értem, jóképű pasas… igazából nagyon is jóképű. Gya-
korlatilag az öledbe hullik, és…

– Kérlek, hagyd abba! – szóltam közbe. Már sokszor lefolytattam ha-
sonló párbeszédet az ápolónő ismerőseimmel, de még sosem segítettek. 
Az arra való képtelenségem, hogy férfit találjak, ugyanolyan rejtélyes 
maradt előttem, mint előttük. 

– Szedd már össze magad! – folytatta Sheena. – Ne viselkedj úgy, 
mint egy tinédzser, hanem tudod, mit? Csak ragadd meg az életet a tö-
keinél fogva! Ragadd meg Anthonyt a tökeinél fogja, az isten szerelmére!

– Csak… hagyd abba! – ismételtem, erőteljesebben, mint szerettem 
volna. – Tudom, oké? Csak…

– Csak mi?
– Nem győzött meg, ennyi az egész. 
– Valami nem stimmel veled – mondta Sheena.
– Azt mondod? – próbáltam szemtelenül visszakérdezni. 
– Tudod, hogy fogod végezni? – folytatta. – Bridget Jones! Százéve-

sen egy macskákkal teli szobában. Ezt tudod, ugye?
– Igazából Bridget Jones Colin Firth oldalán végzi – mutattam rá. 

De már a pénztárhoz értünk, így nem kellett tovább hallgatnom Sheena 
nyomasztó vízióját a jövőmről. 
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Valljuk be, a film pocsékba ment. Azzal voltam elfoglalva, hogy gondol-
kozzak Anthonyn, a kabátzsebemben lévő névjegykártyán, és egy macs-
kákban bővelkedő öregkoron. Túlságosan lekötött, hogy azon a tényen 
gondolkozzak, hogy harminchárom éves vagyok, mindig is úgy képzel-
tem, hogy lesz gyerekem, de lassan kifutok az időből; azon a tényen, 
hogy csak néhányszor szexeltem, és összesen csak három hétig jártam 
egyszer valakivel, még az egészségügyi főiskolán (amíg ki nem derült, 
hogy sokat iszik, ami egyértelmű stoptábla volt). De Sheenának igaza 
volt: valami nem stimmelt velem, tudtam már évek óta, ezért a film hát-
ralévő részében azon töprengtem (és nem először): vajon van-e olyan 
speciális pszichológus vagy kapcsolati coach, akivel konzultálhatnék, 
hogy elmúljon a félelmem a férfiakkal való beszélgetéstől. Mert máskü-
lönben tényleg szingli maradok, örökre. 

Ami ezután történt, az teljességgel Sheena sara. 
A film után beültünk egy kávéra, és amikor kimentem a mosdóba, 

Sheena a tudtom nélkül kihalászta a zsebemből a telefonomat és An- 
thony kártyáját. 

Feltűnt, hogy furcsán feldobottnak tűnt abban a fél órában, amíg 
együtt voltunk, de nem jöttem rá, hogy miért, amíg haza nem értem. 
Megetettem Dandyt, leültem a kanapéra, és amikor a tévé távkapcsolója 
után nyúltam, bejövő sms-t jelzett az elpusztíthatatlan Nokiám. 

„Ez igen! Ez már program! Örömmel segítek. Szólj, ha ráérsz.”
Kétkedve bámultam a kijelzőt, és arra gondoltam, hogy biztos rossz 

számra küldték, és már éppen ki akartam törölni, amikor eszembe ju-
tott, hogy megnézem az elküldött üzeneteket. 

„NAGYON ÖRÜLÖK, HOGY ÖSSZEFUTOTTUNK MA. HA MÉG ÉL 
AZ AJÁNLATOD, IMÁDNÁM, HA MEGTANÍTANÁL FÚRNI. ÉS DÖN-
GÖLNI.”
– Ó, Jézusom! – kiáltottam fel, a rosszullét kerülgetett. – Ó, a fúria! – 

Újraolvastam a Sheena által küldött üzenetemet, és észrevettem a pon-
tot, amit beillesztett a két szó közé. FÚRNI. ÉS DÖNGÖLNI. Akko-
riban nem volt leányálom szöveges üzenetet írni egy Nokián: többször 
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meg kellett nyomni a gombokat minden betűhöz. A központozás pedig 
nem történt meg magától. Úgy elöntött a szégyen, hogy majdnem sír-
va fakadtam. 

Anthony, mint kiderült, tényleg érdeklődött irántam. Most, hogy 
megvolt neki a számom, végeláthatatlanul érkeztek tőle a szöveges üze-
netek.

A lelkesedését még mindig nem értettem: őszintén képtelen voltam 
felfogni, mire fel ez a vonzódás. De néhány nap elteltével – Sheena bá-
torítására, nem, nyomására – elkezdtem beleállni, csak hogy lássam, mi 
történik. Túl régóta voltam már magányos, azt hiszem. 

Az első hivatalos randinkra egy hatásvadász étterembe hívott, ami tu-
lajdonképpen gyertyafényes pizzéria volt, bár nincs ellenvetésem a piz-
zával szemben, és beismerem, hogy eléggé tetszett a gyertyák teremtette 
romantikus atmoszféra. 

Anthony jól nézett ki a sötétkék öltönyében és a kigombolt ingében. 
Udvarias volt, sőt lovagias, ahogy mögém állt, és lesegítette a kabáto-
mat, majd kivárta, hogy alám tolhassa a széket, amikor leültem. Még so-
sem láttam, hogy valaki ilyet tesz, legalábbis a fekete-fehér filmeken kí-
vül. Elég sokat beszélt magáról, emlékszem. Elmondta, hogy Warring-
tonban nőtt fel, és hogy „nagy zsét húz” az ingatlanfejlesztésből, ami egy 
randin elég hetyke és kérkedő kijelentésnek tűnt, de a félénkségem mi-
att alapvetően örültem, hogy nem nekem kell beszélnem.

A második randink a The Millers Armsban volt, a kandalló előtt ül-
tünk, amiben ropogott a tűz. Ant ezúttal is hozta bőbeszédű és lendüle-
tes formáját. Miután a randiról kocsival ment haza, nem ivott alkoholt, 
és ezzel természetesen szerzett nálam néhány piros pontot. 

A harmadik randink az Alberrys borozóban volt, ahol ezúttal tanú-
ja voltam, ahogy iszik (mértékletesen), és miután megértettem a célzást, 
hogy utána nem tervez hazavezetni, hagytam, hogy belém tukmáljon 
kevésbé észszerű mennyiségű chardonnay-t. Néztem, ahogy hazakísér, 
majd meghívatja magát kávéra. Észleltem kezének gyengéd érintését a 
hátamon, miközben a kávéhoz vizet forraltam. 

Annyira ideges voltam, hogy úgy éreztem, mintha kiléptem volna 
a testemből, és kívülről figyelném, mi történik – figyelném magam, 
ahogy elcsábít. 
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Meglepődtem, hogy nem sokkal a kávé után magas, karcsú teste alatt 
találtam magam, meghökkentem, amikor belém hatolt, majd emlék-
szem, megkönnyebbültem, amikor felfogtam, hogy sikerült nem jelen-
téktelen méretű szervét a testembe helyeznie. Attól féltem, túlságosan 
kijöttem a gyakorlatból ahhoz, hogy ez sikerüljön. Gondoltam rá, hogy 
megkérem, használjon óvszert, de nem tudtam összegyűjteni az erőt ah-
hoz, hogy félbeszakítsak valamit, ami addigra már nagyon is folyamat-
ban volt. Ha bármi következménye lesz, majd utólag kell rendeznem.

Minden egy kicsit gyorsabban zajlott, mint szerettem volna, és épp, 
amikor kezdtem belefeledkezni a pillanatba, megértettem, hogy vége. 
De őszintén nem tudnám azt mondani, hogy bajom lett volna a do-
log bármely aspektusával. Valójában szerettem a teste érzetét, élveztem, 
ahogy teljes nagysága feltétel nélkül uralja az én apró termetemet. 

Ettől kezdve egy pár voltunk, és ez engem is meglepett.
Nem vagyok egészen biztos abban, hogy mire számítottam, de azt hi-

szem, úgy gondoltam, lesz majd egy pillanat, amikor döntenünk kell, 
hogy együtt vagyunk-e, vagy sem. Úgy gondoltam, legalább egy olyan 
pillanat lesz, amiben tudatos döntést hozunk, elhangzik egy kérdés, rá 
egy válasz, de úgy tűnt, hogy a kapcsolatunk csak úgy alakul, mint egy 
lejtőről lefelé guruló, dagadó hógolyó. Kiderült, hogy a kérdezősködés, 
a visszautasítás, vagy az irányváltással való próbálkozás került volna erő-
feszítésbe, és emlékszem, arra gondoltam, Nahát, ez ennyire egyszerű? Ki 
hitte volna?

Egyik este végül sikerült kiejtenem a számon az óvszer szót, de amikor 
Ant állította, hogy úgy nem tudja tartani az erekcióját, túlságosan zavar-
ba estem ahhoz, hogy tovább firtassam a témát.

Úgy döntöttem, hogy valószínűleg el kéne mennem orvoshoz, és fel 
kéne íratnom a tablettát, de mindig elfelejtettem időpontot kérni, azon 
a különleges módon, ahogy megfeledkezünk arról, amitől kényelmetle-
nül érezzük magunkat. Minden alkalommal, amikor szexeltünk, azzal 
nyugtattam magam, hogy Sheenára gondoltam, aki sikertelenül próbál 
teherbe esni majdnem tíz éve. Úgy tűnt, ez nem egy olyan dolog, ami 
feltétlenül olyan könnyen megesik. 

Megjelent egy második fogkefe a fogmosó poharamban. Egyik reggel 
a vécén ülve bámultam rá, és azon gondolkodtam: vajon Anthonynak 
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először meg kellett volna-e kérdeznie róla. A fogkefe nálam hagyása úgy 
tűnt, mint egy terület határozott kijelölése, mint amikor a kutya lepisili 
a lámpaoszlopot, hogy megmutassa: megteheti. De emlékeztettem ma-
gam arra, hogy komolyan gyakorlatlan vagyok ebben az egész párkap-
csolati történetben, ezért hallgattam akkor is, amikor feltűnt egy tar-
talék ing a szekrényemben, csakúgy, mint zoknik és gatyák, majd egy 
nyakkendő is bekerült az alsó fiókba. 

Körülbelül háromhetes volt a kapcsolatunk – végül elfogadtam, hogy 
ezt nevezhetik az emberek párkapcsolatnak –, amikor bútortologatás 
zajára ébredtem.

– Jobb így – jelentette ki Ant, amikor beléptem a nappalimba. A té-
vét áttolta az átellenes falhoz, a kanapét pedig befordította derékszögbe. 
– Így már nem tükröződik vissza a képernyőn – mondta. 

Átgondoltam az új elrendezést, és arra jutottam, hogy egyáltalán nem 
tetszik. De éppen amikor szóra nyitottam volna a számat, hogy ezt meg-
mondjam, Ant kezdett el beszélni.

– Arra gondoltam, hogy később eljöhetnél hozzám. Éppen ideje már, 
hogy megnézd a helyet. Mi a véleményed?

– Ó? – mondtam. – Ó, persze, rendben.
– Biztos? – kérdezte Ant, és rájöttem, hogy bizonytalanul hangzott a 

válaszom. Őszintén szólva, már elkezdtem megkérdőjelezni magamban 
Ant „kis kunyhójának” létezését Sturryben, de íme, itt a hivatalos meg-
hívás a látogatásra. Úgy döntöttem, valószínűleg tudok alkalmazkodni 
a bútorok új elrendezéséhez, legalábbis pillanatnyilag. 

– Igen, nagyon szeretnék! – feleltem, javított hanghordozással. – 
Az nagyszerű volna! 

Anthony autója – egy makulátlan, szürke BMW kabrió, ami úgy né-
zett ki, mintha még soha nem ültek volna benne, vezetni pedig végképp 
nem vezették volna – megdöbbentett, de ez semmi volt a házához ké-
pest. Amikor megállt a kocsifelhajtón, abban a hiszemben voltam, hogy 
útközben benézünk egy ismerőséhez. 

– Nos? Mi a véleményed? – kérdezte, a szélvédőn át elénk táruló ga-
rázsajtó látványára célozva.

– Ez volna…? Ó! Ez az? – kérdeztem. – Megérkeztünk?
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– Persze hogy ez az – válaszolta, és megismerkedésünk óta most elő-
ször érzékeltem bosszúságot a hangjában. – Mire számítottál? Egy átko-
zott Buckingham-palotára?

– Ó, nem… csak… semmi ilyen előkelőre – füllentettem. – Vado-
natújnak látszik. 

– Hát, tényleg az. Alkalmi vétel volt. Jó ajánlatot kaptam, mert a fej-
lesztő tönkrement. 

Arra számítottam, hogy a „kunyhója” Sturryben úgy fest, nos, mint 
egy kunyhó. Nádfedeles tetőt, mestergerendákat, nyitott kandallókat 
képzeltem magam elé, és olyan ősöreg üvegtáblákat, amelyeken át a kül-
világ ráncosnak hat. Mindezek helyett Ant olyan helyen élt, amit csak 
újépítésű nyaralóként lehetne jellemezni. 

Amint beléptünk a műanyag bejárati ajtón, újabb meglepetések ér-
tek: hibátlan bézs falak, bájos pasztellszínű vázák, teljesen átlagos művé-
szeti alkotások és beépített hangulatvilágítás, ami gombnyomásra más 
színűre vált. A bútorzat modern volt, és úgy tűnt, mintha az IKEA-ból 
származna, de, mint Ant felvilágosított róla, Olaszországban készült. 

– Persze, sokkal többet kellett kipengetni érte, de annyival jobb mi-
nőségű is – mondta. – Szeretem mindenből a legjobbat megvenni. Ez az 
életfilozófiám.

Nesztelen léptekkel (a cipőmet a cipőtartón kellett hagynom a bejá-
ratnál) surrantam utána a szőnyegeken, amelyek olyan vastagok voltak, 
hogy tengeribeteg lettem a rajtuk való járástól. A nappaliban büszkén 
mutatott annyi hifiberendezést, ami megtöltött volna egy kisebbfajta 
elektronikai szaküzletet, és gombnyomásra még egy vetítővászon is fel-
bukkant, alágördülve a mennyezetről.

Úgy tettem, mintha mindez mély benyomást tenne rám, de szoron-
gásrohamokkal küszködtem. Amennyire láttam, azon kívül, hogy An- 
thony mindenből a legdrágábbat akarta, ízlése egyáltalán nem volt. 

Megmutatta a hálószobákat – hotelszobákhoz hasonlítottak, maku-
látlan renddel (az ágyhoz tartozott valami felültető berendezés, amely-
nek működését büszkén be is mutatta) –, aztán a teljesen felszerelt 
konyhát (a hűtő üres volt, láttam), majd kivitt a belső udvarra, hogy 
megnézzem a műfüvét. 
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– Nincs időm kertészkedni – magyarázta –, ezért ez ideális számomra. 
– Elég valóságosnak hat – mondtam.
Elvileg azért maradtunk mindig az én lakásomban, mert onnan 

könnyebb volt munkába mennem, de most kezdtem megkérdőjelezni, 
hogy tényleg ez a valós oka. Ez a hely olyannyira kirakatotthonnak tűnt, 
hogy azon gondolkodtam, tényleg az övé-e. 

Anthony behúzta mögöttünk az üvegajtót – odakinn nagyon hideg 
volt –, és visszavezetett a bejárati ajtóhoz, ahol a kezembe adta a cipő-
met a cipőtartóról. 

– Megyünk? – kérdeztem.
– Igen, sajnálom, ma délután még meg kell látogatnom anyámat – 

felelte. – Nem említettem?
A válaszom az volt, hogy nem, nem említette, és szinte biztos voltam 

abban, hogy ezt ő is tudja.
– Nem haragszol rám valamiért, ugye? – kérdeztem.
– Nem – felelte, kilépett, és megcsörrentette a kulcscsomóját. – Mi-

ért? Kellene?

Azokban az első napokban megpróbáltam szavakat keresni a félelmeim-
re, de nem volt könnyű, mert még magamnak sem tudtam őket világo-
san körülírni. Az egészről próbáltam beszélni anyával, Kerryvel (a hú-
gommal) és Sheenával. De, mint felfedeztem, minden a kontextuson 
múlik, és ugyanazok a szavak teljesen különböző súlyúak lehetnek attól 
függően, hogy éppen kinek a szájából hangzanak el.

Így például, ha úgy ismernek, hogy évekig szingli voltál, vagy szám-
talanszor elmenekültél az ellenkező nemmel való kapcsolatteremtés 
elől, nehéz épelméjűnek tűnnöd, amikor panaszkodsz az új barátodról, 
mindegy is, hogy miért. 

– Azt mondod, hogy túl rendszerető? – kérdezte anya, és ahogy vissza-
hallottam tőle a saját szavaimat a telefonban, pontosan értettem, milyen 
téveszmésnek tűnök. 

– Túl sok a hifiberendezése… értem – mondta Kerry színtelen han-
gon, vitézül küzdött, hogy megértse, de ettől csak azonnal ejtettem a té-
mát. 
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Ma már máshogy állnak a dolgok, és úgy tűnik, kivívtam a jogot ar-
ra, hogy ítéletet mondjak hasonló ügyekben. Vagyis, amikor elmesélem 
a történetet, ahelyett, hogy a homlokukat ráncolnák, borzongva ismé-
telgetik a szavaimat. 

– A CD-ket ábécésorrendbe rakta? – kerekedik el a szemük. – A köny-
veit szín szerint rendszerezte? Erre felfigyelhettél volna, mint vészjelzés-
re, nem? – De akkoriban még igazán másképp álltak a dolgok. 

– Azért vannak kétségeid, mert két szappantartója van? – Emlék-
szem, ezt Sheena kérdezte gúnyosan. És bár nem értette a lényeget, hogy 
mennyire szörnyen, borzasztóan ijesztő, ha egy harmincnyolc éves férfi-
nak azért van két szappantartója, hogy ő – vagy inkább a takarítónője – 
átfuttathassa őket hetente kétszer a mosogatógépen, azt feleltem: 

– Igazad van, butaságokat beszélek. 
És annyi kétkedéssel szembesültem, hogy inkább mindent elkövet-

tem, hogy meggyőzzem magam arról: ez az igazság. 
– De kedvesen bánik veled? – kérdezte anya, félbeszakítva az egyik 

összefüggéstelen nyafogásomat. És az egyetlen őszinte felelet, amit azon 
a ponton adni tudtam, az volt: 

– Igen, kedvesen bánik velem.
– Nahát akkor! – mondta anya. – Tartsd magad szerencsésnek! Egy 

kedves, józan férfi ritka kincs. Nálam jobban ezt senki nem tudja. 

Ant irántam tanúsított kedvessége még eltartott egy darabig, és kide-
rült, hogy minden, amit mondott, igaz volt. Tényleg ingatlanfejlesztő-
ként dolgozott, a nyaraló az övé volt, és vasárnaponként meglátogatta az 
anyját. A kétségeim egy időre elcsitultak, és kezdtem élvezni a párkap-
csolati lét vadonatúj érzését. 

Elkezdtem nála tölteni a péntek és szombat éjszakákat. Legtöbbször a 
kocsijával fuvarozott oda-vissza Canterbury és Sturry között, az enyém-
hez igazította a munkabeosztását anélkül, hogy panaszkodott volna. 
Amikor végképp nem ért rá, vonatoztam. 

Közben úgy tűnt, hogy meglepően sok szabályt állít fel a dolgokkal 
kapcsolatban: ott voltak például a szappantartók, az, hogy evés után 
azonnal be kellett tenni a tányérokat a mosogatógépbe, és használat 
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után azonnal le kellett takarítani a zuhanyfülke üvegét a gumitörlő-
vel… Ugyancsak elkezdett rendszeresen bókolni, arról beszélt, hogy mi-
lyen csinos vagyok, vagy mennyire beindul „a cuki kis testecskémtől”. 
Arra gyanakodtam, hogy valami baj lehet a látásával, de hazudnék, ha 
azt mondanám: nem éreztem egyszersmind óriási megkönnyebbülést, 
hogy a bolygón legalább egyetlenegy ember ilyennek lát engem. 

A negyedik vasárnapon, amelyet a „kunyhóban” töltöttem – ahogy hív-
ni szerette –, azzal lepett meg, hogy nem siettette a hazatérésemet, mint 
máskor, hanem megkérdezte, hogy felvennék-e aznap egy „csinos ruhát”. 

Addigra már volt néhány holmim Ant házában, köztük egy nyári ru-
ha is. Kikukkantottam a kertbe: nedves, szeles márciusi reggel volt, és – 
bár már tizenegy felé járt – szinte sötét. Ezért elmagyaráztam, hogy az 
idő egy kicsit hideg a nyári ruhákhoz. 

– Akkor is vegyél fel egyet – mondta –, nem lesz semmi bajod. 
Újból kinéztem a kertbe, és annak ellenére, hogy elég szexinek talál-

tam, amikor Anthony basáskodni kezdett felettem, azt feleltem: 
– Ant, ma nem veszek fel ilyen ruhát. Amúgy is, nem haza viszel? Mit 

törődsz azzal, hogy mi van rajtam?
– El akartalak vinni anyámhoz – mondta. – Arra gondoltam, hogy 

örülnél egy tengerparti kiruccanásnak. 
– Ó – mondtam, és arra gondoltam, Hűha, ez komoly. Találkozás az 

anyóssal. – Persze, az csodálatos volna, Ant! De, hacsak az idő nem jobb 
ott, mint nálunk, amit kétlek, mégse hiszem, hogy abban a ruhában 
megyek. 

– Ó, akkor gyere olyan kibaszott ruhában, amilyenben akarsz! – 
mondta Ant. – Nem tudom, mi a szarért foglalkozom vele. 

A döbbenettől szóhoz se jutottam. 

Broadstairs körülbelül negyven percnyi autóútra volt, és az eső egy pilla-
natra sem hagyott alább. Ant kedve ugyanolyan komor és borongós ma-
radt, mint az időjárás, és én kénytelen voltam arra gondolni, hogy in-
kább a lakásomba mentem volna vissza, a pongyolámhoz és a macskám-
hoz, akit magára hagytam.. 
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Gyanítottam, hogy Ant azért hallgat, mert nem vettem fel a ruhát, 
de miután elég biztos voltam abban, hogy ez túlzás a részéről, és attól is 
féltem, hogy veszekedni kezdünk, inkább nem szóltam semmit. Ültem, 
ölbe tett kézzel, és néztem, amint az ablaktörlő oda-vissza simítja az eső-
cseppeket. 

Amikor elhagytuk a Broadstairs határát jelző táblát, egy pillanatra 
megfeledkeztem arról, hogy sértődötten hallgatok. 

– És milyen ő? – kérdeztem, de amikor rájöttem, hogy én szólaltam 
meg először, megrándult az arcom.

– Ki? – kérdezte tompán. 
– Az anyukád – feleltem. – Nem meséltél túl sokat róla. 
– Hát, ő az anyám – mondta, rám nézett, és felhúzta az orrát, aztán 

vállat vont. 
Egy pillanatig megpróbáltam magamban kisilabizálni, hogy vajon a 

tény, hogy az anyja, a magyarázat arra, hogy Ant nem tudja jellemezni 
őt; vagy pedig az, hogy ő az anyja, önmagában elegendő leírás kell, hogy 
legyen, de végül másfajta megközelítéssel próbálkoztam. 

– Mivel foglalkozott? – kérdeztem. – Amikor még dolgozott, úgy ér-
tem. 

– Nem dolgozott – felelte. – Túlságosan elfoglalt volt ahhoz, hogy 
dolgozzon. 

– Ó – mondtam –, és mitől volt olyan elfoglalt?
– Attól, hogy engem nevelt – felelte. 
Oldalra fordultam, az ablak felé, diszkréten elhúztam a számat, és is-

mét hallgatásba burkolóztam. 

Anthony anyja egy tipikus, kilencvenes években épült lakótömbben élt, 
amit leginkább „nyugdíjasházként” lehetne jellemezni. Csak másfél ki-
lométerre volt a tengertől, de az ablakok a rossz irányba, egy szupermar-
ket parkolójára néztek. 

Anthony virágot vett a sarki boltban, és amikor a lakás fényes, kék aj-
taja elé értünk, úgy tartotta maga elé a csokrot, hogy az legyen az első 
dolog, amit az anyja meglát.
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Marjory, egy magas, ősz hajú asszony ügyet sem vetett a virágokra, 
fesztelenül félretolta őket. Hetven körülinek nézett ki, úgy láttam, és 
rengeteg szarkaláb volt a szája sarka körül, látszólag azért, mert folyton 
gúnyosan összepréselte az ajkát. Ha azt mondom, hogy nem lopta ma-
gát rögvest a szívembe, az nagyon enyhe kifejezés. 

– Szóval, te vagy Ettö, há? – kérdezte, ahogy lenézett rám a lépcsőn 
elfoglalt domináns pozíciójából. – Valós töpszli forma, az-é? 

Úgy éreztem magam, mintha pofon vágtak volna, de amikor meg-
nyugtatásért hátranéztem Anthonyre, csak intett az állával, hogy men-
jek az anyja után a lakásba. 

– Ülj hát le! – mondta Marjory, mintha percekig és nem másodper-
cekig álltam volna a szoba közepén. – Készítek teát. 

Összeszorult a torkom, leereszkedtem a virágos kanapé szélére, és 
körbenéztem a felületeken elhelyezett mindenféle apróságon. Úgy tűnt, 
a porcelántehenek a gyengéi. A szoba rettentően túlfűtött volt, annyira, 
hogy szinte levegőt is alig lehetett venni. Megpaskoltam magam mellett 
a kanapét, reméltem, hogy Ant közelsége támogatást jelent majd, de ő 
inkább felsóhajtott, és az anyja után ment a konyhába.

– Ezek a garázsból valók – hallottam az anyja hangját, valószínűleg a 
virágokra célozva. – Nemtom, minek vered magad kőccségbe. Egy na-
pig élnek.

– Nem a garázsból valók – felelte Anthony. – A sarki boltban vettem 
őket. 

– Hm – gondolkodott el az anyja. – A lényeg ugyanaz. És ez ű volna, 
ugye? Ez az, akivel összemelegedtél?

– Igen, anya. Úgy gondoltam, itt az ideje, hogy megismerd. 
– Ha egy kisebb formát találtál volna magadnak – folytatta Marjo-

ry, nem is törekedve rá, hogy diszkrét legyen –, a zsebedbe is rakhatnád 
űtet. 

– Anya – kérte Ant, a hangjából ítélve részben panaszosan, részben jól 
szórakozva. – Legyél kedves!

– És miért öltözik fiúnak? – érdeklődött Marjory. 
– Hideg van – felelte Ant. – Az időjárás odakinn nem igazán megfe-

lelő a lenge ruhákhoz, nem?
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– Hideg? – kérdezett vissza az anyja. – Ti, kölykök nem tudjátok, mi 
az a hideg! Az én időmben a fiúk fiúknak, a lányok lányoknak néztek ki, 
nem számított, milyen volt az idűjárás. 

– Anya! – védekezett Ant. – Hagyd már abba, jó?

Csak egy órát maradtunk, de négynek éreztem. 
Eleinte mindent elkövettem, amit csak tudtam, hogy áttörjem a 

Marjoryt övező fagyos erőteret, mindent bevetettem, hogy elbűvöljem. 
De ez egyértelműen lehetetlen küldetés volt: a megjegyzéseimre a leg-
jobb esetben lomha szarkazmussal, a legrosszabb esetben hallgatással és 
gúnyos mosollyal felelt, ezért gyorsan feladtam. Ehelyett ültem és hall-
gattam, ahogy a fiának beszél. 

Szándékosan választottam a kifejezést, hogy a fiának, és nem a fiával, 
vagy akár a fiához beszélt, mert sokkal inkább monológ volt, mint bár-
miféle párbeszéd. 

Marjory lényegében panaszkodott. Panaszkodott a fájós csípőjére és 
a zajos szomszédjára. Panaszkodott a városházán lévő hasznavehetetlen 
idiótákra és a parkolóban száguldozókra, egy Trish nevű valakire, aki 
nem hozta vissza a műanyag tárolódobozát, és a „migránsokra”, akik 
miatt nem kap időpontot a klinikán. Végezetül panaszkodott az orvosra 
(sejtetve, hogy mégis kapott időpontot), aki angolul sem tudott – ahogy 
Marjory mondta – „rendessen”. 

Délután egy órára ismét odakinn voltunk, és mivel addigra már elállt 
az eső, lesétáltunk a tengerpartra, hogy valami ennivaló után nézzünk. 
A nyílt tenger fölött az ég drámaian festett: a hullámok felett sötét fel-
hők balra, szépséges napfényfoltok jobbra. 

– Nagyon szeretem a tengert – mondtam, hálát adva az isteneknek, 
hogy Marjory a rossz csípője miatt otthon maradt. 

– Anya is szereti – felelte Ant. – Ezért jött ide vissza. 
– Warringtonból? – kérdeztem. – Ott nőttél fel, ugye?
Ant megállt egy sült halas étterem előtt, és kinyitotta előttem az ajtót. 
– Igen. Ide költözött vissza, miután apa elment – mondta, amikor 

belépett utánam. – Botany Bay-en nőtt fel. Az is itt van, a part mentén. 
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Majdnem megkérdeztem, hogy mikor és miért távozott az apja, de 
úgy döntöttem, hogy tapintatlanság volna. Emellett az egyenletből a 
„miért” egészen magától értetődőnek tűnt, hiszen ki az, aki el bírná vi-
selni Marjoryt?

– Mindig ilyen volt? – kérdeztem inkább, amikor becsúsztunk a bok-
szunkba. A kérdés az előző gondolatomból következett. 

– Milyen? – kérdezte Ant, és őszintén zavarodottnak tűnt. Felvette az 
étlapot, és tanulmányozni kezdte. 

– Nem tudom – mondtam, óvatosan fogalmazva. – Nem látszik na-
gyon boldognak.

– Boldognak? – ismételte Ant, és a homlokát ráncolta.
– Nem. Úgy értem, egy kicsit dühösnek tűnik, nem?
– Dühösnek? Az igen! – mondta Ant, és felvonta az egyik szemöl-

dökét. – És miből vonta le ezt a következtetést a Pszichológus Kisasz-
szonyka?

– Hát, nem volt túl kedves hozzám – mutattam rá. 
– Nem?
– Nem. Töpszlinek nevezett… Azt mondta neked, hogy nem tudtál 

volna ennél kisebb formát találni. Ez nem volt éppen tapintatos, nem 
gondolod?

Ant elnevette magát, belülről fakadó, őszinte kacajjal.
– Bocsánat, azt hiszem, lemaradtam a poénról – mondtam, keserű-

séggel a hangomban.
– Ne mondd már, hogy csak most tudtad meg! – röhögött Ant, és gú-

nyos mosolyában volt valami, ami az anyjára emlékeztetett. Korábban 
nem tudtam, hogy ez honnan származik, de most ijesztőleg hatott rám. 

– Mit tudtam meg?
– Hogy kicsi vagy – felelte.
– Nem, ezt tudtam – mondtam. Kezdtem eljutni a düh és a sírás kö-

zötti határra, és egyiket sem akartam szabadjára engedni, nem most, 
nem itt, egy halétterem közepén. – Tudom, hogy nem vagyok egy óri-
ás, de…

– Vagyis csak azt állította, ami amúgy is egyértelmű – mondta Ant. 
– Igen, de miért?
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Ant megvonta a vállát.
– Honnan tudhatnám? Visszafelé beugorhatunk, és megkérdezheted 

tőle, ha akarod. Egyébként te mit kérsz? Én azt hiszem, simán tőkeha-
lat sült krumplival.

– Szóval az anyja borzasztó – mondta anya, mikor aznap este felhívtam. 
– Nem mindenki lehet olyan szerencsés, mint te, édes szívem.

– Igen, de ő igazán borzasztó – bizonygattam. – És Ant még csak ki 
se állt mellettem. 

– Úgy értettem, azt mondtad, hogy kiállt – felelte anya. – Azt hittem, 
megkérte az anyját, hogy legyen kedves. 

– Igen, megkérte, hogy legyen kedves. És nem volt az. Egyáltalán 
nem volt kedves. 

– Hallgass rám, édesem – mondta anya. – Akarod hallani a tanácso-
mat?

– Persze – feleltem –, hallgatlak.
– Ne kezdj háborúzni az anyjával! Mert az olyan csata, amit sosem 

nyerhetsz meg. 
– De…
– Találkozz vele olyan ritkán, amilyen ritkán csak lehet, és olyankor 

ne vedd figyelembe! Végül is nem ő a párod. És semmiképp se próbáld 
meg Anthonyt választás elé állítani, mert tudod, hogy a vér nem válik 
vízzé. Ha azt mondanád neki, hogy válasszon kettőtök között, megint 
csak egyedül maradnál, és ezt egyikünk sem akarja, ugye? Egyetlen mód 
van arra, hogy egy mama kedvencét eltávolíts az anyjától: ha vársz.

– Ha várok? – ismételtem meg. – Mire várok?
– Idővel vagy elfogad az anyja, vagy meghal – felelte anya.
– Értem – mondtam, és felsóhajtottam. 
– Különben találkoznunk kellene – tette hozzá anya. – Fel tudsz jön-

ni a jövő hétvégén?
Nem tudtam. Dolgoznom kellett a következő hétvégén, Sheenát he-

lyettesítettem, aki szabadságra ment. 
– Akkor az utána következőn – mondta anya.
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– Lehet, hogy megkérem Antet, vigyen el kocsival. Talán itt az idő, 
hogy megismerd. Ítéld meg magad. 

– Nem, most ne – kérte anya. – Egészen magamnak akarlak.

A következő két hétben nem sokat láttam Anthonyt. Pár este dolgozott, 
ami azt jelentette, hogy vacsorázni vitt valami ingatlanfejlesztőt, akivel 
üzletet akart kötni, amikor pedig nem dolgozott, azt állította, hogy túl 
fáradt. Miután nekem magamnak hétvégén is dolgoznom kellett, én is 
hullafáradt voltam esténként. 

Így aztán Dandyvel töltöttem az időmet, és a visszatükröződésmen-
tes tévéképernyőt bámultam, de nem igazán figyeltem az adást. Kide-
rült, hogy végül is tényleg jobb, hogy Ant áthelyezte a kanapét. 

Nem bántam, hogy egyedül vagyok, mert akkor egyszer, amikor ta-
lálkoztam Anttel – szerdán együtt ebédeltünk –, úgysem volt túl kedves. 
Valahogy másnak tűnt: nyersebbnek, keményebbnek, talán sokkal in-
kább olyan volt, mint az anyja. Azon töprengtem, hogy ez csak egy fázis, 
vagy valami megtört köztünk. Talán az anyjával való találkozásom örök-
re megváltoztatta azt, ahogyan Anthonyt látom. Bármi is volt a magya-
rázat, megkönnyebbülést éreztem, mikor azt mondta, hogy nem tu-
dunk találkozni. 

A második hét végére éreztem, hogy közel vagyok a döntéshez. Úgy 
sejtettem, elérkezett az idő, hogy lezárjuk a kapcsolatot. Csak össze kell 
szednem a bátorságomat ahhoz, hogy elmondjam a barátoknak és a csa-
ládnak, és szembesüljek az ítélettel azzal a ténnyel kapcsolatban, hogy 
elbuktam az esélyemet egy kapcsolatra. Kerry biztos megint megkér-
dezi, be akarom-e ismerni, hogy leszbikus vagyok, anya pedig csalódott 
lesz és aggódni fog. De a kapcsolat nem működött, és rájöttem, hogy 
valahol mélyen mindig is tudtam, hogy nem fog.

Anya ugyanabban az ikerházban élt, ahová apa halála előtt nem sokkal 
költöztünk, és ahová totális rémálom volt eljutni. 

Egy Oxen End nevű apró falucskában lakott, az essexi Braintree-
től alig több mint tíz mérföldre. Anya kétségbeesett terve, az utolsó 
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kísérlete apám megmentésére az volt, hogy eltávolítja őt a kocsmák kö-
zeléből. De mivel apám egyszerűen csak elvezetett – részegen – Great  
Bardfieldig, vagy akár egészen Braintreeig, majd vissza haza, a titkos vod- 
kásüvegeit a pótkerék alá rejtve, a helyzet egy fikarcnyit sem javult. Ha 
bármi említésre méltó dolog történt, az az volt, hogy apám csodával ha-
táros módon senkit nem ölt meg útközben.

Anyám nem vezetett, ezért ő volt az, aki megrekedt a semmi köze-
pén. Szerencsére apám halála óta összebarátkozott olyan emberekkel, 
akiknek volt autójuk. 

A rendszeres tömegközlekedés hiánya, plusz a saját képtelenségem 
arra, hogy levizsgázzak autóvezetésből – három sikertelen próbálkozás 
után adtam fel –, elég okot szolgáltatott rá, hogy a jól megközelíthe-
tő Canterburyben vállaljak állást, de ugyancsak oka volt annak is, hogy 
anyámat karácsony óta nem láttam. 

Az út, ami ajtótól ajtóig rendszerint öt órát vett igénybe, magában 
foglalt egy vonatot Stratfordig, egy másikat Braintreeig, ezt követte egy 
busz Great Bardfieldig, ahova vagy értem jött egy ismerős, vagy taxit 
fogtam (ha tudtam), esetleg egy extrém hosszú séta várt rám, kivilágítat-
lan, keskeny, járda nélküli utakon. Éppen ezért különféle menetrende-
ket tanulmányoztam péntek este, amikor Kerry hívott.

– Szia, akarod, hogy felvegyelek holnap Braintreeben? – kérdezte. 
– Te is jössz? – lepődtem meg. 
– Úgy tűnik – felelte. – Nem tudod, miről van szó?
– Nem. Azt hittem, csak én megyek – mondtam.
– Anya azt kérte, hogy ne vigyem Agatát, ami elég furcsa – közölte 

Kerry. 
– Nekem is azt mondta, hogy ne vigyem Anthonyt. Nem mintha kü-

lönösebben akartam volna – magyaráztam. 
De szokatlan volt, hogy anya nem akarta látni Agatát. Kerry gyakran 

panaszkodott, hogy anya jobban szereti a lengyel barátnőjét, mint a sa-
ját lányát. 

– Mi lehet ez? Gondolod, hogy valami komoly? – kérdeztem.
– Lehet, hogy eladja azt az átkozott házat. 
– Na, az nagyszerű volna – feleltem. – Karácsonykor beázott a tető, a 

kert pedig egy dzsungel.
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– Azt hiszem, holnap megtudjuk – mondta Kerry. – Lehet, hogy ta-
lálkozott valami szakállas fickóval Marokkóban, és emigrálni akar. 

– Úristen, ne már! – nevettem.
– Azért le vagyok sújtva, hogy nem találkozhatok a híres Anthonyval 

– mondta Kerry. 
Habár nagyon erős kétségeim voltak afelől, hogy a formális Anthony 

és az én vegán, füvező húgom jól kijönnének egymással, azért rámond-
tam: 

– Igen, nagy kár. De, hogy válaszoljak a kérdésedre: igen, kérlek, ve-
gyél fel Braintreenél! Most nézem a vonatokat, és már Braintreeig se 
könnyű eljutni. 

Szombat reggel ólmos fáradtsággal ébredtem. Indokolatlanul álmos vol-
tam, és enyhe hányinger kerülgetett, majdnem mintha semmit nem 
aludtam volna, de hétkor azért kiparancsoltam magam az ágyból, és le-
zuhanyoztam. Kipucoltam Dandy alomtálcáját (fúj), elég vizet és élel-
met tettem ki neki a hétvégére, és kiviharzottam az ajtón. 

Nyolcra már kinn voltam a vasútállomáson, kilencre pedig az Ash-
ford pályaudvaron, ahol irigykedve néztem az ablakból a sok szerencsés 
flótást, aki Párizsba megy, és nem Oxen Endbe. Ráadásul gyorsabban is 
odaérnek, mint én. 

Miközben a kenti táj elsuhant mellettem, és a reggeli fáradtságom-
ra és hányingeremre gondoltam, rájöttem, hogy fel is vagyok püffedve. 
Kerry – aki mindenféle gyógyhatású készítmények rabja volt – majd-
nem biztos, hogy tud majd adni valami vízhajtót, töprengtem. Ekkor 
hasított belém a felismerés, hogy kimaradt a menzeszem. Már majdnem 
két hetet késik. 

Néztem, amint elsuhan mellettem a táj, és amikor előbújt a nap, le-
hunytam a szemem, és hagytam, hogy a fény a szemhéjamon vibráljon. 
Elkezdtem számba venni az elmúlt két hétben tapasztalt testi érzetei-
met: a mellem érzékenységét, a fáradékonyságot, a hangulatingadozá-
sokat, és minél többet töprengtem, annál biztosabb voltam benne. Egy 
rövid ideig próbáltam fellelni magamban a sokkot és a félelmet, pusz-
tán azért, mert mindig azt feltételeztem, hogy így fogok majd érezni.  
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De mióta az eszemet tudom, akartam gyereket. Valójában az, hogy 
„akartam”, nem is a megfelelő kifejezés: egyszerűen soha nem tudtam 
elképzelni, hogy nem lesz gyerekem. Beletelt egy időbe, mire képes vol-
tam beismerni, hogy a meghatározó érzés bennem az öröm. 

Nem védekeztünk, így aligha állíthatnám, hogy meglepődtem. Ant 
vajon meghökken majd, ha igaz? – töprengtem. Feltételezte, hogy 
gyógyszert szedek? Vagy hosszú távúnak gondolta a kapcsolatunkat, 
amibe a terhesség is belefér? Az volt a gyanúm, hogy egyszerűen nem 
gondolta, hogy a teherbeesési képességem bármilyen módon az ő fele-
lőssége volna, és ebben bizonyára igaza is volt. Végül is, én tudtam, hogy 
nem szedek gyógyszert. Annyi dolgom lett volna, hogy nemet mondok. 
De nem mondtam nemet, igaz? Nem mondtam nemet, és nem voltam 
hajlandó arra gondolni, hogy mi történhet.

Vele maradnék, ha kiderülne, hogy terhes vagyok? Meglepődtem 
azon a válaszomon, hogy ez valószínűtlen, és még jobban meghökken-
tem, mikor rájöttem, hogy nem találom különösebben félelmetesnek 
az egyedülálló anya szerepét. Ezért talán az arra való képtelenségemet, 
hogy megszervezzem a fogamzásgátlást, a gyerek iránti tudatalatti vá-
gyam vezérelte. 

De az is lehet, hogy a terhesség megváltoztatná a kapcsolatunkat, egy 
jobb irányba. Talán még magát Antet is megváltoztatná. Mindig is uno-
kákról ábrándozott a cérnaszájú Marjory? És ha igen, én pedig szállíta-
nék neki egyet, lehet, hogy változtatna a viselkedésén?

Gyanítom, hogy ez hormonvezérelt volt, de elkezdtem számba ven-
ni, ami Ant mellett szólt: a nagylelkűségét, a profizmusát a munkában, 
a képességét és vágyát az anyagi gondoskodásra. Ébren álmodtam, és tö-
kéletes klisé családként láttam magunkat magam előtt, jövőbeni fény-
űző otthonunkban. Elképzeltem, amint ízletes, tápláló ételt szolgálok 
fel keményen dolgozó férjemnek, és közben édes, koraéretten okos fi-
unk arról mesél az apukájának, hogy mi történt az iskolában – aztán szé-
gyelltem magam, amiért ezt a látomást ennyire csábítónak találom. 

Olyan sok mindenen kellett gondolkodnom, hogy most az egyszer 
úgy tűnt, az utazás szinte véget ért, mielőtt elkezdődött volna. Hirte-
len megláttam a Braintree feliratú táblát az ablakból, és sietnem kellett, 
hogy le tudjak szállni, mielőtt a vonat továbbmegy. 
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A parkolóban megtaláltam Kerryt, aki a zöld, ősrégi Volvójában várt. 
Reggae-t hallgatott, aminek alapütemére rázkódtak az ablakok. Teljesen 
láthatóan füves cigit sodort, és az első dolog, amit mondott, amikor ki-
nyitottam a kocsiajtót, és becsúsztam mellé, az volt: 

– A francba, de jól nézel ki! Ez az Anthony-hatásnak köszönhető?
– Nem hiszem – feleltem, és előrenyúltam, hogy lehalkítsam a zenét. 

Majd az elhatározásom ellenére hozzátettem: – Nem, azt hiszem, terhes 
lehetek. Épp most gondoltam át. 

Úgy látszik, ez olyan titok volt, amit képtelen voltam magamban tar-
tani. 

– Basszus! – kiáltott fel Kerry, és egy kicsit hangosított a zenén. – Ne 
már!

– Nem tudom biztosra – közöltem. – De azt tudom, hogy késik a vér-
zésem, fel vagyok püffedve, émelygek, szóval…

– Na, ez leveszi rólam a terhet – mondta Kerry. Megnyalta a ragasz-
tócsíkot a jointon, és a szájához emelte. – Vegyünk egy tesztet a gyógy-
szertárban? 

– Nem – feleltem határozottan. Kizárt, hogy az anyám házában csi-
náljak tesztet. Egyedül akartam lenni az érzelmeimmel ezen a különle-
ges életeseményen. 

– Biztos? – biztatott Kerry. – Van egy a…
– Nem! – mondtam erőteljesebben. – És kérlek, ne szívd azt a cuccot, 

amikor vezetsz. Megijesztesz vele. Plusz már mondtam, hogy egy kicsit 
rosszul vagyok.

– De ez nagyon gyenge – ellenkezett. – Szinte tiszta dohány. Éppen 
csak ellazít. 

– Anyának pedig ne mondd el, oké? – kértem, miközben ő, félresö-
pörve a kérésemet, rágyújtott. 

– Miért ne? – kérdezte, és dőlt a füst a szájából, majd beindította a 
motort, hátramenetbe állította a kocsit, és kitolatott a parkolóhelyről. – 
Nagyon boldog lesz. Egy ideje engem cseszeget az unoka miatt. 

– Téged?
– Igen, engem. Mondtam neki, hogy felejtse el, de nem örült neki. 

Ez tényleg leveszi majd a vállamról a terhet. 


