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I. RÉSZ
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1

Legelőször a szemek ragadták meg a fi gyelmemet. Óriásiak voltak, 
mint egy animefi gura szemei, vastag redő húzódott a felső szemhé-
jakon, mesteri módon felhelyezett rézárnyalatú kontúr díszítette, és 
prémium minőségű, meghosszabbított szempillák keretezték őket, 
puhán és tömötten, akár egy szőrmebunda. Aztán ott volt a haj – 
sima, mégis dús, mellig érő tincsek – és a pórustalan, roppant fehér 
bőr. Meg a ruhák – pazar selyemblúz, ikonikus Louboutin cipők. 
Végül pedig a táska – hatalmas, 40 cm-es Birkin, klasszikus narancs-
színben. Akkoriban nem tudtam volna mindezeket a részleteket, bár 
a legtöbb emberhez hasonlóan tisztában voltam azzal, hogy azok a 
táskák abszurd mértékben drágák, és lehetetlenség szerezni belőlük. 
Ezzel mindössze annyit akarok mondani, hogy a környékbeli kávézó 
ajtajában álló nőről sütött a gazdagság. Az ázsiai turistákhoz mérhető 
gazdagság. A kontinentális Kínára jellemző gazdagság. A kőgazdag 
gazdagság.

Természetesen meglepődtem. Majdnem húsz év eltelt, amióta 
utoljára láttam, és egyáltalán nem hasonlított a gólyaként megismert 
szobatársnőmre. Tulajdonképpen még csak nem is hangzott olyan-
nak. Anno a Stanfordon vaskos, éneklő akcentussal beszélt. Minden 
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szó, amit kiejtett a száján, le volt gömbölyítve a széleken, mint a sa-
láta levelei. Küszködött az „ny” hanggal, úgyhogy az anya an-ja lett, 
enyém, en-jém. Most azonban kellett volna pár mondat, hogy rájöjjek, 
Kínából jött. A telefonban, amikor azonosította magát, hosszan el-
nyújtva ejtette a vezetéknevét. Ava? Te vagy az? Itt Winnie Faaaang.

Mi a fenéért akart összefutni? Egyáltalán hogyan szerezte meg a 
számomat? Utólag visszagondolva, biztos a magánnyomozója kuta-
kodott utánam, de akkor a kérdésemre fesztelenül annyit felelt, hogy 
ó, kikerestelek az öregdiák-levelezőlistáról.

Nem akartam tovább faggatni. Beleegyeztem, hogy találkozom 
vele egy kávé erejéig, egy részem ugyanis kíváncsi volt, hogy mi lett 
Winnie-ből. Olyan hirtelen hagyta abba a tanulmányait az első évünk 
közepén. Az egyetemi barátaim közül senki nem tartotta vele a kap-
csolatot, ő meg nem használta a közösségi médiát, legalábbis a saját 
nevével nem. A szóbeszéd azért elért hozzánk időről időre: hallottuk, 
hogy visszatért a szülővárosába, Hsziamenbe, és ott elvégezte az egye-
temet, aztán Virginiába költözött, hogy gondját viselje a betegeskedő 
nagynénjének, majd hozzáment egy amerikaihoz, és gyorsan el is vált. 
Egy ismerős ismerőse belebotlott, amikor L. A.-ben az egyik költséges 
magániskolát tekintette meg, ahol csak kínai nyelven tanítják a gye-
rekeket, Winnie nyilván ott tanított egy röpke ideig.

Az ajtóban álló nő észrevett. Ava, kiáltott fel. Odasietett hozzám, 
fél karja ölelésre tárva, a másikat lehúzta a sporttáskaméretű Birkinje. 
A kávézó vendégei felszínes kíváncsisággal pillantottak fel, valószínű-
leg beskatulyázták egy újabb infl uenszerként, majd visszafordultak a 
kijelzőik felé.

Körültekintően öltöztem fel, a szokásos cicanacimat cipzáras nad-
rágra cseréltem, korrektort kentem a szemem alá. Erre mégis olyan 
jellegtelennek éreztem magam, mint egy barna papírszatyor.
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Winnie rendelt egy dupla eszpresszót a pultnál, és magával hozta a 
babaméretű csészét meg a csészealjat az asztalhoz.

Megkérdeztem, mi szél hozta San Franciscóba, mire azt mondta, 
hogy üzleti ügyben jött – kézitáskagyártás, uncsi téma. Legyintett az 
egyik kezével, amin smaragd- és zafírkövekkel körbe kirakott gyűrű-
ket viselt. És én még attól féltem, hogy felvágósnak fogok tűnni, ezért 
otthon hagytam az eljegyzési gyűrűmet.

Tudom ám, hogy azon tűnődsz, miért hívtalak fel, kezdett bele. El-
magyarázta, hogy egy közeli barátjának Kínából májátültetésre lenne 
szüksége, és az Államokban szeretné elvégeztetni a műtétet. Winnie 
kutakodott kicsit, és megtudta, hogy a férjem sikeres transzplantációs 
sebész. Lennék olyan kedves, hogy összehozom vele? Tudja, hogy a 
férjemet nagyra tartják a szakmájában.

Még egyszer leszögezném, hogy húsz éve nem hallottam felőle. 
Félreértve a hitetlenkedésemet, így szólt, tudom, tudom, a választások 
óta lecsaptak a külföldieken végzett transzplantációkra, de ha a férjed 
csak beszélne a barátommal.

Beadtam a derekam, hogy beszélek Olival. Winnie túláradóan há-
lálkodott, és azt mondta, na most, Ava, hogy s mint? Mesélj el min-
dent! Túlságosan régen találkoztunk.

Végigfutottam a listán (ő meg úgy tett, mintha a magánnyomozója 
nem tájékoztatta volna már mindenről): Olivier, akiről nyilván már 
tudott, négy éve a férjem, félig francia, félig amerikai; Henri baba, 
kétéves – akar látni egy képet róla? Ez a hátsó udvarunkon készült, 
igen, itt lakunk az utcában.

És mi a helyzet a munkával?
A sablonválasszal álltam elő: otthagytam az ügyvédi irodát, ami-

kor Henri született, éppen azt fontolgattam, hogy egy cégnél helyez-
kedjem el a jobb munka-magánélet egyensúly meg minden ilyesmi 
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miatt. Miközben beszéltem, aprólékosan kielemeztem az átalakulását. 
Szemhéjplasztika, természetesen vadiúj kozmetikai kezelések, többek 
között lézeres és mikroáramos, minőségi hajhosszabbítás, designer-
ruhák. De ennél több volt a háttérben. Ahogy ott ücsörgött velem 
szemben, abból a miniatűr kerámiacsészéből kortyolgatva, Winnie 
ellazultnak tűnt, nem feszengett; úgy festett, mint aki oda tartozik.

Mi történt a molett, őszinte lánnyal, aki egy kopott, rikító rózsa-
szín bőröndöt cipelve lépett be a koliszobánkba, mint később ki-
derült, akrilkardigánokat és poliészterből készült, bokában szűkített 
nadrágokat hozva magával? Rögtön világossá is vált számomra, hogy 
nem lehetünk barátnők.

Azt kérdezi, miért? A szokásos felszínes okokból kifolyólag, amik a 
tinédzserek szemében számítanak. Ő félszeg, rászoruló migrencs volt. 
Nem, m-i-g-r-e-n-cs. Látszott rajta, hogy frissen érkezett bevándorló.

Nézze, én sem voltam menő akkor, de nem voltam veszett ügy. 
Tisztában voltam azzal, hogy a megfelelő barátok a felszínen tart-
hatnak, míg a rosszul megválasztottak elsüllyeszthetnek, és az első 
egyetemi évben csupán egy kicsi időablak állt rendelkezésre, hogy a 
jó döntést hozzuk meg.

Tudja, nyomozó, úgy éreztem, egész életemben arra vártam, hogy 
bekerüljek a Stanfordra. Boston mellett nőttem fel – egészen ponto-
san Newtonban, ha ismeri a környéket –, én is egyike voltam azok-
nak a csendes, stréber gyerekeknek, akikre senki sem fi gyelt fel. Úgy 
értem, a tanárok persze ismertek, mert kitűnő jegyeim voltak, bár 
folyton összekevertek Rosa Cheevel. Ő a barátnőm volt, a többi csen-
des kockával egyetemben, de az iskola többi része, a normális gyere-
kek számára láthatatlan voltam.

Szeretne egy példát? Egyszer a bátyám hazajött az egyetemről, el-
mentünk fagyizni, és összefutottunk Mitch Paulsonnal, aki korábban 
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a partnere volt páros teniszben. Gabe és Mitch pacsiztak, összeütöt-
ték a vállukat, én meg integettem. Mitch arca, esküszöm, teljesen 
kifejezéstelenné vált. Gabe bemutatott, ez a húgom, Ava, tizedikes, 
mire Mitch tökéletesen derűsen azt mondta, örülök, hogy megis-
merhetlek.

Örülök, hogy megismerhetlek! Legalább egy tucat meccsüket meg-
néztem. Tudtam, kivel járt Mitch végig a végzős évében, és melyik 
lánnyal járt azelőtt. Neki viszont lövése sem volt, hogy ki vagyok.

A Stanford olyan arcokkal volt tele, mint én. Új kontaktlencsét 
kaptam. Megnövesztettem a hajam, hogy be lehessen fonni. Készen 
álltam kilépni az árnyékból, és ha nem lehet szőke, lófarkas, sportoló 
szobatársnőm, akkor nem fogom hagyni, hogy a tényleges szobatár-
sam az utamba álljon.

Védelmemre szóljon, próbáltam civilizáltan viselkedni Winnie-vel. 
Elfojtottam a türelmetlenségemet, és megválaszoltam a számtalan 
kérdését. Legfőképpen alapvető dolgokról, hogy hol kaphatja meg a 
diákigazolványát, vagy hogyan találja ki az e-mail-jelszavát. Ám volt 
egy idegesítő szokása is: zsebszótárként kezelt engem, megkért, hogy 
defi niáljam a számára ismeretlen szavakat, meg a bonyolultabbakat 
is: hasonmás, hitelesség, önhittség.

Most, hogy így belegondolok, mivel az interakcióink legnagyobb-
részt abból álltak az egyetemen is, hogy segítséget kért tőlem, talán 
nem kellett volna annyira megdöbbennem ezen a legújabb kérésén, 
hogy segédkezzek a barátja orvosi ellátásának az elrendezésében.

Azon a délutánon lefegyverzett azzal, hogy az életemben addig 
meghozott döntéseimet dicsérte, olyanokat mondva, mint meg sem 
lepődöm, hogy olyasvalakihez mentél hozzá, aki egyszerre briliáns 
és jóképű is. Valamint mindig is úgy gondoltam, hogy a félig fehér, 
félig ázsiai babák a legeslegcukibbak. Továbbá a suliban az összes lány 
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közül téged irigyeltelek leginkább. A hízelgésében sütkérezve nem 
tűnt fel, hogy az elejétől fogva a vesémbe lát, míg én teljes mértékben 
rosszul ítéltem meg őt.

Winnie tettetett érdeklődéssel hallgatta a megismerkedésünk tör-
ténetét Olival, amikor összetéveszthetetlen sikoly hasított a levegőbe. 
Megfordultam, Winnie-vel és a többi vendéggel egyetemben. Kint, 
a hátán fekve a járdán, dühtől vöröslő arccal az én Henrim volt. Mel-
lette guggolt Maria, legyen áldott a jó szíve, halkan beszélt hozzá, 
szemében nyugodt elszántság tükröződött.

A másodperc töredékéig elgondolkodtam azon, hogy úgy teszek, 
mint akinek semmi köze hozzá. (És mielőtt szívtelenséggel vádolna, 
nyomozó, értse meg, hogy akkoriban soha véget nem érő hisztiket 
kellett elviselnünk.) A szomszéd asztalnál két férfi  stílusos szemüveg-
ben egymásra vigyorgott, mire visszazökkentem a valóságba, oda-
vetettem Winnie-nek, hogy az üvöltő gyerek a fi am, és kirohantam 
az ajtón.

Mi történt? – kérdeztem Mariát. Lehajoltam, hogy lefogjam a fi am 
vadul rúgkapáló lábait. Egyik szemét résnyire nyitotta, látta, hogy én 
vagyok, és tovább folytatta a sírást.

Maria felsóhajtott. Semmi, a szokásos, szegényke.
Megsimogattam Henri izzadságtól csatakos haját. Ó, Cukorfalat, 

mi a baj? Mondd el anyának, mi a baj!
De nem tudta elmondani, és ez volt a probléma gyökere. Már két-

évesen nagyon elgondolkodó volt, mélységesen empatikus. Minden-
nél jobban vágyott közvetíteni az érzéseit, de nem állt rendelkezésére 
az ehhez szükséges nyelv, és közülünk ki ne találná ezt frusztrálónak? 
Ennélfogva a legártalmatlanabb okokból tört ki belőle: ha beraktuk 
a babakocsiba, ha kivettük a babakocsiból, ha megfogtuk a kezét, 
mielőtt átkeltünk az úton, ha megtörölgettük fürdés után. Bármitől 
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bepöccenhetett. Azokban az első években annyit sírt, hogy a hangja 
állandóan rekedt volt. Jaj, de fi gyelje csak, ahogy a boldog, egészséges 
gyermekemről mondom a magamét. Most már sokkal jobban érzi 
magát, még ha továbbra is olyan a hangja, mint egy mini Rod Ste-
wartnak. Elbűvölő, tényleg.

Aznap délután azonban a fi am folytatta a bömbölést, miközben 
Maria meg én végigzongoráztuk a trükkjeink tárházát: simogattuk a 
pociját, dörzsölgettük a fejbőrét, csiklandoztuk a karját, összefogtuk 
a bokáját. Egy golden retrievert sétáltató nő együttérzőn cöcögött 
felénk. Egy dajka rászólt a rábízott ikerpárra, hogy ne bámuljanak.

Csak annyit tehettünk, hogy lekuporodunk és kivárjuk. Maria és 
én hangos, csitító hangokat hallattunk, mint két fehérzaj-generátor. 
Hosszú idő elteltével Henri elfáradt. Már kevésbé bőszen rugdalózott, 
az arcizmai elernyedtek. Odanyúltam, és megcsikiztem a hasát, ami 
néha elegendő volt, hogy elszálljon a dühe maradéka. Hát akkor nem. 
Abban a pillanatban, amikor az ujjammal megböktem a puha pocak-
ját, kitátotta a száját, és megeresztett egy dobhártyaszaggató sikolyt. 
Teljes gőzzel újrakezdte a sírást. Kimerülten a fenekemre huppantam, 
és már éppen szóltam volna Mariának, hogy szedje fel Henrit a jár-
dáról, és vonszolja haza.

Mögülem mély, bársonyos hang szállt fel, egy kínai gyerekdalt éne-
kelt. Liang cse lao hu, liang cse lao hu, pao tö kuaj, pao tö kuaj.

Megpördültem. Winnie állt ott, előrehajolt, kezével a térdén meg-
támaszkodva, és elszántan énekelt két tigrisről, az egyiknek szeme 
nem volt, a másiknak farka. Csen csi kuaj, Csen csi kuaj. Fiatalságom 
délutáni kínaióráiról ismerősen csengett a dallam.

A sírás hirtelen abbamaradt. A dalt meg sem szakítva, Winnie le-
akasztott egy szürke, szőrös fi tyegőt, ami a Birkinje fülén lógott.

Kitört belőlem, hogy ne add oda neki, sosem kapod vissza!
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A tenyerén mégis odanyújtotta a bundás labdacsot Henrinak.
Remélem, nem valódi nerc, fi gyelmeztettem.
Henri megragadta a gombócot, és örömtelin felrikoltott. Bő nyál-

folyam landolt a puha szőrmén.
Jaj, édes, sóhajtottam.
Winnie nevetve megpaskolta Henri fejecskéjét, mire a fi am ara-

nyosan dorombolt.
Ő itt Winnie néni, mutattam be. Megköszönöd neki?
Inkább odadörgölte a nercet a nyál áztatta ajkához.
Elmagyaráztam Winnie-nek, hogy Henri bár mindent megért, 

még nem beszél, és Oli ezt a kis késedelmet a kétnyelvűségnek tulaj-
donítja.

Okos fi ú, dicsérte Winnie.
Túlzottan zavarban voltam ahhoz, hogy visszamenjek a kávézóba, 

úgyhogy amikor Mariának sikerült minden további incidens nélkül 
beszíjazni Henrit a babakocsiba, azt javasoltam, induljunk haza.

Otthon Winnie elhelyezkedett a versenyzongoránál, és eljátszotta 
a „Ragyogj, ragyogj, kis csillag”-ot Henrinak, mandarinul énekelve 
a szöveget – ji san ji san liang csing csing –, és megtanította pislákoló 
csillagokat imitálni a duci kis kezecskéivel.

A szemem hátulja szúrni kezdett. Akkoriban anyám még csak hat 
hónapja hunyt el. Ő volt az, akinek kínaiul kellett volna tanítania 
Henrit. Neki kellett volna a hátamat dörzsölgetnie, és azt mondani, 
hogy normális annyira fáradtnak lenni, hogy fogmosás közben el 
szoktam bólintani. Neki kellett volna lebeszélnie arról, hogy szigorú, 
csak szarvashúsból álló diétára fogjam Henrit, mert meggyőződésem 
szerint a hormonok és az antibiotikumok tehetnek mindenről.

Winnie látta végigcsordulni a könnyet az arcomon, mire felemelte 
a kezét a billentyűkről.
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Mi a baj, Ava?
Henri a fülcimpáját ráncigálta, ezzel jelezve egyre növekvő nyug-

talanságát.
Semmi. Játssz tovább!
Winnie az ölébe ejtette a kezét. Henri sírása mély, mellkasból jövő 

morajjal kezdődött, majd erőre kapott, végigment a teljes skálán, 
egészen a rendőrszirénáig.

Maria, kiáltottam.
Ő kisuhant a konyhából, a kezét beletörölte a farmerje hátuljába, 

felnyalábolta Henrit, és a szobájába vitte.
Papír zsebkendőt ragadtam, és megtörölgettem az arcomat. Oli 

szerint ez csak időszakos.
Persze, értett egyet Winnie. Minden kisbaba ilyen.
Nem akartam, hogy azt gondolja, a fi am miatt estem kétségbe, 

ezért elmondtam, hogy anyám eltávozott közülünk.
A szájára szorította az egyik kezét. Emlékezett anyámra akkorról, 

amikor annyi évvel korábban látogatóba jött a Stanfordra.
Ó, Ava, úgy sajnálom! Biztosan remek nagymamája volt Henrinak.
Elmeséltem neki, hogy az első három hónapban anyám, Henri 

meg én egy szobán osztoztunk. Felkelt minden etetésre, számtalan 
pelenkát kicserélt, megígérte nekem, hogy a fi am fel fog hagyni a sí-
rással. Holtan esett össze – máshogy nem lehet leírni –, miközben az 
alagsori futópadon kocogott. Hirtelen szívmegállás. Hatvankilenc 
évesen; sovány volt, mint a piszkafa, nagy ritkán, ha egy megfázást 
elkapott.

A ház hátsó fertályából a kisfi am sírása szaggatott szipogássá sze-
lídült. Winnie nercfi tyegője szürkén és szottyosan feküdt a szőnye-
gen, mint egy macska áldozata. Amikor lehajoltam érte, megláttam 
a dombornyomott FENDI feliratot a fémcsaton.
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Ó, a rohadt életbe, szitkozódtam.
Ne is törődj vele! Tartsd meg Henrinak játszani!
Miután elment, online rákerestem a táskafi tyegőre, hogy vehessek 

neki egy másikat. Mit gondol, mennyibe kerül? Hatszáz dolcsiba. 
Nyilván elálltam a szándékomtól. Amikor Henrinak legközelebb 
rohama volt, előkaptam a megtépázott nerclabdacsot, és az arcába 
lógattam. Erre méregbe gurult, elhajította, és azonnal folytatta a vi-
sítást.

Ezt követően Winnie mindig tudatta velem, ha San Franciscóba jött 
L. A.-ből. Állítása szerint a munkája rendszeresen ide szólította, úgy-
hogy gyakran megszállt a St. Regisben a belvárosban. Le voltam nyű-
gözve. Amikor legutóbb csekkoltam, hétszázért adtak ott szobát egy 
éjszakára.

Figyelembe véve mindazt, amit eddig elmondtam, bizonyára azon 
tűnődik, miért barátkoztam össze vele ezúttal oly készségesen. Be-
vallom, hogy először elvakított a vagyona meg a szépsége, az extrém 
magabiztossága. Gondolom, egy részem még akkor is a gólyaévben 
ragadt, életmentő tutajként kapaszkodva a barátokba.

De volt ennél mélyebbre nyúló indoka is. Az az igazság, hogy 
édesanyámon kívül senki nem volt képes megnyugtatni Henrit, és 
el voltam keseredve. A fi am még mindig nagyjából háromóránként 
felébredt, ami azt jelenti, hogy két éve nem jutottam hozzá egy tel-
jes éjszakányi alváshoz, és még hol volt a vége. Napokat töltöttem a 
laptopom képernyőjére meredve, speciális diéták után kutatva, hogy 
lecsendesítsem a hisztirohamokat, miközben az odaadó Maria me-
sedélutánról zenés foglalkozásra tolta Henrit a parkban. Őszintén 
szólva, azon a héten, amikor Winnie felhívott, nyolc font bivalyhúst 
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rendeltem Wisconsinból, amit aztán elrejtettem egy titkos fagyasz-
tóba a garázsban, mert Oli megvetéssel viseltetett a táplálkozási ál-
tudományok iránt. És milyen jogosan tette! Úgy vélem, mindannyian 
megegyezhetünk abban, hogy tébolyultan viselkedtem.

Ja, ha már Oliról beszélünk, említettem, hogy ez pont akkor esett 
meg, amikor otthagyta a Kaliforniai Egyetem San Franciscó-i köz-
pontját a Stanford kedvéért? Ragyogó lépés a karrierjét tekintve, az 
biztos, de rémálomba illő ingázás volt az ára a már amúgy is végte-
len hosszúságú munkanap végén, ergo soha nem ért haza lefektetni 
Henrit.

Így hát bármelyik túlterhelt újdonsült anyukához hasonlóan hálás 
voltam Winnie segítségéért.

Oli örömmel hallotta, hogy Henri megkedvelte az egykori szoba-
társnőmet, de magához hasonlatosan meglepődött, mennyire szívé-
lyesen befogadtam az életünkbe. Elvégre egyetlen dolgot meséltem 
el neki Winnie-ről, méghozzá a hírhedt SAT-botrányt. Feltételezem, 
már beszámoltak róla önnek.

Nem? Egyáltalán? Értem. Azt hiszem, van benne logika. Ha jól 
tudom, a Stanfordot hivatalosan nem említették meg akkoriban.

Ez még anno 2000-ben történt, de az egész incidens nem külön-
bözött sokban a mostanitól, amikor azok a hollywoodi nagyágyúk 
bizonyítványokat és teszteredményeket hamisítottak meg, hogy a 
gyerekeik bekerüljenek a legjobb iskolákba, csupán annyiban, hogy 
akkor kínai nemzetiségűek voltak az elkövetők. A sajtó szerint az 
Egyesült Államok igazságszolgáltatása leleplezett egy pekingi céget, 
amely az Államokban lakó profi  proxikat – többnyire kínai egyete-
mistákat – bérelt fel, felvértezte őket hamis útlevéllel, aztán elküldték 
őket, hogy megírják az SAT-tesztet tehetős, jó kapcsolatokkal ren-
delkező kínai jelentkezők helyett. Az igazságszolgáltatás elkobozta a 
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cég feljegyzéseit, majd közzétette, mit is derítettek ki, amire gyorsan 
reagáltak az egyetemek. Három kínai hallgatót eltanácsoltak a Har-
vardról, egyet a Yale-ről, kettőt az MIT-ről, egy maréknyi másikat a 
Penn, a Columbia és a Cornell egyetemekről. Lefogadhatja, hogy 
senki nem írt cikket ezeknek a kölyköknek a védelmében, ártatlan 
áldozatokként beállítva őket, akiket nem kellene felelősségre vonni a 
szüleik bűneiért. Nem, amikor külföldi diákokról van szó, az általá-
nos csatakiáltás az volt, hogy tüntessék el azokat a semmirevaló kínai 
csalókat az iskoláinkból.

Emlékszem, hogy a White Plaza szökőkútja mellett álltam a böl-
csészettudományi szemináriumról ismert arcokkal, a Stanford Daily 
legfrissebb példányába belemerülve. Arra tértem vissza a szobámba, 
hogy Winnie könnyáztatta arccal, találomra szórja a pulcsikat és a 
pólókat a rózsaszín bőröndjébe. Azt mondta, stroke-ot kapott az apja. 
Aznap éjjel repülőre száll, kit érdekelnek a jövő héten kezdődő vizs-
gák. Kifejeztem sajnálatomat, és szoros négyszöggé hajtottam a Daily 
nálam lévő példányát.

Szóltál a tanácsadódnak? – érdeklődtem. Biztosra vettem, hogy 
pótolhatja a vizsgáit.

Összegyűjtött egy ölnyi zoknit, és azt válaszolta, hogy most tényleg 
nem tudok erre koncentrálni.

Felajánlottam, hogy értesítem az oktatóit, amit a könnyein át mo-
solyogva megköszönt.

Az utolsó vizsgám napján e-mailt kaptam Winnie-től. A nagynénje 
iderepül Virginiából, hogy összepakolja a maradék cuccait. Nem jön 
vissza az egyetemre. Nem indokolta meg.

Mondanom sem kell, mindenki arról spekulált a koliban, hogy 
Winnie pont időben távozott. Joanne Tran és Carla Cohen, akiket 
azóta is a legközelebbi barátnőim között tartok számon, Winnie 
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távolról sem tökéletes nyelvtanán lovagoltak. Összekeverte a névmáso-
kat, elfelejtette kitenni a k-t a többes számú főnevekre, jelen időt hasz-
nált, ahol múltat kellett volna. Nyilvánvalóan nem tarolhatott a SAT 
szóbeli részén, még kevéssé írhatott olyan bemutatkozó esszét, ami 
megüti a mércét. A barátnőim láthatóan személyes sértésnek vették
Winnie feltételezett csalását. Joanne ököllel a koli nem túl masszív 
falába ütött panaszkodás közben, amiért neki háromszor kellett meg-
írnia a tesztet, hogy magasabb pontszámot érjen el, míg azok a gazdag 
kölykök csak kiperkálták a sajátjukért a pénzt.

Én is egészen biztos voltam abban, hogy Winnie csalt, és csak ki-
találta az apja stroke-ját. De nem voltam dühös. Ha bármit is érez-
tem, akkor sajnáltam. Talán azért, mert láttam, milyen keményen 
dolgozott; vagy mert tisztában voltam azzal, hogy nem tehetős kör-
nyezetből származik. A szülei nem magas rangú tisztviselők voltak, 
mint azoknak a harvardi fi ataloknak. Az apja középiskolai igazgató, 
az anyja titkárnő. Csak azért vették fel ide, mert elnyert egy nemzeti 
ösztöndíjat a kormány támogatásával, plusz a virginiai nagynénje 
havonta küldött neki egy csekket. Még így is elvállalta a késő esti 
műszakot a könyvtárral szembeni kávésbódéban. Bébiszitterkedett 
és órákat adott. Az alapján választotta ki az óráit, hogy hány könyvet 
kellett hozzá beszerezni. Amikor csak tehette, ugyanazokra a kurzu-
sokra iratkozott be, mint én, így kölcsön tudta kérni tőlem a köny-
veket. Hajnalhasadásra állította be az ébresztőjét, és befejezte a házi 
feladatát, mielőtt én egyáltalán felébredtem volna. Soha nem adott 
okot, hogy kiakadjak rá, és megvonjam tőle a könyveim használatát.

A Winnie e-mailjét követő napon, miközben Carla és Joanne meg 
a szint többi lakója kannás bort vedelt, hogy megünnepeljék a félév 
végét, én a könyvesbolt mögötti szelektív kukától hurcoltam vissza 
kartondobozokat, és összepakoltam Winnie hátramaradt dolgait. 
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Amikor a nagynénje és a nagybátyja megjelentek az ajtónkban, el-
képedtek a munkámat látva. Köszönetképpen elvittek vacsorázni. Ám 
Winnie soha nem köszönte meg nekem. Kétségkívül sok más dolog 
miatt főhetett a feje.

Hogy valaha konfrontálódtam-e vele a SAT miatt? Nem, nem lát-
tam értelmét. Ennyi idő után miért hánytorgassam fel? Megfi zetett 
érte azzal, hogy otthagyta az iskolát, és ez több, mint amit azokról a 
felfuvalkodott hólyagokról ott Hollywoodban el lehet mondani.
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2

Nem telt bele sok idő, Winnie állandó bútordarabbá vált az ott-
honunkban. Meg kell mondjam, hátborzongató volt az időzítése. 
Valahogy akkor sikerült újra felbukkannia, amikor az életem leg-
mozgalmasabb időszakát éltem, és ha valami azzal fenyegetett, hogy 
elszabadul az irányításom alól, ott volt ő egy vigasztaló szóval, egy 
meleg öleléssel, egy kis ajándékkal Henrinak.

Egyik alkalommal egy gyönyörűen illusztrált gyerekkönyvet ho-
zott magával kínai népmesékkel (egy másik feltűnő, ezúttal pávakék 
Birkinbe dugva). Őszintén ki merem jelenteni, hogy nem ismertem 
rá a fi úcskára, aki az ölébe mászott, hogy meghallgassa a tehénpásztor 
és a szövőlány történetét. Gyerekként nekem is ezt mesélte anyukám, 
egy szomorú sorsú szerelmespárról szól, akiket tragikus módon szét-
választ az égi folyó (a Tejút, ha esetleg nem világos).

A történet hosszú és összetett, túlságosan érett egy Henri korú 
gyereknek. Miután egy jó darabig nyomon követte az eseményeket, 
elunta, és megragadta a lap egyik sarkát. Winnie-nek azonban gyor-
sak a refl exei, és mielőtt a fi am elszakíthatta volna a papírt, megfogta 
a csuklóját, és mandarinul szigorúan rászólt, hogy ne.
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Felpattantam, készen arra, hogy csitítsam a fi amat, de csodával 
határos módon nem hangzott fel sírás. Helyette megeresztett egy pi-
masz vigyort, letekergett Winnie öléből, és odaszaladt a zongorához. 
A steppelt bőrpadhoz csapkodta a kis öklöcskéit, és könyörgő tekin-
tettel visszanézett, amitől harsogva kitört belőlünk a nevetés. Maria 
mormolva megjegyezte, hogy felnőve talán hangverseny-zongorista 
lesz belőle, s én megszorítottam a kezét, mélyen meghatódva. Nem 
volt annyira elrugaszkodott ötlet, mivel Oli valódi tehetségről tett 
tanúbizonyságot fi atal korában.

A délután hátralévő részét gyerekdalokat énekelve töltöttük (Henri 
közben toppantgatott a lábával, és érzelmekkel eltelve ringatózott), 
először angolul, aztán mandarinul, majd Maria tanított nekünk pár 
dalt spanyolul is. A rettegett óvodai jelentkezési folyamat sűrűjében 
voltam éppen – tudja, hogy megy ez, nemde, nyomozó? Nagyobb 
a verseny, mint az Ivy League egyetemein. Amikor Henri egyene-
sen odasomfordált Winnie-hez, az ölébe hajtotta az arcát, és derű-
sen sóhajtott, akkor először tudtam elképzelni, hogy nélkülünk is 
elboldogul majd.

Ebbe a jelentőségteljes jelenetbe sétált bele Oli, egy teljes órával 
korábban a vártnál. Ez egyszer korán végzett, és rohant haza, hogy 
meglepjen meg elvigyen minket vacsorázni.

Bemutattam Winnie-t a férjemnek. Két kezébe fogta Oli jobbját, 
és megköszönte, hogy időt szakított a beteg barátjára bokros teendői 
közepette. Oli atyáskodón vállon veregette, és közölte, hogy öröm-
mel segítek.

Gyorsan összekapkodva a dolgait, Winnie az ajtó felé indult, nem 
akart betolakodni a családként együtt töltött időnkbe. Ám amint 
belelépett a cipőjébe, Henri könnyekben tört ki. Odacammogott, és 
rácsimpaszkodott Winnie lábára.
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Megkíséreltem lehámozni onnan, magyaráztam, hogy Winnie 
néni nek vissza kell menni a hotelbe. Dolgoznia kell. Hamarosan újra 
meglátogat minket. Erre Henri olyan elkínzottan üvöltött fel, hogy 
Oli közbevágott, Winnie, nem csatlakoznál hozzánk? Csak pizzázunk 
egyet az utcában.

Habozott. Tudtam, hogy arra vár, erősítsem meg Oli meghívását, 
de olyan rég volt már, hogy mi hárman elmentünk valahova enni. 
Vívódtam.

Henri visítása magasabb hangfekvésbe váltott, Oli pedig tovább 
erősködött.

Rendben, válaszolt Winnie. De csak akkor, ha nem zavarok.
Persze hogy nem, nyugtattam meg végül.
A vacsora olyan simán zajlott, ahogy csak lehet egy totyogóssal az 

asztalnál. Henri ragaszkodott hozzá, hogy Winnie mellett ülhessen, 
és lelkesedését az előtte fekvő papírmenü zöld és lila zsírkrétával való 
összefi rkálásán keresztül fejezte ki, aztán nekiadományozta a mester-
művét. Csak úgy habzsoltuk a pizzát, meg is égettük a szájpadlásun-
kat a bugyogó mozzarellával. Amikor Henri nyughatatlanná vált, 
előkaptam az iPadet és a fejhallgatót.

Leszedték a tányérokat, a vizespoharakat még egyszer, utoljára 
utántöltötték, a számlát pedig elhelyezték Oli könyöke mellett. Ezt 
követően a férjem megtörölte a száját a szalvétájával, megköszörülte 
a torkát, és egy olyan bicskanyitogató információmorzsát pottyantott 
el, ami miatt felmerült bennem, hogy ő ügyeskedte ki, hogy elhív-
hassa Winnie-t velünk, mert így mérsékelnem kellett a reakciómat.

Addig a pontig ártalmatlan dolgokról folyt a szó, az emelkedő in-
gatlanárakról az egyre nagyobb forgalomra terelődve, ami természe-
tesen ahhoz vezetett, hogy Oli elpanaszolta a szörnyű ingázását.

Tudod, kezdte. Lehet, hogy találtam egy megoldást.
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Ó? – csodálkozott Winnie.
Ó? – csodálkoztam én.
Úgy fest, Oli egyik kollégája felajánlotta, hogy kiadna neki egy 

kisebb lakást a California Avenue-n, tíz percre a kórháztól. A hely 
hónapok óta üresen állt, szóval üzletet ajánlott a tulaj.

A mosolyom feszítette a szám sarkát. Palo Altóban fogsz lakni?
A California Avenue szép utca, jegyezte meg Winnie.
Oli kerülte a tekintetemet. Szerintem megpróbálhatnánk. Csak 

hét közben. Meg amikor dolgoznom kell hétvégén.
Van benne valami, értett egyet Winnie. Hogy is hívják azt a helyet, 

ahol villásreggelit adnak, és mindig hosszú sor áll előtte?
Joanie’s, felelte Oli, bár úgy hallottam, romlott a minőség.
Van értelme ennek? – kérdeztem, még mindig vigyorogva, mint a 

vadalma. Magára hagyni a feleségedet az örökmozgó és nyűgös két-
éves fi addal?

Oli lassan és nyugodtan beszélt, mint amikor az említett kétévest 
dorgálta. Ugyan, Ava. Megbeszéltük ezt, mielőtt elvállaltam a munkát.

Azt beszéltük meg, hogy végül családként költözzünk oda.
Igen, de addig mit kellene tennem?
Addig áldozatot hozol, mert ez a legjobb a családnak.
Elkámpicsorodott az arca. Miért piszkáltál, hogy igent mondjak?
Megperdültem, hogy szemben legyek vele, és teljes valójában lát-

hassa hitetlenkedő arckifejezésem. Mert ez álmaid állása. Mert ezt 
teszik a jó házastársak – támogatják egymást, segítenek kihozni a 
legjobbat a másikból.

Mondtam, hogy tökéletesen boldog vagyok a régi helyemen.
Kirántottam a szalvétát az ölemből, és az asztalra csaptam. Winnie 

levegő után kapott. Még Henri is felpillantott az iPadről. A túl nagy 
fejhallgató Snoopy-fülekhez hasonlóan lógott az álla mellett.
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