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Legel8szor a szemek ragadtik meg a figyelmemet. Oridsiak voltak,
mint egy animefigura szemei, vastag redé hiazdédott a felsé szemhé-
jakon, mesteri médon felhelyezett rézdrnyalatt kontar diszitette, és
prémium mindségli, meghosszabbitott szempilldk keretezték Sket,
puhdn és tométten, akdr egy sz6rmebunda. Aztdn ott volt a haj —
sima, mégis duds, mellig érd tincsek — és a pérustalan, roppant fehér
bér. Meg a ruhdk — pazar selyembliz, ikonikus Louboutin cipdk.
Végiil pedig a téska — hatalmas, 40 cm-es Birkin, klasszikus narancs-
szinben. Akkoriban nem tudtam volna mindezeket a részleteket, bar
a legtobb emberhez hasonléan tisztdban voltam azzal, hogy azok a
taskdk abszurd mértékben drigdk, és lehetetlenség szerezni beléliik.
Ezzel mind®ssze annyit akarok mondani, hogy a kornyékbeli kdvézo
ajtajdban 4ll6 nérél stitdte a gazdagsdg. Az dzsiai turistdkhoz mérhetd
gazdagsdg. A kontinentdlis Kindra jellemzd gazdagsdg. A kdgazdag
gazdagsdg.

Természetesen meglepddtem. Majdnem hdsz év eltelt, amidta
utoljdra ldttam, és egyaltalin nem hasonlitott a gélyaként megismert
szobatdrsnémre. Tulajdonképpen még csak nem is hangzott olyan-

nak. Anno a Stanfordon vaskos, énekld akcentussal beszélt. Minden

< 9 &>



sz6, amit kiejtett a szdjdn, le volt gombalyitve a széleken, mint a sa-
ldta levelei. Kiiszkddott az ,,ny” hanggal, tgyhogy az anya an-ja lett,
enyém, en-jém. Most azonban kellett volna pdr mondat, hogy réjojjek,
Kindbdl jott. A telefonban, amikor azonositotta magdt, hosszan el-
nyUjtva ejtette a vezetéknevét. Ava? Te vagy az? Itt Winnie Faaaang.

Mi a fenéért akart dsszefutni? Egydltaldn hogyan szerezte meg a
szamomat? Utélag visszagondolva, biztos a magdnnyomozéja kuta-
kodott utdnam, de akkor a kérdésemre feszteleniil annyit felelt, hogy
6, kikerestelek az oregdidk-levelezdlistdrdl.

Nem akartam tovabb faggatni. Beleegyeztem, hogy taldlkozom
vele egy kivé erejéig, egy részem ugyanis kivancsi volt, hogy mi lett
Winnie-bdl. Olyan hirtelen hagyta abba a tanulmdnyait az els§ éviink
kozepén. Az egyetemi bardtaim koziil senki nem tartotta vele a kap-
csolatot, 4 meg nem haszndlta a kozdsségi médidt, legaldbbis a sajdt
nevével nem. A szébeszéd azért elért hozzank id6rél idére: hallottuk,
hogy visszatért a sziilévdrosdba, Hsziamenbe, és ott elvégezte az egye-
temet, aztdn Virginidba kolt6z6tt, hogy gondjdt viselje a betegeskedd
nagynénjének, majd hozzdment egy amerikaihoz, és gyorsan el is vdlt.
Egy ismerds ismerdse belebotlott, amikor L. A.-ben az egyik koltséges
magdniskoldt tekintette meg, ahol csak kinai nyelven tanitjik a gye-
rekeket, Winnie nyilvdn ott tanitott egy ropke ideig.

Az ajtéban 4116 nd észrevett. Ava, kidltott fel. Odasietett hozzdm,
fél karja olelésre tdrva, a mésikat lehtzta a sporttdskaméret(i Birkinje.
A kdvézé vendégei felszines kivancsisdggal pillantottak fel, val6szin(-
leg beskatulyaztdk egy jabb influenszerként, majd visszafordultak a
kijelz8ik felé.

KoriiltekintSen 6ltdztem fel, a szokdsos cicanacimat cipzdras nad-
ragra cseréltem, korrektort kentem a szemem ald. Erre mégis olyan

jellegtelennek éreztem magam, mint egy barna papirszatyor.
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Winnie rendelt egy dupla eszpresszét a pultnal, és magdval hozta a
babaméret(i csészét meg a csészealjat az asztalhoz.

Megkérdeztem, mi szél hozta San Franciscéba, mire azt mondta,
hogy tizleti tigyben jott — kézitdskagyartds, uncsi téma. Legyintett az
egyik kezével, amin smaragd- és zafirkdvekkel korbe kirakott gy(ir(i-
ket viselt. Es én még attdl féltem, hogy felvigdsnak fogok tlinni, ezért
otthon hagytam az eljegyzési gydrimet.

Tudom 4m, hogy azon tlinddsz, miért hivtalak fel, kezdett bele. El-
magyarazta, hogy egy kozeli bardtjdnak Kindbdl méjdtiiltetésre lenne
sziiksége, és az Allamokban szeretné elvégeztetni a miitétet. Winnie
kutakodott kicsit, és megtudta, hogy a férjem sikeres transzplantdcids
sebész. Lennék olyan kedves, hogy dsszehozom vele? Tudja, hogy a
férjemet nagyra tartjék a szakmdjaban.

Még egyszer leszdgezném, hogy hisz éve nem hallottam feléle.
Félreértve a hitetlenkedésemet, igy szdlt, tudom, tudom, a vilasztdsok
6ta lecsaptak a kiilfldieken végzett transzplantdcidkra, de ha a férjed
csak beszélne a bardtommal.

Beadtam a derekam, hogy beszélek Olival. Winnie tildradéan ha-
ldlkodott, és azt mondta, na most, Ava, hogy s mint? Mesélj el min-
dent! Tulsdgosan régen taldlkoztunk.

Végigfutottam a listdn (8 meg Uigy tett, mintha a magdnnyomozéja
nem tdjékoztatta volna mar mindenrél): Olivier, akirdl nyilvan mdr
tudott, négy éve a férjem, félig francia, félig amerikai; Henri baba,
kétéves — akar ldtni egy képet réla? Ez a hdtsé udvarunkon késziilt,
igen, itt lakunk az utcdban.

Es mi a helyzet a munkdval?

A sablonvilasszal dlltam el§: otthagytam az tigyvédi iroddt, ami-
kor Henri sziiletett, éppen azt fontolgattam, hogy egy cégnél helyez-

kedjem el a jobb munka-maginélet egyenstily meg minden ilyesmi
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miatt. Mikézben beszéltem, aprélékosan kielemeztem az dtalakuldsit.
Szemhéjplasztika, természetesen vaditj kozmetikai kezelések, tobbek
kozott lézeres és mikrodramos, mindségi hajhosszabbitds, designer-
ruhdk. De ennél tobb volt a hdttérben. Ahogy ott ticsérgott velem
szemben, abbdl a miniat(ir kerdmiacsészébél kortyolgatva, Winnie
ellazultnak tdint, nem feszengett; tigy festett, mint aki oda tartozik.

Mi tortént a molett, 8szinte ldnnyal, aki egy kopott, rikité rézsa-
szin b8réndot cipelve 1épett be a koliszobdnkba, mint késébb ki-
deriilt, akrilkardigdnokat és poliészterbél késziilt, bokdban sziikitett
nadrdgokat hozva magdval? Régton vildgoss is valt szimomra, hogy
nem lehetiink bardtnék.

Azt kérdezi, miére? A szokdsos felszines okokbdl kifoly6lag, amik a
tinédzserek szemében szimitanak. O félszeg, raszoruld migrencs volt.
Nem, m-i-g-r-e-n-cs. Ldtszott rajta, hogy frissen érkezett bevandorld.

Nézze, én sem voltam mend akkor, de nem voltam veszett tigy.
Tisztdban voltam azzal, hogy a megfeleld bardtok a felszinen tart-
hatnak, mig a rosszul megvalasztottak elsiillyeszthetnek, és az els§
egyetemi évben csupdn egy kicsi iddablak 4llt rendelkezésre, hogy a
j6 dontést hozzuk meg.

Tudja, nyomozd, Ggy éreztem, egész életemben arra vdrtam, hogy
bekertiljek a Stanfordra. Boston mellett néttem fel — egészen ponto-
san Newtonban, ha ismeri a krnyéket —, én is egyike voltam azok-
nak a csendes, stréber gyerekeknek, akikre senki sem figyelt fel. Ugy
értem, a tandrok persze ismertek, mert kit(ing jegyeim voltak, bar
folyton 6sszekevertek Rosa Cheevel. O a bardtném volt, a tobbi csen-
des kockdval egyetemben, de az iskola tobbi része, a normadlis gyere-
kek szdmdra ldthatatlan voltam.

Szeretne egy példdt? Egyszer a bitydm hazajott az egyetemrél, el-

mentiink fagyizni, és dsszefutottunk Mitch Paulsonnal, aki kordbban
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a partnere volt pdros teniszben. Gabe és Mitch pacsiztak, dsszetitot-
ték a vallukat, én meg integettem. Mitch arca, eskiiszom, teljesen
kifejezéstelenné valt. Gabe bemutatott, ez a hiigom, Ava, tizedikes,
mire Mitch tokéletesen dertisen azt mondta, oriilék, hogy megis-
merhetlek.

Oriilsk, hogy megismerhetlek! Legalabb egy tucat meccsiiket meg-
néztem. Tudtam, kivel jirt Mitch végig a végz8s évében, és melyik
lannyal jart azeltt. Neki viszont 16vése sem volt, hogy ki vagyok.

A Stanford olyan arcokkal volt tele, mint én. U] kontaktlencsét
kaptam. Megnovesztettem a hajam, hogy be lehessen fonni. Készen
dlltam kilépni az drnyékbdl, és ha nem lehet sz8ke, l6farkas, sportolé
szobatdrsném, akkor nem fogom hagyni, hogy a tényleges szobatar-
sam az utamba dlljon.

Védelmemre sz6ljon, prébaltam civilizdltan viselkedni Winnie-vel.
Elfojtottam a tiirelmetlenségemet, és megvalaszoltam a szimtalan
kérdését. Legf6képpen alapvetd dolgokrdl, hogy hol kaphatja meg a
didkigazolvanyit, vagy hogyan taldlja ki az e-mail-jelszavét. Am volt
egy idegesitd szokdsa is: zsebsz6tdrként kezelt engem, megkért, hogy
definidljam a szdmdra ismeretlen szavakat, meg a bonyolultabbakat
is: hasonmds, hitelesség, onbittség.

Most, hogy igy belegondolok, mivel az interakci6ink legnagyobb-
részt abbdl dlltak az egyetemen is, hogy segitséget kért télem, taldn
nem kellett volna annyira megdobbennem ezen a legtjabb kérésén,
hogy segédkezzek a bardtja orvosi elldtdsdnak az elrendezésében.

Azon a délutdnon lefegyverzett azzal, hogy az életemben addig
meghozott dontéseimet dicsérte, olyanokat mondva, mint meg sem
lep8dom, hogy olyasvalakihez mentél hozza, aki egyszerre brilidns
és joképt is. Valamint mindig is tgy gondoltam, hogy a félig fehér,

félig dzsiai babak a legeslegcukibbak. Tovdbbd a suliban az 6sszes ldny
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koziil téged irigyeltelek leginkdbb. A hizelgésében stitkérezve nem
tlint fel, hogy az elejétdl fogva a vesémbe ldt, mig én teljes mértékben
rosszul itéltem meg 6t.

Winnie tettetett érdeklédéssel hallgatta a megismerkedésiink tor-
ténetét Olival, amikor 6sszetéveszthetetlen sikoly hasitott a levegébe.
Megfordultam, Winnie-vel és a tobbi vendéggel egyetemben. Kint,
ahdtdn fekve a jdrddn, dithtdl vordsld arccal az én Henrim volt. Mel-
lette guggolt Maria, legyen dldott a jé szive, halkan beszélt hozz,
szemében nyugodt elszdntsdg tikkrozédotet.

A masodperc toredékéig elgondolkodtam azon, hogy gy teszek,
mint akinek semmi kéze hozz4. (Es miel8tc szivtelenséggel vadolna,
nyomozd, értse meg, hogy akkoriban soha véget nem éré hisztiket
kellett elviselniink.) A szomszéd asztalndl két férfi stilusos szemiiveg-
ben egymadsra vigyorgott, mire visszazokkentem a valésdgba, oda-
vetettem Winnie-nek, hogy az iivoltd gyerek a fiam, és kirohantam
az ajton.

Mi tortént? — kérdeztem Maridt. Lehajoltam, hogy lefogjam a fiam
vadul riigkapalé ldbait. Egyik szemét résnyire nyitotta, ldtta, hogy én
vagyok, és tovabb folytatta a sirdst.

Maria felséhajtott. Semmi, a szokdsos, szegényke.

Megsimogattam Henri izzadsdgtél csatakos hajét. O, Cukorfalat,
mi a baj? Mondd el anydnak, mi a baj!

De nem tudta elmondani, és ez volt a probléma gydkere. Mar két-
évesen nagyon elgondolkodé volt, mélységesen empatikus. Minden-
nél jobban vigyott kdzvetiteni az érzéseit, de nem 4llt rendelkezésére
az ehhez sziikséges nyelv, és koziiliink ki ne taldlnd ezt frusztralénak?
Ennélfogva a legdrtalmatlanabb okokbdl tort ki beléle: ha beraktuk
a babakocsiba, ha kivettiik a babakocsibél, ha megfogtuk a kezét,

mieldtt dtkeltiink az Gton, ha megtorolgettiik fiirdés utdn. Barmitdl
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bepoccenhetett. Azokban az elsé években annyit sirt, hogy a hangja
dllandéan rekedt volt. Jaj, de figyelje csak, ahogy a boldog, egészséges
gyermekemrdl mondom a magamét. Most mdr sokkal jobban érzi
magdt, még ha tovibbra is olyan a hangja, mint egy mini Rod Ste-
wartnak. EIbivold, tényleg.

Aznap délutdn azonban a fiam folytatta a bombélést, mikozben
Maria meg én végigzongordztuk a triikkkjeink tarhdzdt: simogattuk a
pocijdt, dorzsolgettiik a fejbérét, csiklandoztuk a karjdt, dsszefogtuk
a bokdjat. Egy golden retrievert sétdltat6 né egyiittérzén cocogott
felénk. Egy dajka részolt a rdbizott ikerpdrra, hogy ne bimuljanak.

Csak annyit tehettiink, hogy lekuporodunk és kivérjuk. Maria és
én hangos, csitité hangokat hallattunk, mint két fehérzaj-generdtor.
Hossz id§ elteltével Henri elfaradt. Mar kevésbé bdszen rugdalézott,
az arcizmai elernyedtek. Odanytltam, és megesikiztem a hasit, ami
néha elegendd volt, hogy elszélljon a dithe maradéka. Hat akkor nem.
Abban a pillanatban, amikor az ujjammal megboktem a puha pocak-
jat, kitdtotta a szdjdt, és megeresztett egy dobhdrtyaszaggaté sikolyt.
Teljes gbzzel Gjrakezdte a sirdst. Kimeriilten a fenekemre huppantam,
és mdr éppen szdltam volna Maridnak, hogy szedje fel Henrit a jdr-
ddrdl, és vonszolja haza.

Mégiilem mély, barsonyos hang szillt fel, egy kinai gyerekdalt éne-
kelt. Liang cse lao hu, liang cse lao hu, pao t6 kuaj, pao t6 kuaj.

Megpordiiltem. Winnie éllt ott, elérehajolt, kezével a térdén meg-
tdmaszkodva, és elszdntan énekelt két tigrisrdl, az egyiknek szeme
nem volt, a masiknak farka. Csen csi kuaj, Csen csi kuaj. Fiatalsdgom
délutdni kinaiérdirdl ismerdsen csengett a dallam.

A sirds hirtelen abbamaradt. A dalt meg sem szakitva, Winnie le-
akasztott egy sziirke, sz8ros fityegdt, ami a Birkinje fiilén 16gott.

Kitort beldlem, hogy ne add oda neki, sosem kapod vissza!
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A tenyerén mégis odanydjtotta a bundds labdacsot Henrinak.

Remélem, nem valédi nerc, figyelmeztettem.

Henri megragadta a gombdécot, és 6romtelin felrikoltott. B6 nyal-
folyam landolt a puha sz8rmén.

Jaj, édes, séhajtottam.

Winnie nevetve megpaskolta Henri fejecskéjét, mire a fiam ara-
nyosan dorombolt.

O itt Winnie néni, mutattam be. Megkoszondd neki?

Inkdbb odad6rgolte a nercet a nyal dztatta ajkdhoz.

Elmagyardztam Winnie-nek, hogy Henri bdr mindent megért,
még nem beszél, és Oli ezt a kis késedelmet a kétnyelviiségnek tulaj-
donitja.

Okos fit1, dicsérte Winnie.

Talzottan zavarban voltam ahhoz, hogy visszamenjek a kdvézéba,
tgyhogy amikor Maridnak sikeriilt minden tovabbi incidens nélkil
beszijazni Henrit a babakocsiba, azt javasoltam, induljunk haza.

Otthon Winnie elhelyezkedett a versenyzongorandl, és eljatszotta
a ,Ragyogj, ragyogj, kis csillag’-ot Henrinak, mandarinul énekelve
a szOveget — ji san ji san liang csing csing —, és megtanitotta pisldkolé
csillagokat imitdlni a duci kis kezecskéivel.

A szemem hdtulja szdrni kezdett. Akkoriban anydm még csak hat
hénapja hunyt el. O volt az, akinek kinaiul kellett volna tanftania
Henrit. Neki kellett volna a hatamat dérzsolgetnie, és azt mondani,
hogy normilis annyira firadtnak lenni, hogy fogmosds kdzben el
szoktam bélintani. Neki kellett volna lebeszélnie arrél, hogy szigort,
csak szarvashtisbol 4116 diétdra fogjam Henrit, mert meggy6z8désem
szerint a hormonok és az antibiotikumok tehetnek mindenrél.

Winnie ldtta végigesordulni a konnyet az arcomon, mire felemelte

a kezét a billentyikrol.
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Mi a baj, Ava?

Henri a fiilcimpdjdt rdncigdlta, ezzel jelezve egyre novekvd nyug-
talansdgit.

Semmi. Jdtssz tovabb!

Winnie az 61ébe ejtette a kezét. Henri sirdsa mély, mellkasbél jové
morajjal kezdédott, majd erére kapott, végigment a teljes skdldn,
egészen a rendrsziréndig.

Maria, kidltottam.

O kisuhant a konyhdbdl, a kezét beletordlte a farmerje hdtuljaba,
felnyaldbolta Henrit, és a szobdjdba vitte.

Papir zsebkendt ragadtam, és megtordlgettem az arcomat. Oli
szerint ez csak idészakos.

Persze, értett egyet Winnie. Minden kisbaba ilyen.

Nem akartam, hogy azt gondolja, a fiam miatt estem kétségbe,
ezért elmondtam, hogy anydm eltdvozott koziiliink.

A szdjdra szoritotta az egyik kezét. Emlékezett anydmra akkorrdl,
amikor annyi évvel kordbban ldtogatéba jott a Stanfordra.

0, Ava, tigy sajndlom! Biztosan remek nagymamdja volt Henrinak.

Elmeséltem neki, hogy az elsé hdrom hénapban anydm, Henri
meg én egy szobdn osztoztunk. Felkelt minden etetésre, szimtalan
pelenkdt kicserélt, megigérte nekem, hogy a fiam fel fog hagyni a si-
rassal. Holtan esett 6ssze — mdshogy nem lehet leirni —, mikdzben az
alagsori futépadon kocogott. Hirtelen szivmegallds. Hatvankilenc
évesen; sovdny volt, mint a piszkafa, nagy ritkdn, ha egy megfdzdst
elkapott.

A héz hétsé fertdlydbdl a kisfiam sirdsa szaggatott szipogdssa sze-
lidiile. Winnie nercfityegdje sziirkén és szottyosan fekiidt a sz8nye-
gen, mint egy macska dldozata. Amikor lehajoltam érte, megldttam

a dombornyomott FENDI feliratot a fémcsaton.
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O, a rohadt életbe, szitkozédtam.

Ne is torddj vele! Tartsd meg Henrinak jétszani!

Miutdn elment, online rikerestem a tdskafityegére, hogy vehessek
neki egy mdsikat. Mit gondol, mennyibe keriil? Hatszdz dolcsiba.
Nyilvén eldlltam a szindékomtdl. Amikor Henrinak legkozelebb
rohama volt, el8kaptam a megtépdzott nerclabdacsot, és az arcdba
légattam. Erre méregbe gurult, elhajitotta, és azonnal folytatta a vi-

sitdst.

Ezt kévetéen Winnie mindig tudatta velem, ha San Franciscéba jott
L. A.-bsl. Allitdsa szerint a munkdja rendszeresen ide szélitotta, tgy-
hogy gyakran megszallta St. Regisben a belvdrosban. Le voltam ny-
gdzve. Amikor legutdbb csekkoltam, hétszdzért adtak ott szobdt egy
éjszakdra.

Figyelembe véve mindazt, amit eddig elmondtam, bizonydra azon
tlinddik, miért bardtkoztam 6ssze vele ezittal oly készségesen. Be-
vallom, hogy elészor elvakitott a vagyona meg a szépsége, az extrém
magabiztossiga. Gondolom, egy részem még akkor is a gélyaévben
ragadt, életmentd tutajként kapaszkodva a bardtokba.

De volt ennél mélyebbre nyulé indoka is. Az az igazsdg, hogy
édesanydmon kiviil senki nem volt képes megnyugtatni Henrit, és
el voltam keseredve. A fiam még mindig nagyjdbdl hdroméranként
felébredt, ami azt jelenti, hogy két éve nem jutottam hozzd egy tel-
jes éjszakdnyi alvashoz, és még hol volt a vége. Napokat toltottem a
laptopom képernydjére meredve, specidlis diétak utdn kutatva, hogy
lecsendesitsem a hisztirohamokat, mikozben az odaadé Maria me-
sedélutdnrél zenés foglalkozdsra tolta Henrit a parkban. Oszintén

sz6lva, azon a héten, amikor Winnie felhivott, nyolc font bivalyhust
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rendeltem Wisconsinbdl, amit aztdn elrejtettem egy titkos fagyasz-
toba a gardzsban, mert Oli megvetéssel viseltetett a tapldlkozasi 4l-
tudomdnyok irnt. Es milyen jogosan tette! Ugy vélem, mindannyian
megegyezhetiink abban, hogy tébolyultan viselkedtem.

Ja, ha mér Olirdl beszéliink, emlitettem, hogy ez pont akkor esett
meg, amikor otthagyta a Kaliforniai Egyetem San Francisc6-i koz-
pontjit a Stanford kedvéért? Ragyogd 1épés a karrierjét tekintve, az
biztos, de rémdlomba ill8 ingdzds volt az 4ra a mdr amugy is végte-
len hossziisdgi munkanap végén, ergo soha nem ért haza lefektetni
Henrit.

Igy hat barmelyik tdlterhelt Gjdonsiilt anyukéhoz hasonléan halds
voltam Winnie segitségéért.

Oli 6rommel hallotta, hogy Henri megkedvelte az egykori szoba-
téirsnémet, de magdhoz hasonlatosan meglep8détt, mennyire szivé-
lyesen befogadtam az életiinkbe. Elvégre egyetlen dolgot meséltem
el neki Winnie-rél, méghozzd a hirhedt SAT-botrdnyt. Feltételezem,
mdr beszdmoltak réla 6nnek.

Nem? Egydltaldn? Ertem. Azt hiszem, van benne logika. Ha jél
tudom, a Stanfordot hivatalosan nem emlitették meg akkoriban.

Ez még anno 2000-ben tértént, de az egész incidens nem kiilon-
bozott sokban a mostanitél, amikor azok a hollywoodi nagydgyik
bizonyitvinyokat és teszteredményeket hamisitottak meg, hogy a
gyerekeik bekeriiljenek a legjobb iskoldkba, csupdn annyiban, hogy
akkor kinai nemzetiségtick voltak az elkovetdk. A sajté szerint az
Egyesiilt Allamok igazsigszolgaltatésa leleplezett egy pekingi céget,
amely az Allamokban laké profi proxikat — tobbnyire kinai egyete-
mistakat — bérelt fel, felvértezte Sket hamis titlevéllel, aztan elkiildték
8ket, hogy megirjak az SAT-tesztet tehetds, j6 kapcsolatokkal ren-

delkezd kinai jelentkez8k helyett. Az igazsdgszolgaltatds elkobozta a
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cég teljegyzéseit, majd kozzétette, mit is deritettek ki, amire gyorsan
reagéltak az egyetemek. Hirom kinai hallgatét eltandcsoltak a Har-
vardrol, egyet a Yale-r8l, kettét az MIT-rdl, egy maréknyi mésikat a
Penn, a Columbia és a Cornell egyetemekrél. Lefogadhatja, hogy
senki nem irt cikket ezeknek a kdlykoknek a védelmében, drtatlan
dldozatokként bedllitva Sket, akiket nem kellene felel8sségre vonni a
sziileik biineiért. Nem, amikor kiilféldi didkokrdl van szd, az altala-
nos csatakidltds az volt, hogy tiintessék el azokat a semmirevald kinai
csalékat az iskoldinkbdl.

Emlékszem, hogy a White Plaza sz6kdkatja mellett dlltam a bol-
csészettudomanyi szemindriumrdl ismert arcokkal, a Stanford Daily
legfrissebb példdnydba belemeriilve. Arra tértem vissza a szobdmba,
hogy Winnie kénnydztatta arccal, taldlomra szdrja a pulcsikat és a
polékat a rézsaszin bérondjébe. Azt mondta, stroke-ot kapott az apja.
Aznap éjjel repiilére szll, kit érdekelnek a jové héten kezd6d§ vizs-
gak. Kifejeztem sajndlatomat, és szoros négyszoggé hajtottam a Daily
nalam [évé példanyat.

Sz6ltédl a tandcsadddnak? — érdekl8dtem. Biztosra vettem, hogy
pétolhatja a vizsgdit.

Osszegyﬁjtétt egy 6lnyi zoknit, és azt vdlaszolta, hogy most tényleg
nem tudok erre koncentrilni.

Felajanlottam, hogy értesitem az oktatéit, amit a kdnnyein 4t mo-
solyogva megkoszont.

Az utolsé vizsgdm napjdn e-mailt kaptam Winnie-t8l. A nagynénje
iderepiil Virginidbdl, hogy 6sszepakolja a maradék cuccait. Nem jon
vissza az egyetemre. Nem indokolta meg.

Mondanom sem kell, mindenki arrél spekulalt a koliban, hogy
Winnie pont id8ben tdvozott. Joanne Tran és Carla Cohen, akiket

azéta is a legkozelebbi bardtndim kozott tartok szimon, Winnie
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tavolrél sem tokéletes nyelvtanan lovagoltak. Osszekeverte a névmaso-
kat, elfelejtette kitenni a &-t a tobbes szdmu fénevekre, jelen id6t hasz-
nalt, ahol multat kellett volna. Nyilvdnvaléan nem tarolhatotta SAT
szébeli részén, még kevéssé irhatott olyan bemutatkozé esszét, ami
megiiti a mércét. A bardtnéim lathatéan személyes sértésnek vették
Winnie feltételezett csaldsit. Joanne 6kollel a koli nem tdl massziv
falédba titott panaszkodds kozben, amiért neki hdromszor kellett meg-
irnia a tesztet, hogy magasabb pontszdmot érjen el, mig azok a gazdag
kolykok csak kiperkaltdk a sajatjukért a pénzt.

En is egészen biztos voltam abban, hogy Winnie csalt, és csak ki-
taldlta az apja stroke-jdt. De nem voltam dithds. Ha bdrmit is érez-
tem, akkor sajndltam. Taldn azért, mert ldttam, milyen keményen
dolgozott; vagy mert tisztdban voltam azzal, hogy nem tehetds kor-
nyezetbdl szdrmazik. A sziilei nem magas rangu tisztvisel8k voltak,
mint azoknak a harvardi fiataloknak. Az apja kozépiskolai igazgato,
az anyja titkdrnd. Csak azért vették fel ide, mert elnyert egy nemzeti
osztondijat a kormdny tdmogatdsdval, plusz a virginiai nagynénje
havonta kiildott neki egy csekket. Még igy is elvallalta a késé esti
miiszakot a kdnyvtdrral szembeni kdvésbédéban. Bébiszitterkedett
és 6rakat adott. Az alapjdn vélasztotta ki az érdit, hogy hdany kényvet
kellett hozzd beszerezni. Amikor csak tehette, ugyanazokra a kurzu-
sokra iratkozott be, mint én, igy koleson tudta kérni t8lem a kony-
veket. Hajnalhasaddsra allitotta be az ébresztdjét, és befejezte a hdzi
feladatdt, mielStt én egydltaldn felébredtem volna. Soha nem adott
okot, hogy kiakadjak rd, és megvonjam t6le a kdnyveim haszndlatdt.

A Winnie e-mailjét kovetd napon, mikdzben Carla és Joanne meg
a szint tobbi lakdja kannds bort vedelt, hogy megiinnepeljék a félév
végét, én a kdnyvesbolt mogotti szelektiv kukdtdl hurcoltam vissza

kartondobozokat, és dsszepakoltam Winnie hdtramaradt dolgait.
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Amikor a nagynénje és a nagybdtyja megjelentek az ajténkban, el-
képedtek a munkimat litva. Koszonetképpen elvittek vacsordzni. Am
Winnie soha nem koszonte meg nekem. Kétségkiviil sok mds dolog
miatt f6hetett a feje.

Hogy valaha konfrontilédtam-e vele a SAT miatt? Nem, nem ldt-
tam értelmét. Ennyi idé utdn miért hdnytorgassam fel? Megfizetett
érte azzal, hogy otthagyta az iskoldt, és ez tobb, mint amit azokrél a

felfuvalkodott hélyagokrél ott Hollywoodban el lehet mondani.



Nem telt bele sok id8, Winnie dllandé batordarabb4 valt az ott-
honunkban. Meg kell mondjam, hdtborzongaté volt az idézitése.
Valahogy akkor sikertilt Gjra felbukkannia, amikor az életem leg-
mozgalmasabb idészakdt éltem, és ha valami azzal fenyegetett, hogy
elszabadul az irdnyitdsom aldl, ott volt & egy vigasztal széval, egy
meleg oleléssel, egy kis ajdndékkal Henrinak.

Egyik alkalommal egy gyonyorten illusztréle gyerekkonyvet ho-
zott magdval kinai népmesékkel (egy mésik felt(ind, eztttal pdvakék
Birkinbe dugva). Oszintén ki merem jelenteni, hogy nem ismertem
rd a fideskdra, aki az 61ébe mdszott, hogy meghallgassa a tehénpdsztor
és a szovOldny torténetét. Gyerekként nekem is ezt mesélte anyukdm,
egy szomort sorsu szerelmespdrrél szol, akiket tragikus médon szét-
vélaszt az égi foly6 (a Tejut, ha esetleg nem vildgos).

A torténet hossza és dsszetett, tilsdgosan érett egy Henri kort
gyereknek. Miutdn egy jé darabig nyomon kovette az eseményeket,
elunta, és megragadta a lap egyik sarkdt. Winnie-nek azonban gyor-
sak a reflexei, és miel6tt a fiam elszakithatta volna a papirt, megfogta

a csukléjdt, és mandarinul szigordan rdszolt, hogy ne.
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Felpattantam, készen arra, hogy csititsam a fiamat, de csoddval
hatdros médon nem hangzott fel sirds. Helyette megeresztett egy pi-
masz vigyort, letekergett Winnie 61ébél, és odaszaladt a zongordhoz.
A steppelt bérpadhoz csapkodta a kis 6klocskéit, és konyorgd tekin-
tettel visszanézett, amit8l harsogva kitort belliink a nevetés. Maria
mormolva megjegyezte, hogy felndve taldn hangverseny-zongorista
lesz beléle, s én megszoritottam a kezét, mélyen meghatédva. Nem
volt annyira elrugaszkodott 6tlet, mivel Oli valédi tehetségrél tett
tantbizonysdgot fiatal kordban.

A délutdn hétralévd részét gyerekdalokat énekelve toltottiik (Henri
kozben toppantgatott a ldbdval, és érzelmekkel eltelve ringatdzott),
el8szor angolul, aztdn mandarinul, majd Maria tanitott nekiink pdr
dalt spanyolul is. A rettegett évodai jelentkezési folyamat stirtijében
voltam éppen — tudja, hogy megy ez, nemde, nyomoz4? Nagyobb
a verseny, mint az Ivy League egyetemein. Amikor Henri egyene-
sen odasomfordélt Winnie-hez, az 61ébe hajtotta az arcés, és derd-
sen s6hajtott, akkor elészor tudtam elképzelni, hogy nélkiliink is
elboldogul majd.

Ebbe a jelentdségteljes jelenetbe sétilt bele Oli, egy teljes 6réval
kordbban a vdrtndl. Ez egyszer kordn végzett, és rohant haza, hogy
meglepjen meg elvigyen minket vacsordzni.

Bemutattam Winnie-t a férjemnek. Két kezébe fogta Oli jobbjdt,
és megkdszonte, hogy idét szakitott a beteg bardtjdra bokros teend6i
kozepette. Oli atydskodén vallon veregette, és kozolte, hogy 6rom-
mel segitek.

Gyorsan osszekapkodva a dolgait, Winnie az ajté felé indult, nem
akart betolakodni a csalddként egyiitt t6ltott idénkbe. Am amint
belelépett a cipdjébe, Henri konnyekben tort ki. Odacammogott, és

rdcsimpaszkodott Winnie ldbdra.
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Megkiséreltem lehdmozni onnan, magyardztam, hogy Winnie
néninek vissza kell menni a hotelbe. Dolgoznia kell. Hamarosan tjra
megldtogat minket. Erre Henri olyan elkinzottan tivéltott fel, hogy
Oli kézbevdgott, Winnie, nem csatlakozndl hozzdnk? Csak pizzdzunk
egyet az utcaban.

Habozott. Tudtam, hogy arra vir, erésitsem meg Oli meghivdsit,
de olyan rég volt mér, hogy mi hdrman elmentiink valahova enni.
Vivédtam.

Henri visitdsa magasabb hangfekvésbe véltott, Oli pedig tovdbb
eréskodott.

Rendben, vilaszolt Winnie. De csak akkor, ha nem zavarok.

Persze hogy nem, nyugtattam meg végiil.

A vacsora olyan simdn zajlott, ahogy csak lehet egy totyogéssal az
asztalndl. Henri ragaszkodott hozz4, hogy Winnie mellett iilhessen,
és lelkesedését az eldtte fekvd papirment zold és lila zsirkrétdval valé
osszefirkdldsin keresztiil fejezte ki, aztdn nekiadomdnyozta a mester-
miivét. Csak tigy habzsoltuk a pizzdt, meg is égettiik a szdjpadldsun-
kat a bugyogé mozzarelldval. Amikor Henri nyughatatlannd valt,
elékaptam az iPadet és a fejhallgatét.

Leszedték a tdnyérokat, a vizespoharakat még egyszer, utoljira
utdneoleoeeék, a szdmlae pedig elhelyezték Oli konyoke mellett. Ezt
kovetden a férjem megtorolte a szdjt a szalvétdjéval, megkdszoriilte
a torkdt, és egy olyan bicskanyitogaté informdciémorzsdt pottyantott
el, ami miatt felmeriilt bennem, hogy 4 tigyeskedte ki, hogy elhiv-
hassa Winnie-t velink, mert igy mérsékelnem kellett a reakciémat.

Addig a pontig 4rtalmatlan dolgokrdl folyt a sz6, az emelkedd in-
gatlandrakrdl az egyre nagyobb forgalomra terel6dve, ami természe-
tesen ahhoz vezetett, hogy Oli elpanaszolta a sz6rny( ingdzdsit.

Tudod, kezdte. Lehet, hogy taldltam egy megoldist.

<% )5 &



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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O? — csoddlkozott Winnie.

O? — csoddlkoztam én.

Ugy fest, Oli egyik kollégdja felajanlotta, hogy kiadna neki egy
kisebb lakdst a California Avenue-n, tiz percre a kérhdztdl. A hely
hénapok éta tiresen allt, széval tizletet ajdnlott a tulaj.

A mosolyom feszitette a szdm sarkdt. Palo Altéban fogsz lakni?

A California Avenue szép utca, jegyezte meg Winnie.

Oli keriilte a tekintetemet. Szerintem megprébalhatndnk. Csak
hét kozben. Meg amikor dolgoznom kell hétvégén.

Van benne valami, értett egyet Winnie. Hogy is hivjék azt a helyet,
ahol villdsreggelit adnak, és mindig hosszu sor 4ll elStte?

Joanie’s, felelte Oli, bdr tgy hallottam, romlott a mindség.

Van értelme ennek? — kérdeztem, még mindig vigyorogva, mint a
vadalma. Magdra hagyni a feleségedet az 6rokmozgé és nytigos két-
éves fiaddal?

Ol lassan és nyugodtan beszélt, mint amikor az emlitett kétévest
dorgdlta. Ugyan, Ava. Megbeszéltiik ezt, mieltt elvdllaltam a munkic.

Azt beszéltitk meg, hogy végiil csalddként koltozziink oda.

Igen, de addig mit kellene tennem?

Addig dldozatot hozol, mert ez a legjobb a csalddnak.

Elkdmpicsorodott az arca. Miért piszkaltdl, hogy igent mondjak?

Megperdiiltem, hogy szemben legyek vele, és teljes val6jdban ldt-
hassa hitetlenkedd arckifejezésem. Mert ez dlmaid 4lldsa. Mert ezt
teszik a j6 hdzastdrsak — timogatjdk egymdst, segitenek kihozni a
legjobbat a mdsikbél.

Mondtam, hogy t6kéletesen boldog vagyok a régi helyemen.

Kirdntottam a szalvétdt az 6lembdl, és az asztalra csaptam. Winnie
levegd utdn kapott. Még Henri is felpillantott az iPadrél. A tdl nagy

fejhallgaté Snoopy-fiilekhez hasonléan légott az dlla mellett.
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