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A szerzőtárs megjegyzése

Nem tudnám megmondani, mi a legkorábbi gyerekkori emlé-
kem. Talán az, amikor John F. Kennedy elnök temetését néztük a 
fekete-fehér tévénken, 1963 novemberében. Két hónappal később 
volt a harmadik születésnapom. Kennedy elnök fia, John-John kö-
rülbelül velem egyidős lehetett, és a szüleim ezt ki is hangsúlyoz-
ták, amikor John-John a temetési menetben vonult, és tisztelgett 
apja koporsójánál.

Az azonban biztos, hogy már Kennedy meggyilkolása előtt tud-
tam, hogy az apám, Harry Lenga egy Kozienice nevű kisvárosból 
származott, és hogy az édesanyja belehalt a szülésbe, apám négy-
éves kora körül. Ez az esemény vetett véget apám gyerekkorának, 
és az enyémben is éreztette hatását.

Ötévesen még nem tudtam, mi az a koncentrációs tábor, de 
azt igen, hogy apámnak egy kék számot tetováltak a karjára egy 
Auschwitz nevű helyen. Néha megbámultam, amikor apám a mun-
kaasztalánál ült, és órát javított, vagy amikor egy meleg, nyári nap 
egy pohár üdítő után nyúlt. Sosem vált a normális élet részévé ez 
a tetoválás, valahogy mindig észrevettem, ellentétben azzal, ahogy 
az ember megszokja, mondjuk, egy anyajegy vagy egy sebhely lát-
ványát.
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Rengeteg soá, azaz holokauszt-túlélő képtelen volt beszélni a má-
sodik világháború alatt velük történtekről. Apámmal ez éppen el-
lenkezőleg volt. 1960 körül, tizenegy évvel azután, hogy az Egyesült 
Államokba költözött, borzasztó rémálmok gyötörték a koncentrá-
ciós táborokról. Ilyenkor sírt, és segítségért kiáltozott, anyukám 
meg mindig felrázta álmából. „Harry, itt vagy Amerikában!”, nyug-
tatgatta. „Az  ágyban fekszel. Szabad ember vagy!” Egy nap ösz-
szefutott egy másik soátúlélővel, akivel megosztották egymással a 
háborús emlékeiket. Aznap éjjel nem törtek rá rémálmok. Ettől a 
naptól kezdve megállás nélkül mesélt, a vacsoraasztalnál vagy az esti 
séták során, amiket a kertvárosban tettünk, ahol éltünk, St. Lou- 
isban, Missouri államban.

Ezeket a történeteket hallva megértettem, hogy nem illik pa-
naszkodnom apámnak a kényelmetlen ünneplős cipőm, a túl szo-
ros nyakkendőm vagy egyéb iskolai gondjaim miatt, amiket össze 
sem lehetett hasonlítani azzal, amit neki kellett gyerekkorában el-
viselnie. Bár lefitymálta a gondjaimat – „Szerinted ezek gondok?” 
–, ugyanakkor büszke is volt rájuk. Nem éltünk szegénységben, és 
nem kellett attól tartanunk, hogy letartóztatnak minket. Ameriká-
ban nőttem fel. Apám szemében ez azt jelentette, hogy bármi le-
het belőlem.

Tizenéves koromban továbbra is tisztelettel és érdeklődve hall-
gattam apám történeteit, de a soát és a zsidó öntudatot nem éreztem 
magaménak. Húszas éveim végére, harmincas éveim elejére mind-
ez megváltozott, és megtanultam elfogadni és magaménak érezni 
azt az örökséget, amit egy soátúlélő fiaként kaptam.

Azt is egyre jobban megtanultam értékelni, milyen kivételesek és 
fontosak apám történetei, a holokauszt irodalma és úgy általában a 
történelmi feljegyzések szempontjából. 3,4 millió zsidó élt a háború 
előtt Lengyelországban, akik közül csak 320 000-en maradtak élet-
ben. Csupán ennyi maradt az ott több mint ezer év alatt kifejlődött,  
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virágzó zsidó kultúrából. A 320 000 túlélőből 40-50 000 ragadt a 
németek által megszállt, lengyelországi területeken. Apám a test-
véreivel együtt ebbe a kis csoportba tartozott. Azzal, hogy képesek 
voltak órákat javítani, egyedülálló lehetőségeket teremtettek ma-
guknak a német munkatáborok feketepiacán, ami nagyban hozzájá-
rult ahhoz, hogy túlélték a háborút. A rabok túlnyomó többségével 
ellentétben, ők valamennyire a kezükbe tudták venni a saját sor-
sukat. Ezenkívül pedig hajlandóak voltak hajmeresztő kockázatot 
vállalni azért, hogy hárman együtt maradjanak.

1989 és 1993 között, amikor apám a hetvenes évei elején járt, egy 
körülbelül harminchét órás interjúsorozatot készítettem vele, hogy 
hangfelvételen rögzítsem mindazokat a történeteket, amiket az 
évek során hallottam tőle, és hogy segítsen összefüggésbe helyezni 
őket, hogy mindebből egy egységes, részletes beszámoló születhes-
sen. Apám mindenkinek azt mondta, könyvet írok. Én ebben nem 
voltam olyan biztos. Valamivel később aztán apám megbetegedett, 
és 2000-ben elhunyt.

A következő tizenöt évben beértem azzal, hogy történeteket me-
séltem a gyerekeimnek a zadiról, vagyis a nagyapjukról, akit alig is-
mertek. A lányom, Orli tízéves kora óta azzal fenyegetett, hogy ő 
írja meg a könyvet, ha én nem leszek hajlandó. Elmúltam ötven, 
mire elég éretté váltam, és Orli lányom is eléggé inspirált ahhoz, 
hogy rászánjam magam, és hozzálássak a feladathoz.

A  könyvet apám nézőpontjából és stílusában, egyes szám első 
személyben írtam. Egy apa szólal meg a könyvben, aki megosztja 
életének elképesztő történetét a fiával. Ha a saját hangomon, a saját 
szűrőmön át írok, azzal csak elvettem volna az erejét az élni akarás 
nyers, ösztönös szenvedélyének. Elveszett volna az egyszerű, díszí-
tetlen szavak mögött megbúvó, mélyebb üzenet.

Miközben az apám jiddissel kevert angolján íródott interjú át-
iratait „fordítottam”, és a könyvet szerkesztettem, hogy apám egyes 
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szám első személyű elbeszélése legyen a végeredmény, eszközöltem 
némi változtatást, annyit, amennyit bármelyik szellemíró tenne. 
Sajnos apám már nem olvashatta el a végső szöveget, de a törté-
netek mind tőle származnak. Komoly erőfeszítéseket tettem annak 
érdekében, hogy apám elbeszéléseihez hűen mutassam be gyerek-
korát a haszid órakészítő családjában az 1920-as és 30-as években 
és azt, ahogy testvéreivel sikeresen átvészelték a harag éveit a né-
met megszállás alatt álló Lengyelországban és Ausztriában, 1939 
és 45 között.

Minden soátúlélő szembesül azzal a kérdéssel, miért éppen ő élte 
túl. Apám nem tudta a választ, de nagyon alaposan elmagyarázta a 
döntései hátterét, amik lehetővé tették neki, hogy valahogy túlélje 
a következő napot. Apám úgy vélte, hogy a soá idején kifejlesztett 
érzelmi és spirituális eszköztára legalább olyan fontos szerepet ját-
szott ebben, mint az órásmesteri szerszámai. Kiemelte, milyen el-
engedhetetlenül fontos a remény és az optimizmus:

„Keményen megdolgoztunk azért, hogy ne adjuk fel a reményt, 
és ne váljunk mesügékké. Minél többet beszéltünk erről, annál in-
kább elhittük, hogy tényleg van remény. Ha egy éhező elhiszi, hogy 
találni fog valamit enni, akkor tovább bírja éhen. Ha úgy érzi, hogy 
értelmetlen bármiben bízni, és nem bírja ki, akkor hamarabb meg-
hal. Nagyon sok példát láttam erre. A pesszimizmus egy borzalmas 
betegség. Az ember saját magát pusztítja el általa. Minden körül-
mények között optimistának kell maradnunk.”

Örök rejtély marad számomra, hogy volt képes apám előhozni 
magából ezeket a tulajdonságokat a lehető legszélsőségesebb kö-
rülmények között. Kész csoda ez egy olyan időszakban, amikor 
milliók segélykiáltása talált süket fülekre, amikor durván magukra 
hagyta őket isten és ember. Már csak azért is rejtélyes ez számom-
ra, mert Amerikában felnőve apám teljesen átlagos embernek tűnt, 
akit nem úgy ismertem, hogy különösebben reménykedő vagy op-
timista alkat lett volna.
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Ez a könyv betekintést nyújt egy sötét és egyre sötétebb kor-
szak mindennapjaiba és abba, hogy fedezte fel magában egy átlagos 
gyermek a túlélőösztönt és mindazon rejtett erőforrásokat, amikre 
szüksége volt, hogy kiállja a próbát.

Scott Lenga
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Megjegyzés az idegen szavak 
átírásához

A nem angol szavakat angol kiejtés szerint írtam át, ami 
lehetővé teszi az angol olvasó számára, hogy hangosan kiolvashassa 
azokat, az eredeti beszélt nyelvéhez hasonló kiejtés szerint. A leg-
több esetben a torokhangon ejtett jiddis, héber és német h-t kh-val 
jelöltem. Vannak azonban bizonyos nem angol szavak, amik az an-
gol nyelvű olvasó számára ismerősek lehetnek (mint például a ha-
szid és a challah). Ezeket a szavakat a köznyelvi angol helyesírás 
szerint írtam, azaz a torokhangon ejtett h helyett ch-t írtam. A len-
gyel város- és településnevek és a munkatáborok neveit lengyel írás 
szerint w-vel, illetve c-vel írtam, amiket angolban v-nek, illetve ts-
nek ejtünk.

Azokat a nem angol szavakat és kifejezéseket, amik nem feltétlen 
ismertek az angol olvasók számára, dőlt betűvel írtam, majd rövi-
den megmagyaráztam a szövegben azok első említésekor. A szó-
jegyzékben részletesebb magyarázat is található.



Ez a térkép azt mutatja be, hogy a háború előtti (1924 és 1938 közötti) 
Lengyelország területén hol helyezkedett el Kozienice és a többi, 

Harry Lenga háború előtti életében fontos szerepet játszó kisváros
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1. FEJEZET

Gyermekkor a haszid zsidók lakta 
Kozienice városában (1919–1930)

Itt Amerikában még a bátyám is Harrynek hív. Harry Tru-
man elnökről neveztem el magam 1949-ben, amikor kikötöttünk 

New Orleans kikötőjében. Ez egy olyan személyazonosság volt, 
amit az amerikaiak is el tudtak fogadni. Egy új élet. Harminc vol-
tam, a második világháború néhány évvel azelőtt ért véget. Gyer-
mekkorom világát – a lengyelországi zsidó kultúrát – eltörölték a 
föld színéről. Hiánya már csak olyan volt, mint egy levágott végtag 
után maradó fantomfájás.

Jekiel Ben Zionként láttam meg a napvilágot – becézve Kil – 
egy vidéki, lengyel kisvárosban, nyolcvan kilométernyire délkeletre 
Varsótól. A zsidók Kozienicének hívták a várost. Minden lengyel 
településnek megvolt a maga jiddis neve is. Annak idején, 1919-
ben a teljes lakosság nem egészen hétezer főt számlált, aminek több 
mint a fele zsidó volt.

Apám, Mikoel Lenga egy varsói órásmester volt, aki fiatal fel-
nőtt korában költözött Kozienicébe, mert a haszid zsidó vallás ko-
zienicei ágának mélyen hívő követője volt. Azt mesélte, hogy az ő 
ük-ükanyját eljegyezte és egy rövid házasság erejéig talán el is vette 
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a nagy haszid rabbi, kozienicei mágid (1733–1814)1. Egy nősülni 
készülő, a városba épp akkor költözött fiatalember számára még 
egy ilyen igen távoli, de mégiscsak a nagy mágidhoz fűződő családi 
kapcsolat is növelte a házasodás esélyeit.

Anyám egy jó nevű, kozienicei haszid családból származott. Le-
ánykori neve Malke Rejle Wildenberg volt. A családi legendárium 
szerint majdnem anyám ükapja, Laizer Jitzak Wildenberg lett a ge-
rer haszidok második rabbija2.

Nos, mindez már elvesztette jelentőségét számomra. Gyerek-
koromban fontos volt, mert nagyon vallásos módon éltem, és ez a 
jikusz (előkelő származás) tiszteletre méltónak számított a mi kö-
zösségünkben. Azt hittem, hogy a haszid rabbik állnak Istenhez a 
legközelebb. Ma viszont úgy hiszem, hogy meglehet a rabbik isko-
lázottabbak, de néha egy egyszerű ember közelebb tud kerülni Is-
tenhez, mint egy rabbi.

A  szüleim 1910-ben házasodtak össze, és anyám hozománya se-
gítségével nyitottak egy ékszerüzletet Kozienicében, és kibérelték a 
fölötte lévő lakást. 1913-ban megszületett az idősebbik bátyám. Jit-
caknak nevezték el, amit Iselének becéztek.

Amikor egy évvel később kitört az első világháború, a kozieni-
ceieket úgy megbénította a félelem, hogy az Oroszország megtá-
madása céljából Lengyelországon átvonuló németek elpusztítják a 
várost, hogy a szüleim Radomba menekültek, negyven kilométerre 
délkeletre. Mielőtt elmentek volna, apám az egyik szomszédja pin-
céjébe vitte az összes árucikket a boltjából és a bútorokat a lakásuk-
ból, nehogy bármi baja essen a holmiknak.

A német hadsereg valóban elfoglalta Kozienicét az első világhábo-
rúban, de nem pusztítottak el semmit, és nem fosztogattak. Nem fe-
nyegette veszély sem a zsidókat, sem a többi helyi lakost. Amikor a 
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szüleim meghallották a jó hírt, alig néhány héttel később visszatértek 
a kisbabájukkal a német megszállás alatt álló Kozienicébe, ahol az a 
felfedezés fogadta őket, hogy mindenüket ellopták valami városbé-
li tolvajok, még a bútorokat is. Mindezek tetejében a bérelt lakásuk-
ból is ki kellett költözniük, mert a tulaj odaadta a lányának – aki nem 
sokkal korábban ment férjhez –, bár abba beleegyezett, hogy apá- 
mék az üzlet mögötti apró helyiségben lakhassanak a háború végéig.

Volt a kis szobában egy szeneskályha, egy mosdó és három ágy. 
Nem volt bevezetve a víz, de akkoriban máshová sem. Abban az 
időben az olyan kisvárosokban, mint Kozienice, nem létezett ve-
zetékes víz. Volt egy vasser treyger (vízhordó), aki a vállán átvetett 
rúdra akasztva vitt egy-egy vödröt mindkét oldalon, és három-négy 
groshent (egy század zloty értékű érme) fizettünk neki, amikor ho-
zott két vödör vizet a kútról.

Mire nyolc évvel később, 1922-ben az öcsém, Mojsele megszü-
letett, héttagú család voltunk, és még mindig annak a boltnak a 
hátsó kis szobájában laktunk. Az az egyetlen rablás a háború alatt 
a szegénység olyan csapdájába ejtette a családomat, amiből sosem 
kerültünk ki. Talán minden másképp alakul, ha nem veszítjük el az 
édesanyámat.

1924 telén jártunk, és anyám éppen egy újabb kisbabával vajúdott. 
Egy csütörtök délután kezdődtek a szülési fájdalmak, és anyám el-
ment az édesanyjához, az én Fejge bubisémhez a szülés idejére, 
ahogy a többi gyereke esetében is tette. Kihívták hozzá a bábaasz-
szonyt, az öt gyereket pedig, velem együtt, elküldték Fisel nagybá-
tyámékhoz.

Így múlt el a csütörtök. Aztán a péntek is eltelt, meg a szombat 
és a vasárnap is, de a kisbaba csak nem jött. Nem volt mellettük or-
vos, a bába meg valószínűleg nem tudta, mit tegyen.
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Sosem fogom elfelejteni azt a vasárnap estét, amikor az anyám 
maga köré gyűjtött minket. Mojsele, az idősebb nővérünk, Kanale 
és én mind fel voltunk öltözve, de anyánk pizsamában volt. Anyám 
magához húzta az akkor kétéves Mojselét, és befektette maga mellé 
az ágyba, amikor pedig látta, mennyire irigykedek rá, szólt, hogy: 
„Kilcu, bújj be mellém te is!” Megosztotta velem a levest, amit evett 
éppen. Aztán egy darab süteményt tett a hasára, és megkérdezte, el 
tudnám-e tüntetni. Elfordította a fejét, és meglepetést színlelve né-
zett vissza, amikor látta, hogy eltűnt.

Megöleltem és magamhoz szorítottam anyámat. Elsírtam ma-
gam. Még csak négyéves voltam, Kanale pedig hat, de megértet-
tem, hogy valami nincs rendben. Anyánk arcon csókolt minket, és 
láttuk, hogy könnyek potyognak a szeméből. Ezután apánk vissza-
vitt minket Fisel bácsikánkhoz.

Csak idősebb korunkban avattak be minket a szüléssel kapcsola-
tos részletekbe. Nagyanyám mondta a szüleimnek, hogy menjenek 
el Radomba, és keressenek meg egy bizonyos Peska nevű orvost, 
aki jól értett a szülések levezetéséhez, és tudta, hogy kell császár-
metszést végrehajtani.

Kizárólag busszal tudtak volna eljutni Radomba, és naponta csak 
egyetlen járat indult oda. Abban az időben még nem közlekedtek 
taxik. Apám kérte anyámat, hogy menjenek el, de anyám hallani 
sem akart róla. Akkor már hetvenkét órája vajúdott, és túlságosan 
kimerült volt.

Vártak még egy napot, aztán hétfőn anyám azt mondta: „Nem 
bírom tovább! Nem érdekel, mit csinálsz, csak segíts megszülnöm 
ezt a gyereket! Segíts megszülni!”

Apám tehát eldöntötte, hogy elhívja a város egyetlen orvosát. 
Az illető még új volt a szakmában, mert frissen végzett az iskolá-
ban, de akkor már nem maradt más lehetősége apámnak. Az orvos 
eljött, és azt mondta, a magzatnak túl nagy a feje, ezért nem fér át 
a szülőcsatornán. Azt javasolta, hogy áldozzák fel a kisbabát, hogy 
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megmenthessék az anyám életét. Amikor az eszközeit behelyezte, 
átszúrta velük a magzat hátát és tüdejét. Csak ekkor jött rá, hogy 
a magzat oldalfekvéses volt. Megfordította és kihúzta, de már ha-
lott volt.

Lehet, hogy már ez is elég volt ahhoz, hogy anyám ne bírja el-
viselni többé az életet. Odahívta magához az apámat, és mondta 
neki: „Mikoel, haldoklom! Tudom, érzem. Borzalmas fájdalmak 
gyötörnek!” Anyám nem kapott semmi nyugtatót vagy fájdalom-
csillapítót. Semmit az égvilágon. Mindvégig eszméleténél volt, és 
mindent látott. Ott halt meg a szülőágyon.

Apám és a két bátyám, Isele és Majlek ott voltak vele a szobában, 
amikor ez történt. Bubise házának csak egy szobája volt.

Ez idő alatt, aznap este Kanale, Mojsele és én éppen Fisel bácsi-
kámnál feküdtünk együtt, egy ágyban, amikor bejött apánk sírva, 
és öklével a fejét csapkodta. Úgy emlékszem, mintha csak tegnap 
történt volna. Azt mondta: „Gyermekeim, nincs többé édesanyá-
tok! Anyukátok meghalt! Nincs többé!”

Nehezen tudtam elfogadni, hogy anyám meghalt. Nem láttam 
a holttestét. Előző este láttam utoljára, amikor befektetett maga 
mellé az ágyba. Kedden meg már eltemettük. Mojsele, Kanale és 
én nem vehettünk részt a szertartáson. Gyerekek kilenc-tíz éves 
korukig nem mehettek el a temetésekre. A két bátyám ott lehe-
tett.

A következő emlékem az, hogy sivát ültünk, a hagyományos, 
zsidó törvények szerinti hétnapos gyászt a nagyanyám házában, 
ahol előtte aludtunk. Apám hozott nekünk édességet, hogy rende-
sen viselkedjünk a daven, azaz ima közben, és hogy vigaszt nyújt-
sanak a családnak. Velem nem beszéltek, de minden látogató sírt. 
Hallottam, hogy miről beszélgetnek, de így sem értettem teljesen, 
mi folyik körülöttem.

A siva után nem jött több rokon látogatóba apámhoz. Később 
megtudtam, hogy nagyanyám az apámat hibáztatta anyám halála 
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miatt. Szerinte apám túl sóher volt, azért nem vitte el anyámat 
busszal Radomba.

Apám nem ismerte el, hogy teljes egészében ő lett volna felelős 
anyám haláláért. Nem tudta, hogy anyámnak császármetszésre lett 
volna szüksége, hogy világra hozza a gyermekét, és anyám nem volt 
hajlandó Radomba menni. Úgy gondolták, nincs elég idejük. Ha 
apám tudta volna, milyen veszélyben forog anyám élete, akkor ter-
mészetesen bevitte volna őt a városba.

Anyám a zsidó naptár szerint svat havának 16. napján halt meg. 
Ez január vége felé volt. Egy hónappal később, purim idején apám 
elküldte Iselét és Majleket a nagymamámhoz egy süteménnyel a sa-
lak munes szokásának megfelelően, mert a purim idején hagyomá-
nyosan ételt szoktunk adományozni egymásnak. Mojsele és én még 
mindig ott laktunk. Amikor a testvéreim át akarták adni apám ün-
nepi üdvözletét, nagyanyám azt a választ adta, hogy: „Gutten (jó) 
purim, mondhatom. Vigyétek el ezt a süteményt édesanyátoknak a 
temetőbe! Nekem nem kell apátoktól semmi.” A két bátyám tehát 
fogta a süteményt, és visszament apámhoz, hogy átadja neki nagy-
anyám üzenetét.

Apám dühöngött. Nem tudta megbocsájtani, hogy nagyanyám 
ilyet volt képes mondani a gyerekeknek.

Ezután Mojsele és én hazaköltöztünk, apám és nagyanyám pe-
dig nem beszéltek többé egymással, és nem is találkoztak. Semmi 
kapcsolat. A nagybátyáim és nagynénéim is megszakítottak min-
den kapcsolatot az apámmal. Részükről ezzel mindenféle társadal-
mi köteléket felbontottak apámmal. Csak a kötelező erejű gyűlölet 
maradt. Apám úgy érezte, hogy mindenki cserben hagyta. Bor-
zasztó volt ezt neki megélni. Nem volt egyetlen rokona sem Kozie-
nicében. Abban a városban csak anyai ági rokonaink éltek.

Idősebb koromban rájöttem, hogy a bátyáim is apámat okolták 
anyám haláláért. Szerintük mindenképpen el kellett volna vinnie 
anyámat Radomba, és nem kellett volna anyámra hallgatnia, aki 
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embertelen kínok között volt, és teljesen kimerült. Persze, utólag 
könnyű okosnak lenni, és kijelenteni, hogy mi lett volna a legjobb.

Anyám halálának tragédiája családi életünk minden szegletére 
sötét árnyékot vetett, és felnőtt koromig elkísért. Nincs sok emlé-
kem abból az időszakból, amikor anyám még élt, de arra ma is em-
lékszem, hogy háromévesen mindenkinek új ruhát kellett felvennie 
pészah alkalmából. Anyám vett nekem egy tengerész-egyenru-
hát, széles gallérral, hozzá egy szalagos kalapot és egy nyakkendőt. 
Ó, hogy az milyen szép volt! Nagyon örültem neki!

Apám magára maradt öt gyerekkel, akik még a tizenegyet sem töl-
tötték be, és nem volt senkije. Vezette a boltot, esténként főzött, és 
Mojselére vigyázott.

A pészah purim után harminc nappal volt, és apám teljesen egye-
dül készült fel az ünnepre. Csak ő és mi, gyerekek, voltunk a széde-
ren. Ez volt az első édesanyánk nélkül.3 Másnap, a shul (zsinagóga) 
után apám fáradt volt, és mondta nekem meg a nővéremnek, hogy 
vigyázzunk Mojselére, amíg ő alszik egyet. Szép nap volt, odakint 
voltunk, és játszottunk mi hárman, gyerekek. Mojsele pelenkája 
tele volt, és nagyon el kellett volna látni, de Kanale és én nem tud-
tuk, hogy kell azt csinálni. Ugyan mit várhat az ember egy hatéves 
kislánytól és egy négyéves kisfiútól?

Ekkor arra jött egy szomszéd, és amikor meglátta mindezt, meg- 
etette a kisbabát, és levette róla a ferkokta (mocskos) pelenkáját. Ez-
után elment a nagyanyámhoz, és elmondott neki mindent.

A bubisém átjött, és látta, hogy odakint vagyunk. „Elviszem a 
kisbabát, és ezentúl nálam lesz”, jelentette ki. A nővéremben volt 
annyi sékel, azaz józan ész, hogy megkérdezze: „Miért csinálod ezt? 
Apánk ránk bízta a kisbabát, mielőtt lefeküdt aludni. Arra fog kel-
ni, hogy nincs itt Mojsele. Megyek, és szólok apámnak.”
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Bubise így felelt: „Ne ébreszd fel, és ne mondj neki semmit!” Ez-
után felvette a kisbabát, és elment. Tudtuk, hogy apánk és bubi-
se nem kedvelték egymást. Nekem és a nővéremnek azonban még 
mindig bubise volt a nagymamánk. Mi az ő családjához tartoz-
tunk. Apánk megmondta, hogy ne látogassuk meg bubisét, de mi 
időnként elmentünk hozzá, apánk tudta nélkül.

Amikor apám felébredt, mondtuk neki, hogy ott járt bubise, és 
elvitte magával Mojselét. Apám erre kiabálni kezdett, és ránk zú-
dította keserű szívének minden fájdalmát. Ezután elzavart minket, 
hogy hozzuk vissza Mojselét. Mi sírva könyörögtünk nagyma-
mánknak, hogy: „Bubise, add vissza a kisbabát, különben apánk 
megöl minket!” Ő  erre azt felelte: „Dehogy fog megölni. Örül, 
hogy valaki gondoskodik helyette a kisbabáról. Mojselének jobb 
helye van nálam, és kész. Mondjátok meg neki, hogy ne küldjön 
még egyszer benneteket ide ezzel az üzenettel! Ha ő úgy dönt, hogy 
eljön, akkor majd megkapja tőlem a magáét. Nem lett volna szabad 
aludnia, és két kisgyerekre bízni egy harmadikat.” Átadtuk hát az 
üzenetét apánknak, és ezzel vége is lett az ügynek. Mojsele bubi-
sénél maradt.

Jó ötletnek tartottam, hogy Mojsele bubisével lakjon. A nővé-
rem is örült. Bár nagyon fiatalok voltunk még, de még mi is meg-
értettük, hogy a kisbabáról jobban tud gondoskodni bubise és Perla 
nagynénénk, aki még hajadon volt, és otthon lakott. Addig a nővé-
remmel egész nap kettőnknek kellett vigyáznunk Mojselére, amíg 
apánk a boltban dolgozott.

Később, amikor Mojsele már tudott járni és beszélni egy kicsit, 
bubise minden reggel elküldte őt hozzánk, nyakában egy vászon-
táskával, hogy hozzon néhány zsemlét tőlünk. Amikor megjött, 
mindig kihirdette: „Megjöttem a zsemlékért! Zsemléket kell adno-
tok nekem.” Amikor apám belerakta a zsemléket a táskába, Mojsele 
kirohant az utcára, ahol bubise várt rá. A kisfiú ilyen alkalmakkor 
tudott érintkezni velünk egy kicsit.
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Néhány hónappal később, 1924 nyarán apámat meggyőzték a ba-
rátai, hogy küldje Majleket és Iselét jesivába egy másik városba, 
Siedlcébe. Szerintük apám nem győzött egyedül ennyi gyerekről 
gondoskodni. Ideiglenesen könnyebb lenne a helyzete. A mi csalá-
dunkban minden ideiglenes volt.

Isele tizenegy éves volt, és az állami iskola harmadik osztályába 
járt. Majlek kilenc volt, és másodikba járt. A legtöbb vallásos zsi-
dó, különösen a haszid zsidók nem szívesen járatták gyerekeiket 
gój, azaz nem zsidó állami iskolába. Apám szerint bölcs dolog volt a 
zsidó oktatás mellett hagyományos nevelésben is részesülnie a gye-
rekeknek, de a bátyáim így egy távoli városba kerültek, ahol csak 
szigorú egyházi oktatásban fognak részesülni egy híres jesivában. 
Sírtak, amikor megtudták.

A jesiva jótékonyságból minden napra talált nekik egy újabb csa-
ládot, ahol ehettek egyet, és a padon aludtak a bét midrásban, azaz 
a tanteremben. A szegény gyerekeknek ilyen sors jutott a jesivában. 
Idővel egyre kevesebb család látta őket vendégül, és a testvéreim-
nek maguknak kellett ennivalót szerezniük. Nem volt semmi pén-
zük.

Isele és Majlek az őszi nagy ünnepek – ros hásáná, jom kippur és 
szukkót – idejére jöttek haza, és néha tavasszal pészahra. Ez min-
den. Évente kétszer. Sírva hallgattam, milyen gyötrelmeket kellett 
kiállniuk abban a jesivában.

Háromévesen, amikor anyám még élt, elkezdtem a hédert, hogy hé-
bert és vallásos tárgyakat tanuljak. A „héder” szó valójában szobát 
jelent héberül, és pontosan erről is volt szó: tanulás a tanító laká-
sában, a fő helyiségben, ahol étkezni és főzni is szoktak. Amíg mi 




