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Malke Rejlének és Kana Lengdanak



Ez a kényv megtortént eseményeken alapul.
Minden szerepl§ valés személy,
akik az eredeti neviikon szerepelnek.



A szerzé6tars megjegyzése

NEM TUDNAM MEGMONDANI, mi a legkordbbi gyerekkori emlé-
kem. Talan az, amikor John F. Kennedy elnok temetését néztiik a
tekete-fehér tévénken, 1963 novemberében. Két hénappal késébb
volt a harmadik sziiletésnapom. Kennedy elndk fia, John-John ké-
rilbelil velem egyidds lehetett, és a szileim ezt ki is hangstlyoz-
tiak, amikor John-John a temetési menetben vonult, és tisztelgett
apja koporséjanal.

Az azonban biztos, hogy mar Kennedy meggyilkoldsa el6tt tud-
tam, hogy az apdm, Harry Lenga egy Kozienice nevi kisvirosbél
szdrmazott, és hogy az édesanyja belehalt a sziilésbe, apim négy-
éves kora kortl. Ez az esemény vetett véget apim gyerekkoranak,
és az enyémben is éreztette hatdsit.

Otévesen még nem tudtam, mi az a koncentriciés tdbor, de
azt igen, hogy apimnak egy kék szamot tetovaltak a karjira egy
Auschwitz nevi helyen. Néha megbdmultam, amikor apim a mun-
kaasztaldndl dlt, és 6rat javitott, vagy amikor egy meleg, nydri nap
egy pohdr udité utin nyult. Sosem vilt a normalis élet részévé ez
a tetovilas, valahogy mindig észrevettem, ellentétben azzal, ahogy
az ember megszokja, mondjuk, egy anyajegy vagy egy sebhely lit-

vanyat.
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Rengeteg sod, azaz holokauszt-tuléls képtelen volt beszélni a mé-
sodik vilaghaboru alatt veliik torténtekrél. Apimmal ez éppen el-
lenkezéleg volt. 1960 koriil, tizenegy évvel azutin, hogy az Egyestilt
Allamokba kéltézott, borzaszté rémalmok gydtorték a koncentrd-
ciés taborokrdl. Ilyenkor sirt, és segitségért kidltozott, anyukam
meg mindig felrdzta 4lmabél. ,Harry, itt vagy Amerikdban!”, nyug-
tatgatta. ,Az dgyban fekszel. Szabad ember vagy!” Egy nap 6sz-
szefutott egy mdsik sodtulél6vel, akivel megosztottik egymdssal a
haboras emlékeiket. Aznap éjjel nem tortek rd rémalmok. Ettsl a
naptol kezdve megallds nélkil mesélt, a vacsoraasztalnal vagy az esti
sétak sordn, amiket a kertvdrosban tettiink, ahol éltiink, St. Lou-
isban, Missouri 4llamban.

Ezeket a torténeteket hallva megértettem, hogy nem illik pa-
naszkodnom apdmnak a kényelmetlen tinnepl8s cipém, a tdl szo-
ros nyakkendém vagy egyéb iskolai gondjaim miatt, amiket ossze
sem lehetett hasonlitani azzal, amit neki kellett gyerekkordban el-
viselnie. Bér lefitymadlta a gondjaimat — ,Szerinted ezek gondok?”
-, ugyanakkor biiszke is volt rajuk. Nem éltiink szegénységben, és
nem kellett attél tartanunk, hogy letartéztatnak minket. Amerika-
ban néttem fel. Apdm szemében ez azt jelentette, hogy barmi le-
het bel6lem.

Tizenéves koromban tovébbra is tisztelettel és érdeklédve hall-
gattam apam torténeteit, de a sodt és a zsidé dntudatot nem éreztem
magaménak. Huaszas éveim végére, harmincas éveim elejére mind-
ez megviltozott, és megtanultam elfogadni és magaménak érezni
azt az 6rokséget, amit egy soatuléls fiaként kaptam.

Azt is egyre jobban megtanultam értékelni, milyen kivételesek és
fontosak apdm torténetei, a holokauszt irodalma és ugy éltalaban a
torténelmi feljegyzések szempontjabdl. 3,4 millié zsid6 élt a habora
elétt Lengyelorszagban, akik koziil csak 320 000-en maradtak élet-

ben. Csupin ennyi maradt az ott tobb mint ezer év alatt kifejlédott,
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virdgzé zsidé kultarabdl. A 320 000 talélsbsl 40-50 000 ragadt a
németek dltal megszillt, lengyelorszigi tertileteken. Apam a test-
véreivel egyttt ebbe a kis csoportba tartozott. Azzal, hogy képesek
voltak ordkat javitani, egyedildllé lehetéségeket teremtettek ma-
guknak a német munkatiborok feketepiacin, ami nagyban hozziji-
rult ahhoz, hogy tulélték a haborut. A rabok tilnyomd tdbbségével
ellentétben, 6k valamennyire a keziikbe tudtik venni a sajit sor-
sukat. Ezenkiviil pedig hajlandéak voltak hajmereszté kockédzatot
vallalni azért, hogy hirman egyiitt maradjanak.

1989 és 1993 kozott, amikor apdm a hetvenes évei elején jart, egy
kortilbelil harminchét 6réds interjisorozatot készitettem vele, hogy
hangfelvételen rogzitsem mindazokat a torténeteket, amiket az
évek sordn hallottam téle, és hogy segitsen Osszefliggésbe helyezni
Sket, hogy mindebbdl egy egységes, részletes beszamolé sziilethes-
sen. Apim mindenkinek azt mondta, kényvet frok. En ebben nem
voltam olyan biztos. Valamivel késébb aztin apim megbetegedett,
és 2000-ben elhunyt.

A kovetkezd tizenot évben beértem azzal, hogy torténeteket me-
séltem a gyerekeimnek a zadirdl, vagyis a nagyapjukrdl, akit alig is-
mertek. A linyom, Orli tizéves kora 6ta azzal fenyegetett, hogy 6
irja meg a konyvet, ha én nem leszek hajlandé. Elmultam 6tven,
mire elég éretté viltam, és Orli lanyom is eléggé inspirdlt ahhoz,
hogy riszinjam magam, és hozzildssak a feladathoz.

A konyvet apam nézSpontjabdl és stilusiban, egyes szim elsé
személyben irtam. Egy apa szélal meg a kényvben, aki megosztja
életének elképesztd torténetét a fidval. Ha a sajat hangomon, a sajit
szr6mon at irok, azzal csak elvettem volna az erejét az élni akards
nyers, 6sztonos szenvedélyének. Elveszett volna az egyszerd, diszi-
tetlen szavak mogott megbuvé, mélyebb tzenet.

Mikézben az apam jiddissel kevert angoljdn irédott interja at-
iratait ,forditottam”, és a konyvet szerkesztettem, hogy apdm egyes
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szam elsé személy( elbeszélése legyen a végeredmény, eszkozoltem
némi viltoztatdst, annyit, amennyit barmelyik szellemiré tenne.
Sajnos apim mdr nem olvashatta el a végs$ szoveget, de a torté-
netek mind téle szirmaznak. Komoly eréfeszitéseket tettem annak
érdekében, hogy apam elbeszéléseihez hlien mutassam be gyerek-
korat a haszid érakészitd csalddjaban az 1920-as és 30-as években
és azt, ahogy testvéreivel sikeresen dtvészelték a harag éveit a né-
met megszéllds alatt 4116 Lengyelorszagban és Ausztridban, 1939
és 45 kozott.

Minden soattléls szembesiil azzal a kérdéssel, miért éppen & élte
tal. Apdm nem tudta a vilaszt, de nagyon alaposan elmagyarizta a
dontései hitterét, amik lehet6vé tették neki, hogy valahogy tulélje
a kovetkezd napot. Apam ugy vélte, hogy a sod idején kifejlesztett
érzelmi és spiritudlis eszkoztara legaldbb olyan fontos szerepet jat-
szott ebben, mint az érismesteri szerszimai. Kiemelte, milyen el-
engedhetetleniil fontos a remény és az optimizmus:

»<Keményen megdolgoztunk azért, hogy ne adjuk fel a reményt,
és ne valjunk mestgékké. Minél tobbet beszéltink errdl, anndl in-
kabb elhittiik, hogy tényleg van remény. Ha egy éhezé elhiszi, hogy
taldlni fog valamit enni, akkor tovabb birja éhen. Ha ugy érzi, hogy
értelmetlen barmiben bizni, és nem birja ki, akkor hamarabb meg-
hal. Nagyon sok példat littam erre. A pesszimizmus egy borzalmas
betegség. Az ember sajit magit pusztitja el dltala. Minden koriil-
mények kézott optimistanak kell maradnunk.”

Ordk rejtély marad szdmomra, hogy volt képes apiam el6hozni
magibdl ezeket a tulajdonsigokat a lehetd legszélsGségesebb ko-
rilmények kozott. Kész csoda ez egy olyan id8szakban, amikor
milliék segélykidltasa taldlt siiket fiilekre, amikor durvin magukra
hagyta 8ket isten és ember. Mar csak azért is rejtélyes ez szimom-
ra, mert Amerikdban felnéve apdm teljesen dtlagos embernek tiint,
akit nem ugy ismertem, hogy kiilonésebben reménykeds vagy op-
timista alkat lett volna.
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Ez a konyv betekintést nyujt egy sotét és egyre sotétebb kor-
szak mindennapjaiba és abba, hogy fedezte fel magiban egy atlagos
gyermek a talél66sztont és mindazon rejtett eréforrasokat, amikre

szliksége volt, hogy kidllja a probit.

Scott Lenga






Megjegyzés az idegen szavak
atirasahoz

A NEM ANGOL SZAVAKAT ANGOL KIEJTES SZERINT IRTAM AT, ami
lehet6vé teszi az angol olvasé szdmadra, hogy hangosan kiolvashassa
azokat, az eredeti beszélt nyelvéhez hasonlé kiejtés szerint. A leg-
tobb esetben a torokhangon ejtett jiddis, héber és német h-t kh-val
jeloltem. Vannak azonban bizonyos nem angol szavak, amik az an-
gol nyelvii olvasé szimdra ismerdsek lehetnek (mint példdul a ha-
szid és a challah). Ezeket a szavakat a koznyelvi angol helyesirds
szerint irtam, azaz a torokhangon ejtett h helyett ch-t irtam. A len-
gyel viros- és telepiilésnevek és a munkatiborok neveit lengyel irds
szerint w-vel, illetve c-vel irtam, amiket angolban v-nek, illetve ts-
nek ejtiink.

Azokat a nem angol szavakat és kifejezéseket, amik nem feltétlen
ismertek az angol olvasék szamdra, délt betiivel irtam, majd rovi-
den megmagyardztam a szévegben azok elsé emlitésekor. A sz6-
jegyzékben részletesebb magyarazat is taldlhatd.



” LENGYELORSZAG
e (1924-1938)

VARSO
* Siedlce

Kozienice
e®Radom
Szydlowiec ®

Kielce o .
» Sandomierz

KRAKKO

Ez a térkép azt mutatja be, hogy a haborii elétti (1924 és 1938 kizitti)
Lengyelorszdg teriiletén hol helyezkedett el Kozienice és a tobbi,
Harry Lenga hdborii elétti életében fontos szerepet jatszo kisvdros



1. FEJEZET

Gyermekkor a haszid zsidok lakta
Kozienice varosaban (1919-1930)

TT AMERIKABAN MEG A BATYAM 1s HARRYNEK HiV. Harry Tru-

man elnokrél neveztem el magam 1949-ben, amikor kikétottiink
New Orleans kikétéjében. Ez egy olyan személyazonossig volt,
amit az amerikaiak is el tudtak fogadni. Egy 4j élet. Harminc vol-
tam, a mdsodik vildghdbora néhany évvel azel6tt ért véget. Gyer-
mekkorom vildgit — a lengyelorszigi zsid6 kulturat — eltorolték a
told szinérél. Hidnya mér csak olyan volt, mint egy levagott végtag
utin maradé fantomfijds.

Jekiel Ben Zionként littam meg a napvildgot — becézve Kil —
egy vidéki, lengyel kisvdrosban, nyolcvan kilométernyire délkeletre
Vars6tol. A zsidok Kozienicének hivtik a virost. Minden lengyel
teleptilésnek megvolt a maga jiddis neve is. Annak idején, 1919-
ben a teljes lakossdg nem egészen hétezer {6t szamlélt, aminek tobb
mint a fele zsid6 volt.

Apiam, Mikoel Lenga egy vars6i 6rasmester volt, aki fiatal fel-
nétt kordban koltozott Kozienicébe, mert a haszid zsidé vallas ko-
zienicei dgdnak mélyen hivé kovetdje volt. Azt mesélte, hogy az &
tk-tkanyjat eljegyezte és egy rovid hdzassig erejéig taldn el is vette
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a nagy haszid rabbi, kozienicei mdgid (1733-1814)". Egy nésiilni
késziilg, a virosba épp akkor koltozott fiatalember szimdra még
egy ilyen igen tavoli, de mégiscsak a nagy magidhoz fiz6d6 csaladi
kapcsolat is novelte a hdzasodas esélyeit.

Anyim egy j6 nevi, kozienicei haszid csalddbdl szirmazott. Le-
anykori neve Malke Rejle Wildenberg volt. A csalidi legendarium
szerint majdnem anyam tikapja, Laizer Jitzak Wildenberg lett a ge-
rer haszidok mésodik rabbija?.

Nos, mindez mar elvesztette jelent8ségét szimomra. Gyerek-
koromban fontos volt, mert nagyon valldsos médon éltem, és ez a
jikusz (el6kel szdrmazas) tiszteletre mélténak szamitott a mi ko-
z0sséglinkben. Azt hittem, hogy a haszid rabbik édllnak Istenhez a
legkézelebb. Ma viszont ugy hiszem, hogy meglehet a rabbik isko-
lizottabbak, de néha egy egyszert ember kozelebb tud keriilni Is-
tenhez, mint egy rabbi.

A szileim 1910-ben hdzasodtak 6ssze, és anydm hozomdnya se-
gitségével nyitottak egy ékszeriizletet Kozienicében, és kibérelték a
tolotte 1év lakdst. 1913-ban megsziiletett az idésebbik batydm. Jit-
caknak nevezték el, amit Iselének becéztek.

Amikor egy évvel késébb kitort az elsé vilighdboru, a kozieni-
ceieket ugy megbénitotta a félelem, hogy az Oroszorszdg megta-
madisa céljabdl Lengyelorszagon dtvonulé németek elpusztitjak a
varost, hogy a sziileim Radomba menekiiltek, negyven kilométerre
délkeletre. Miel6tt elmentek volna, apim az egyik szomszédja pin-
céjébe vitte az 6sszes drucikket a boltjdbdl és a butorokat a lakdsuk-
bél, nehogy barmi baja essen a holmiknak.

A német hadsereg valéban elfoglalta Kozienicét az elsd vildghabo-
riban, de nem pusztitottak el semmit, és nem fosztogattak. Nem fe-
nyegette veszély sem a zsidokat, sem a tobbi helyi lakost. Amikor a
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szlileim meghallottak a j6 hirt, alig néhany héttel késGbb visszatértek
a kisbabdjukkal a német megszallas alatt 4116 Kozienicébe, ahol az a
telfedezés fogadta Sket, hogy mindeniiket elloptik valami varosbé-
li tolvajok, még a butorokat is. Mindezek tetejében a bérelt lakdsuk-
bol is ki kellett koltozniiik, mert a tulaj odaadta a lanyanak — aki nem
sokkal kordbban ment férjhez —, bir abba beleegyezett, hogy apa-
mék az tizlet mogotti apré helyiségben lakhassanak a haborua végéig.

Volt a kis szobdban egy szeneskilyha, egy mosdé és hirom édgy.
Nem volt bevezetve a viz, de akkoriban mishovi sem. Abban az
idében az olyan kisvarosokban, mint Kozienice, nem létezett ve-
zetékes viz. Volt egy wasser treyger (vizhordo), aki a vélldn dtvetett
radra akasztva vitt egy-egy vodrot mindkét oldalon, és hairom-négy
groshent (egy szézad zloty értékd érme) fizettink neki, amikor ho-
zott két vodor vizet a kutrol.

Mire nyolc évvel késébb, 1922-ben az 6csém, Mojsele megszii-
letett, héttaga csalad voltunk, és még mindig annak a boltnak a
hitsé kis szobdjaban laktunk. Az az egyetlen rablds a hiboru alatt
a szegénység olyan csapddjdba ejtette a csaldidomat, amibdl sosem
kertltiink ki. Talan minden masképp alakul, ha nem veszitjiik el az
édesanydmat.

1924 telén jartunk, és anyam éppen egy ujabb kisbabéval vajidott.
Egy cstitortok délutin kezdédtek a sziilési fdjdalmak, és anyam el-
ment az édesanyjahoz, az én Fejge bubisémhez a sziilés idejére,
ahogy a tobbi gyereke esetében is tette. Kihivtik hozzd a bibaasz-
szonyt, az 6t gyereket pedig, velem egyttt, elkildték Fisel nagyba-
tydmékhoz.

Igy mult el a csiitdrtok. Aztan a péntek is eltelt, meg a szombat
és a vasarnap is, de a kisbaba csak nem j6tt. Nem volt mellettitk or-
vos, a bdba meg valészinileg nem tudta, mit tegyen.
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Sosem fogom elfelejteni azt a vasdrnap estét, amikor az anyim
maga koré gydjtott minket. Mojsele, az idésebb névériink, Kanale
és én mind fel voltunk 6ltézve, de anydnk pizsamaban volt. Anyim
magihoz hizta az akkor kétéves Mojselét, és befektette maga mellé
az 4gyba, amikor pedig litta, mennyire irigykedek rd, szélt, hogy:
,Kilcu, bijj be mellém te is!” Megosztotta velem a levest, amit evett
éppen. Aztin egy darab siiteményt tett a hasdra, és megkérdezte, el
tudndm-e tiintetni. Elforditotta a fejét, és meglepetést szinlelve né-
zett vissza, amikor latta, hogy eltint.

Megoleltem és magamhoz szoritottam anyimat. Elsirtam ma-
gam. Még csak négyéves voltam, Kanale pedig hat, de megértet-
tem, hogy valami nincs rendben. Anyink arcon csékolt minket, és
lattuk, hogy konnyek potyognak a szemébgl. Ezutdn apank vissza-
vitt minket Fisel bacsikdnkhoz.

Csak id6sebb korunkban avattak be minket a sziiléssel kapcsola-
tos részletekbe. Nagyanyim mondta a sziileimnek, hogy menjenek
el Radomba, és keressenek meg egy bizonyos Peska nevi orvost,
aki jol értett a sziilések levezetéséhez, és tudta, hogy kell csaszar-
metszést végrehajtani.

Kizdrélag busszal tudtak volna eljutni Radomba, és naponta csak
egyetlen jirat indult oda. Abban az idében még nem kozlekedtek
taxik. Apam kérte anydmat, hogy menjenek el, de anyim hallani
sem akart rola. Akkor mdr hetvenkét érdja vajudott, és tilsigosan
kimertiilt volt.

Virtak még egy napot, aztin hétfén anydm azt mondta: ,Nem
birom tovabb! Nem érdekel, mit csindlsz, csak segits megsziilnom
ezt a gyereket! Segits megsziilni!”

Apam tehit eldontotte, hogy elhivia a varos egyetlen orvosit.
Az illeté még uj volt a szakmdban, mert frissen végzett az iskola-
ban, de akkor mar nem maradt mds lehet8sége apimnak. Az orvos
eljott, és azt mondta, a magzatnak tdl nagy a feje, ezért nem fér at
a sztil6csatorndn. Azt javasolta, hogy dldozzdk fel a kisbabat, hogy
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megmenthessék az anydm életét. Amikor az eszkozeit behelyezte,
atsziarta velik a magzat hatit és tudejét. Csak ekkor jott rd, hogy
a magzat oldalfekvéses volt. Megforditotta és kihizta, de mér ha-
lott volt.

Lehet, hogy mir ez is elég volt ahhoz, hogy anydm ne birja el-
viselni t6bbé az életet. Odahivta magdhoz az apdmat, és mondta
neki: ,Mikoel, haldoklom! Tudom, érzem. Borzalmas fijdalmak
gyotornek!” Anydm nem kapott semmi nyugtatét vagy fijdalom-
csillapitét. Semmit az égvilagon. Mindvégig eszméleténél volt, és
mindent ldtott. Ott halt meg a sztléagyon.

Apam és a két batyam, Isele és Majlek ott voltak vele a szobéban,
amikor ez tortént. Bubise hdzanak csak egy szobdja volt.

Ezidé6 alatt, aznap este Kanale, Mojsele és én éppen Fisel bdcsi-
kamnal fekidtink egyiitt, egy dgyban, amikor bejott apank sirva,
és oklével a fejét csapkodta. Ugy emlékszem, mintha csak tegnap
tortént volna. Azt mondta: ,Gyermekeim, nincs tobbé édesanyd-
tok! Anyukdtok meghalt! Nincs tobbé!”

Nehezen tudtam elfogadni, hogy anydm meghalt. Nem lattam
a holttestét. E16z6 este lattam utoljara, amikor befektetett maga
mellé az dgyba. Kedden meg mar eltemettiik. Mojsele, Kanale és
én nem vehettiink részt a szertartdson. Gyerekek kilenc-tiz éves
korukig nem mehettek el a temetésekre. A két batyam ott lehe-
tett.

A kovetkezd emlékem az, hogy sivdt tltiink, a hagyomanyos,
zsid6 torvények szerinti hétnapos gydszt a nagyanyim hézédban,
ahol elStte aludtunk. Apim hozott nekiink édességet, hogy rende-
sen viselkedjink a daven, azaz ima kézben, és hogy vigaszt nyujt-
sanak a csalddnak. Velem nem beszéltek, de minden litogaté sirt.
Hallottam, hogy miré8l beszélgetnek, de igy sem értettem teljesen,
mi folyik koralottem.

A siva utdn nem jott tobb rokon litogatéba apimhoz. Késébb
megtudtam, hogy nagyanydm az apimat hibdztatta anyim halila
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miatt. Szerinte apdm tul séher volt, azért nem vitte el anyamat
busszal Radomba.

Apiam nem ismerte el, hogy teljes egészében 6 lett volna felelGs
anyam halaldért. Nem tudta, hogy anyimnak csdszdrmetszésre lett
volna sziiksége, hogy vildgra hozza a gyermekét, és anydm nem volt
hajlandé Radomba menni. Ugy gondoltdk, nincs elég idejiik. Ha
apam tudta volna, milyen veszélyben forog anyim élete, akkor ter-
mészetesen bevitte volna 6t a varosba.

Anyim a zsidé naptdr szerint svat havdnak 16. napjan halt meg.
Ez januar vége felé volt. Egy hénappal késébb, purim idején apam
elkiildte Iselét és Majleket a nagymamambhoz egy siiteménnyel a sa-
lak munes szokdsanak megfelel6en, mert a purim idején hagyoma-
nyosan ételt szoktunk adomanyozni egymadsnak. Mojsele és én még
mindig ott laktunk. Amikor a testvéreim 4t akartik adni apam tin-
nepi udvozletét, nagyanyam azt a vilaszt adta, hogy: ,Gutten (jo)
purim, mondhatom. Vigyétek el ezt a siteményt édesanyitoknak a
temetSbe! Nekem nem kell apédtoktél semmi.” A két batyam tehat
fogta a siiteményt, és visszament apamhoz, hogy atadja neki nagy-
anydm uzenetét.

Apdm dihongstt. Nem tudta megbocsdjtani, hogy nagyanyim
ilyet volt képes mondani a gyerekeknek.

Ezutin Mojsele és én hazakoltoztink, apam és nagyanydm pe-
dig nem beszéltek tobbé egymdssal, és nem is talalkoztak. Semmi
kapcsolat. A nagybdtydim és nagynénéim is megszakitottak min-
den kapcsolatot az apdmmal. Résziikrél ezzel mindenféle tirsadal-
mi koteléket felbontottak apammal. Csak a kételez6 ereji gytlolet
maradt. Apdm ugy érezte, hogy mindenki cserben hagyta. Bor-
zaszt6 volt ezt neki megélni. Nem volt egyetlen rokona sem Kozie-
nicében. Abban a virosban csak anyai dgi rokonaink éltek.

Idésebb koromban rajéttem, hogy a béatydim is apamat okoltdk
anyam halaldért. Szerintiik mindenképpen el kellett volna vinnie
anyamat Radomba, és nem kellett volna anydmra hallgatnia, aki
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embertelen kinok koézott volt, és teljesen kimeriilt. Persze, utélag
konnyt okosnak lenni, és kijelenteni, hogy mi lett volna a legjobb.

Anyiam haldlinak tragédidja csalddi életiink minden szegletére
sotét arnyékot vetett, és felndtt koromig elkisért. Nincs sok emlé-
kem abbdl az idGszakbdl, amikor anydm még élt, de arra ma is em-
lékszem, hogy hiromévesen mindenkinek 4j ruhit kellett felvennie
pészah alkalmabol. Anyim vett nekem egy tengerész-egyenru-
hit, széles gallérral, hozzd egy szalagos kalapot és egy nyakkendét.
O, hogy az milyen szép volt! Nagyon oriiltem neki!

Apdm magdra maradt 6t gyerekkel, akik még a tizenegyet sem tol-
totték be, és nem volt senkije. Vezette a boltot, esténként f6z6tt, és
Mojselére vigyazott.

A pészah purim utin harminc nappal volt, és apim teljesen egye-
dul készult fel az innepre. Csak 6 és mi, gyerekek, voltunk a széde-
ren. Ez volt az els6 édesanydnk nélkil.* Mdsnap, a shu/ (zsinagéga)
utdn apdm faradt volt, és mondta nekem meg a névéremnek, hogy
vigydzzunk Mojselére, amig & alszik egyet. Szép nap volt, odakint
voltunk, és jitszottunk mi hdrman, gyerekek. Mojsele pelenkaja
tele volt, és nagyon el kellett volna latni, de Kanale és én nem tud-
tuk, hogy kell azt csindlni. Ugyan mit virhat az ember egy hatéves
kislanytdl és egy négyéves kisfiutdl?

Ekkor arra jott egy szomszéd, és amikor meglitta mindezt, meg-
etette a kisbabit, és levette réla a ferkokta (mocskos) pelenkajit. Ez-
utdn elment a nagyanyamhoz, és elmondott neki mindent.

A bubisém étjott, és latta, hogy odakint vagyunk. ,Elviszem a
kisbabat, és ezentdl ndlam lesz”, jelentette ki. A névéremben volt
annyi sékel, azaz j6zan ész, hogy megkérdezze: ,Miért csindlod ezt?
Apink rank bizta a kisbabdt, mielstt lefekiidt aludni. Arra fog kel-
ni, hogy nincs itt Mojsele. Megyek, és szélok apimnak.”
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Bubise igy felelt: ,Ne ébreszd fel, és ne mondj neki semmit!” Ez-
utdn felvette a kisbabit, és elment. Tudtuk, hogy apink és bubi-
se nem kedvelték egymast. Nekem és a névéremnek azonban még
mindig bubise volt a nagymamdank. Mi az 6 csalddjahoz tartoz-
tunk. Apank megmondta, hogy ne litogassuk meg bubisét, de mi
idénként elmentiink hozzd, apank tudta nélkil.

Amikor apam felébredt, mondtuk neki, hogy ott jirt bubise, és
elvitte magéaval Mojselét. Apam erre kiabalni kezdett, és rank zd-
ditotta keser( szivének minden fdjdalmat. Ezutin elzavart minket,
hogy hozzuk vissza Mojselét. Mi sirva kony6rogtink nagyma-
manknak, hogy: ,Bubise, add vissza a kisbabat, kilénben apank
megél minket!” O erre azt felelte: ,Dehogy fog megélni. Oriil,
hogy valaki gondoskodik helyette a kisbabarél. Mojselének jobb
helye van ndlam, és kész. Mondjitok meg neki, hogy ne kiildjon
még egyszer benneteket ide ezzel az tizenettel! Ha 6 gy dont, hogy
eljon, akkor majd megkapja t6lem a magaét. Nem lett volna szabad
aludnia, és két kisgyerekre bizni egy harmadikat.” Atadtuk hat az
uzenetét apanknak, és ezzel vége is lett az tigynek. Mojsele bubi-
sénél maradt.

J6 otletnek tartottam, hogy Mojsele bubisével lakjon. A névé-
rem is 6rilt. Bar nagyon fiatalok voltunk még, de még mi is meg-
értettiik, hogy a kisbabdrdl jobban tud gondoskodni bubise és Perla
nagynénénk, aki még hajadon volt, és otthon lakott. Addig a névé-
remmel egész nap ketténknek kellett vigyaznunk Mojselére, amig
apank a boltban dolgozott.

Késébb, amikor Mojsele mar tudott jarni és beszélni egy kicsit,
bubise minden reggel elkildte 6t hozzank, nyakdban egy viszon-
taskdval, hogy hozzon néhdny zsemlét télink. Amikor megjott,
mindig kihirdette: ,Megjottem a zsemlékért! Zsemléket kell adno-
tok nekem.” Amikor apidm belerakta a zsemléket a tdskaba, Mojsele
kirohant az utcdra, ahol bubise vart rd. A kisfid ilyen alkalmakkor
tudott érintkezni velink egy kicsit.
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AZ ORASMESTEREK

Néhany hénappal késébb, 1924 nyardn apimat meggy6zték a ba-
ratai, hogy kiildje Majleket és Iselét jesiviba egy mdasik virosba,
Siedlcébe. Szerintiik apim nem gy8zott egyedil ennyi gyerekrél
gondoskodni. Ideiglenesen konnyebb lenne a helyzete. A mi csald-
dunkban minden ideiglenes volt.

Isele tizenegy éves volt, és az dllami iskola harmadik osztilyiba
jart. Majlek kilenc volt, és mésodikba jart. A legtobb valldsos zsi-
dé, kiilonosen a haszid zsidék nem szivesen jarattik gyerekeiket
£9j, azaz nem zsidé6 dllami iskoldba. Apam szerint béles dolog volt a
zsid6 oktatds mellett hagyomdanyos nevelésben is részestilnie a gye-
rekeknek, de a batydim igy egy tavoli virosba kertltek, ahol csak
szigori egyhdzi oktatdsban fognak részestlni egy hires jesivaban.
Sirtak, amikor megtudtdk.

A jesiva jétékonysdgbdl minden napra taldlt nekik egy Gjabb csa-
lidot, ahol ehettek egyet, és a padon aludtak a &é# midrdsban, azaz
a tanteremben. A szegény gyerekeknek ilyen sors jutott a jesivaban.
Idével egyre kevesebb csalad litta Sket vendégiil, és a testvéreim-
nek maguknak kellett ennivalét szerezniiik. Nem volt semmi pén-
ziik.

Isele és Majlek az 6szi nagy tinnepek — ros hasina, jom kippur és
szukkét — idejére jottek haza, és néha tavasszal pészahra. Ez min-
den. Evente kétszer. Sirva hallgattam, milyen gydtrelmeket kellett
kiallniuk abban a jesivaban.

Haromévesen, amikor anydm még €lt, elkezdtem a hédert, hogy hé-
bert és valldsos tirgyakat tanuljak. A ,héder” sz6 valéjdban szobit
jelent héberiil, és pontosan errdl is volt szé: tanulds a tanité laké-
siban, a f6 helyiségben, ahol étkezni és f8zni is szoktak. Amig mi
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