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Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2024

B A R B A R A  D A V I S
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Ezt a könyvet a világ több millió
egészségügyi dolgozójának ajánlom,

akik személyes biztonságukat kockáztatva
ápolják szeretteinket 2020-tól kezdve

 – igazi hősök, egytől egyig.
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Különböző hősök léteznek, de alig akad köztük olyan, akinek fényes 
érdemrendet tűznek a mellére.

– Soline Roussel: A boldog végek őrzője 

Mi vagyunk a kiválasztottak, La Mere Divine1 szolgálói, ősi vérvo-
nalból származunk, és arra vagyunk hivatottak, hogy a szeretet és az 
igazi boldogság ügyét szolgáljuk. Mi vagyunk les tisseuses de sorts… 
a Varázslatszövők.

– Esmée Roussel, a Ruhák Boszorkánya
 

1 Az Isteni Anya. (francia)
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A SZERZŐ JEGYZETE

Bár e könyvben történelmi események szerepelnek,
ez a mű irodalmi alkotás. A nevek, szereplők, szervezetek,

események, dátumok és történések a képzeletem
szüleményei, és kitalált történet részeként használtam fel őket.
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PROLÓGUS
Soline

A hit a nélkülözhetetlen összetevő. Ha az ember elveszti a varázs-
latba vetett hitét, mindent elveszített.

– Esmée Roussel, a Ruhák Boszorkánya

Boston, 1976. szeptember 13.

Mindig szomorúsággal tölt el, amikor valami véget ér. Egy dal utolsó hang-
jai, ahogy beleolvadnak a csöndbe. Ahogy lehull a függöny a színdarab 
végén. Az utolsó hópihe. A búcsúzások.

Milyen sok búcsúzás!
Ma már mind nagyon távolinak tűnik, de a sok beforratlan seb még min-

dig sajog. Azt hiszem, ma este túl sok bort ittam, és rossz kedvem lett tőle. 
Vagy egyszerűen csak túl sokat éltem, túl sok szomorúság ért – és túl sok 
sebet kaptam. És mégis vonzódom azokhoz a hegekhez, a forradásokból raj-
zolt térképhez, ami nem visz sem előre, sem hátra.

Újra lehoztam a dobozt a padlásról, és az ágyra tettem. Súlyra nem 
nehéz, de a benne lévő emlékek másféle terhet hordoznak – olyat, ami rá-
telepszik az ember szívére.

A doboz tartós anyagból készült: vastag, szürke kartonpapírból, amit 
fém sarkokkal erősítettek meg, erős zsinórfogantyúval. Visszafojtott 
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lélegzettel emelem fel a tetejét, és felhajtom a gyűrött selyempapírt, hogy 
megpillanthassam a benne lapuló ruhát. Eljárt fölötte az idő – éppúgy, 
mint fölöttem. Ott van a levélköteg is – a többségük francia, néhány angol 
nyelvű – egy szalaggal átkötve. Ezeket majd később olvasom el, mint már 
annyiszor megtettem, a maihoz hasonló éjszakákon, amikor az életemben 
tátongó üresség hosszú árnyékot vet mindenre. Meghatározott rendben 
végzem ezt a szertartást; sosem cserélem fel a sorrendet. Ha ennyi mindent 
kiirtottak – ilyen sok minden odaveszett –, az ember kénytelen a rituálékba 
kapaszkodni, még ha azok szomorúak is.

Kiemelem a ruhát a dobozból, és a karomra fektetem, mint ahogy egy 
kisbabát vagy egy ígéretet tart meg az ember: magamhoz ölelem, talán kicsit 
túl szorosan is. Odalépek a tükörhöz, amiből egy pillanatig az a lány néz 
vissza rám, aki Hitler párizsi bevonulása előtt voltam, tele reménnyel és naiv 
álmodozással. De egy szempillantás alatt el is tűnik. A helyébe az a nő lép, 
akivé váltam. Elgyötört vagyok és magányos. Elhagytak az álmaim. A pil-
lantásom visszasiklik a doboz alján lapuló barna bőrtokra, és összeszorul a 
szívem az emléktől, amikor először megpillantottam. A biztonság kedvéért, 
mondta, ahogy a kezembe nyomta azon az utolsó reggelen.

Századszor is kicipzárazom a tokot, az ujjammal végigsimítom a tek-
nőspáncélból készült fésűt és a hozzá illő cipőkanalat, a borotvaecsetet és 
a borotvát. Milyen személyes holmik! És ő mégis nekem adta. Kiveszem a 
csiszolt üvegcsét a barna gumigyűrűből – réges-rég kiürült –, lecsavarom a 
kupakját, mohón vágyakozva egy szippantásnyi után az édes, tiszta illatból, 
amit az emlékezetembe véstem: a tengervíz és a friss citromhéj keveréke.

Anson.
Csakhogy ezúttal – most először – nem érzem a férfi  illatát. Harminc éve 

szagolgatom ezt az üres üvegcsét, hogy az egyetlen dologgal vigasztalódjak, 
ami megmaradt belőle – az illatával. És most már az is elillant.

Várom, hogy kicsorduljanak a könnyeim, de hiába. Azt hiszem, ezen már 
túl vagyok. Kiüresedtem. És talán ez jó is így. Visszateszem az üvegcsét, és 
behúzom a cipzárt a tokon. A levélkötegre téved a pillantásom, ami álta-
lában a szánalmas kis szertartásom utolsó lépése. Ma este nem olvasom el 
őket. Sőt, azt hiszem, soha többé.

Ideje elengedni. Az egészet el kell engedni.
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Visszateszem a borotválkozókészletet, aztán összehajtom a ruhát, és be-
helyezem a dobozba, az ujjait szépen ráhajtva a mellrészre – ahogy a teme-
tésen szokták lefektetni a testet. Egész találó hasonlat. Még egyszer utol-
jára végigsimítom az anyagot, aztán ráhajtom a selyempapírt, és rácsukom 
a fedelet.

Adieu, Anson, mon amour. C’est la fi n.2

2 Isten veled, Anson, szerelmem. Ez a vég. (francia)
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EGY
Rory

Boston, 1985. május 26.

Már vasárnap lenne? Az lehetetlen!
Rory rácsapott a szundi gombra, visszahanyatlott a párnájára, és köz-

ben átvillant az agyán, hogy bárcsak átaludhatná az egész napot, de öt perc 
múlva újra felharsant az ébresztő, ami csak egy dolgot jelenthetett. Nem 
tudni, hogyan, de újabb hét tűnt el szőröstül-bőröstül: felszívódott az elvi-
teles vacsorák és a régi fi lmek ködében, és az örökkévalóságig tartó éjszakák 
mások számára értek boldog véget. 

Egy viharvert, puha fedelű könyv puff ant a padlón, ahogy Rory lerúgta 
magáról a takarót, és letette a lábát a padlóra. Kathleen Woodiwiss regé-
nyét, a Rózsaszál a fagyos télbent hajnali négy körül fejezte be. Úgy meredt a 
lába előtt heverő nyitott könyvre, mint egy lecsapott madárra. Sosem volt 
oda a romantikus történetekért. Most valósággal falta őket, és ez a bűnös 
élvezet homályos szégyenérzettel töltötte el, mint a szerencsejáték vagy a 
pornófüggőség.

Felkapta a könyvet, és beledobta egy vesszőkosárba, vagy egy tucat 
hasonló regény mellé, amik arra vártak, hogy elvigye őket az adomány-
boltba. Volt még egy doboz a bejárati ajtó mellett, és egy harmadik a cso-
magtartójában. Gyorskaja az agynak, így nevezte ezeket a könyveket az 
anyja. De Rory pillantása már az éjjeliszekrényen felhalmozott új példá-
nyokra siklott. Aznap este Johanna Lindsey legfrissebb regényén volt a sor.
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Átevickélt az ágy mellé leszórt, bontatlan levelek kupacán, köztük a mes-
terképzés kurzusainak katalógusán, amit minden elképzelhető módon igye-
kezett kerülni, végül rábukkant arra a fém és arany Rolex órára, amit az any-
jától kapott, amikor befejezte az egyetemet. Ahogy az várható volt, megállt, 
és a kicsi, nagyítóüveges buborék három nappal korábbi dátumot jelzett. 
Beállította az időt, és a csuklójára csúsztatta az órát, aztán egy csésze erős 
kávé jelent meg a lelki szemei előtt. A mai napot biztosan nem bírja ki kof-
fein nélkül.

A konyhában lassan hatalmába kerítette a megsemmisülés érzése, ahogy 
felmérte a terepet: a mosogatóban koszos edények tornyosultak, a kuka 
csordultig tele volt, és az Eastern Paradise-ból rendelt tegnapi vacsora 
maradványai még mindig ott álltak a pulton. Rendet akart rakni vacsora 
után, de elkezdődött a Megtalált évek, és képtelen volt elszakadni a képer-
nyőtől, amíg Greer Garson és Ronald Colman újra egymásra nem találtak 
a fi lm végén. Mire elapadtak a könnyei, elfeledkezett a konyháról. Most 
pedig nem maradt rá ideje, ha tizenegyre át akart érni a városon.

Miközben a kávétejszínt öntötte a bögréjébe, eljátszott a gondolattal, 
hogy telefonon lemondja a találkozót – hivatkozhatna torokfájásra vagy 
migrénre, esetleg csúnya gyomorrontásra –, de ebben a hónapban már két-
szer kimentette magát, tehát nem volt más választása, meg kellett tennie.

A zuhany alatt próbált felkészülni a rá váró kérdésekre a tanulmányai-
ról, a hobbijáról, a jövőbeni terveiről. A kérdések sosem változtak, és egyre 
nehezebb volt úgy tenni, mintha bármelyik is érdekelné. Igazság szerint 
nem volt említésre méltó hobbija, rettegett a gondolattól, hogy visszamen-
jen az iskolába, és a jövőre vonatkozó tervei nagyon is kétségesek voltak. 
De bátran fog viselkedni, és jó válaszokat ad, mert ezt várják tőle. És mert a 
másik lehetőségre – alámerülni abba a sötét mélységbe, amivé az élete vált 
– egyszerűen még gondolni is kimerítő volt.

A haját törölgetve beslattyogott a hálószobába, és erejét megfeszítve igye-
kezett ellenállni az éjjeliszekrény oly ismerős vonzásának. Az utóbbi időben 
rászokott, hogy minden egyes napját Hux egy-két levelének elolvasásával 
kezdje, de ma nem volt rá ideje. Mégis azon kapta magát, hogy kinyitja az 
alsó fi ókot, és kiveszi belőle azt a dobozt, amit ott tartott. Negyvenhárom 
boríték volt benne, a férfi  szálkás, széthúzott betűivel megcímezve – mintha 
mentőövet dobott volna neki, ami nem engedte, hogy elmerüljön.
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Az elsőt mindössze öt órával azután dobták be a postaládájába, hogy a 
férfi  gépe felszállt a Logan repülőtérről. Elsőbbségi levélként küldte, hogy 
Rory biztosan megkapja még aznap. A következőt a reptéri kapunál, vára-
kozás közben írta, és még egyet, már a gépen ülve. Eleinte szinte minden-
nap kapott tőle levelet, később beállt a ritmus heti egy-két darabra. Aztán 
egyszer csak nem érkezett több.

A lány az éjjeliszekrényen álló fényképre pillantott, ami a hegyfokon 
épült étteremben készült, annak a hétnek a végén, amikor megkérte a kezét. 
Dr. Matthew Edward Huxley, az ismerősei számára csak Hux. Rorynak 
hiányzott a férfi  arca, a nevetése, a viccei és a hamis énekhangja, a minden-
féle kvízjáték imádata és a tökéletes rántottája.

Egy jótékonysági rendezvényen találkoztak, ami a Tufts újszülött inten-
zív osztályát támogatta. A férfi  mosolyától elgyengült a térde, de valójában 
a mosoly mögött rejtőző egyéniség pecsételte meg Rory sorsát.

Hux szülei gyógypedagógusok voltak, így a példájukon keresztül korán 
megtanulta a szolgálat értékét. Elsőéves volt az Észak-Karolinai Egyetemen, 
amikor egy rönkszállító kamion áttért az I-40-es út bal oldalára, és frontá-
lisan ütközött a szülei kocsijával. A temetés után otthagyta az egyetemet, 
céltalan volt és megkeseredett, a nyarat az Outer Banks-i tengerparton töl-
tötte, ahol egy csapat szörfözővel együtt lopta a napot, és Captain Morgan 
rummal kábította magát.

Végül összekapta magát, visszament az egyetemre, és beiratkozott az 
orvosi karra. Eredetileg belgyógyászatra akart szakosodni, de miután egy 
hétig vizitelt a gyermekosztályon, megváltoztak a tervei. Amikor a rezidens 
időszak véget ért, leszerződött az Orvosok Határok Nélkülhöz, hogy gye-
rekeket gyógyítson Dél-Szudánban, ezzel tisztelegve a szülei emléke előtt.

Ez volt az egyik dolog, amit Rory a legjobban szeretett benne. Távol-
ról sem volt tökéletes: Matthew Huxley-nak nem volt mesés öröksége, 
nem részesült elsőrangú nevelésben. Keresztülment néhány dolgon, amik 
mélyen megrázták, de megtalálta a helyét, és annak a módját, hogyan tud 
valamit visszaadni. Nehéz volt elbúcsúzni tőle, amikor eljött az ideje, de 
Rory büszke volt arra a munkára, ami mellett a férfi  elkötelezte magát, még 
ha nehéz is volt a leveleit olvasni.

Az egyik levelében bevallotta, hogy rászokott a dohányzásra. Itt min-
denki füstöl, mint a gyárkémény. Talán azért, hogy ne reszkessen a kezük. 
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Mindnyájan hihetetlenül fáradtak vagyunk. Máskor egy Teresa nevű újság-
írónőt említett, aki a BBC számára forgatott, és ő volt számára a kapocs a 
külvilággal. A munkáról is írt: végtelennek tűnő napokat töltöttek a heve-
nyészett rendelőkben, megcsonkított, elárvult, halálra rémült gyerekeket 
kezelve. El sem tudott volna képzelni ennyi borzalmat, de jobb orvos lett 
belőle – keményebb, ugyanakkor együttérzőbb.

A munkatempó kegyetlen volt, és a lelki traumát nem tudta elég kifeje-
zően papírra vetni. Annyira el vagyunk kényeztetve az USA-ban! Fel sem tud-
juk fogni a törvénytelenségnek és a barbárságnak ezt a mértékét, és hogy más-
hol milyen gyomorforgató szegénység uralkodik. Az emberhez méltó élet alap-
vető feltételei hiányoznak. Amit teszünk – én és mi mindannyian –, csak csepp 
a tengerben ahhoz képest, ha meglátjuk, ami itt folyik.

Ez volt az utolsó levél.
Eltelt egy hét, kettő és három, és a lány levelei megválaszolatlanok marad-

tak. Aztán az egyik nap a közszolgálati rádiót hallgatta, amikor hirtelen vilá-
gossá vált előtte az ok. Az Egyesült Államok megerősítette, hogy fegyve-
res lázadók egy csoportja elrabolt három munkatársat egy hajnali rajtaütés 
során Dél-Szudánban, köztük egy amerikai orvost, egy új-zélandi ápolót 
és egy, a BBC és a World magazin által a helyszínre küldött brit újságírót.

Napokig tartott, amíg megerősítették azt, amit Rory már tudott – hogy 
Hux volt az elrabolt amerikai –, de nem volt semmi nyom. Nem tudtak 
semmit arról a teherautóról, amit a szemtanúk láttak elhajtani. Nem volt 
személyleírás arról a férfi ról, aki fegyverrel kényszerítette őket, hogy elhagy-
ják a klinikát. És senki sem vállalta a felelősséget az akcióért, ami pedig meg 
szokott történni negyvennyolc órán belül. Egyszerűen nyomuk veszett.

Öt hónap telt el, és Rory még mindig várt. A Külügyminisztérium 
szerint minden eszközt bevetettek, minden nyomnak utánajártak – nem 
mintha olyan sok lett volna belőlük. Nyolc héttel ezelőtt éjszakai rajtaütést 
hajtottak végre egy elhagyatott kunyhóban, Líbiában, miután valaki be-
jelentette, hogy látott egy nőt, akire ráillett az eltűnt újságírónő személy-
leírása, de mire odaértek, a kunyhó már üres volt, a lakói régen otthagy -
ták.

A Külügyminisztérium hivatalos közleménye szerint továbbra is együtt-
működtek különböző humanitárius szervezetekkel, hogy megtalálják a sze-
mélyzet minden tagját, és gondoskodjanak a biztonságos hazatérésükről, de az 
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igazság az volt, hogy nem kaptak új információkat, ami annyit jelentett, 
hogy a pozitív végkifejlet egyre inkább kétségessé vált. 

Rory a dobozt bámulta. Legszívesebben kivett volna néhány levelet, és 
visszabújt volna az ágyba, de jelenése volt. Valójában két helyen is, ha bele-
számította a Lisette-nek tett ígéretét, hogy aznap délután találkozik vele az 
Édes Csókok cukrászdában. 

Húsz perc múlva felkapta a táskáját és a kulcsait, és még egyszer utoljára 
belenézett a tükörbe. Fehér nadrágot és ujjatlan, halvány rózsaszín selyem-
blúzt viselt. Nedves haját lófarokba fogta össze. Még egy kis szemfestéket és 
szájfényt kent magára, és egyszerű gyémánt fülbevalót tett a fülébe. Távolról 
sem volt tökéletes, de az anyja szemében soha semmi nem volt az.
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KETTŐ
Rory

Áfonyás sütemény és frissen őrölt kávé illata fogadta Roryt, amikor ki-
nyitotta az ajtót. Az anyja gyümölcscentrifugájának berregése hallatszott, 
miközben lerúgta a lapos sarkú cipőjét, és az ajtó mellé állította – orral 
kifelé, arra az esetre, ha gyorsan visszavonulót kell fújnia. A jó ég tudja, mi 
lesz, hiszen nem ez lenne az első eset.

A ház szokás szerint makulátlanul tiszta volt, a tehetős jó ízlés mintapél-
dánya a süppedős, krémszínű szőnyegekkel és a hozzá illő, nagy gonddal 
kiválasztott bútorokkal. A falakon természetesen a megfelelő festmények 
lógtak, súlyos, aranyozott keretben: gyümölcsöstálak és hervatag pipacsok-
kal teli kancsók. Egyik sem állt csálén, és egyetlen porszemet sem lehetett 
felfedezni rajtuk.

Rory gyerekkorában is így nézett ki a ház, az anyja katonás tisztasági 
rendszabályainak köszönhetően. Az előtérben le kell venni a cipőt. Nem 
szabad a falat tapogatni. Az ebédlőből ételt-italt kivinni szigorúan tilos – a 
partikat kivéve. És partik szép számmal voltak. Teadélutánok, koktélpar-
tik, vacsoraestek, és persze jótékonysági események az anyja kedvenc egy-
letei javára. Minden alkalommal tökéletes volt az ellátás, és utána kínos 
gonddal takarított ki egy profi  csapat, akiket az anyja gyorstárcsázón tar-
tott.

Az anyját a konyhában találta, amint éppen frissen préselt narancslét 
töltött egy metszett üvegkancsóba, az egyedi, arany karkötője csilingelt 
az üvegen, miközben tevékenykedett. Határozott és rendezett benyomást 
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keltett khakiszínű nadrágjában és keményített fehér blúzában. Dús, hullá-
mos, aranyszínű haját a Town & Country magazinból ismerős copfban fogta 
össze. A sminkje, mint mindig, kifogástalan volt: a szemét fi noman hang-
súlyozta, az arcán enyhe pirosság, az ajkán pedig leheletnyi jeges barack-
színű szájfény csillogott. Negyvenkét évesen még mindig megfordultak 
utána a férfi ak.

Felnézett, ahogy Rory belépett. 
– Hát itt vagy! – mondta, miközben gyorsan, de nagyon fi gyelmesen 

végigmérte a lányát. – Már kezdtem azt gondolni, hogy ma sem fogsz el-
jönni. Vizes a hajad?

– Nem volt időm megszárítani. Miben segíthetek?
– Minden kész van, és remélem, nem hűlt ki. – Rory kezébe adott egy 

tálcányi gyönyörűen felszeletelt görögdinnyét, és egy földi eperrel teli tálat. 
– Ezeket vidd ki az asztalra! Majd én hozom a többit.

Rory fogta a gyümölcsöt, és elindult a terasz irányába. Tökéletes reg-
gel volt. Az ég vakító kék, és ígéretes, kora nyári szellő lengedezett. Alattuk 
terült el a város: a kanyargós, bostoni utcák és a meredek háztetők kusza szö-
vevénye. A Storrow Drive végtelen hosszan kanyargó kocsisorai, az Espla-
nade messze elnyúló, zöld lombsátra, a Charles folyó fényes szalagja, amin 
a vitorlások kicsi pontjai csillognak.

Rory minden ellentmondásosságával együtt imádta a várost. A gazdag, 
gyarmati történelmet ugyanúgy, mint a pezsgő, olvasztótégely-kultúrát.
A művészet, a gasztronómia, a zene és a tudomány itt kéz a kézben járt, és 
fi gyelmet követelt magának. De azt, hogy így látta a várost, távol a nyüzs-
géstől és a zajtól, gyerekkorában mindig varázslatosnak érezte, mintha hir-
telen szárnyakat növeszthetne, és elrepülhetne.

Kislány korában sokszor álmodozott arról, hogy elrepül, hogy valaki más 
bőrébe bújik, és más életet él. Olyat, amit a sajátjának érez. Olyan pályát 
választ, amihez nincs köze az anyjának. Olyan férjet, aki semmiben nem 
hasonlít az apjára. Majdnem sikerült is neki.

Majdnem.
Úgy érzékelte a világot, mint egy követ a mellkasában, aminek a súlya 

állandóan nyomasztja, és az olyan egyszerű feladatokat is szinte megoldha-
tatlanná teszi, mint a piaci bevásárlás, vagy a barátnője meglátogatása. Nem 
volt normális dolog, hogy ennyire vissza akart húzódni a világtól. De nem 
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is számított újdonságnak. Mindig is zárkózott természet volt, mindent el-
követett, hogy kitérjen a vacsoraestek és más társasági események elől, nem 
is beszélve a fi gyelemről, ami rá irányult, mint a bostoni elit társaság egyik 
legkiválóbb és leginkább jótékonykodó családjának a lányára.

Soha egy elszabadult hajszál, soha egy elhibázott lépés – ez volt Camilla 
Lowell Grant. A megfelelő öltözék, a makulátlan otthon, az oda illő mű-
tárgyak. Mindene tökéletes volt, leszámítva a krónikusan hűtlen férjét és a 
kezelhetetlen lányát. Camilla azonban csodálatra méltón viselte a terheit. 
Többnyire.

Miután Rory letette a gyümölcsöstálakat, szemügyre vette az asztalt. 
Mintha a Victoria magazinból húzták volna elő: üde, fehér kis sziget, a 
nagymamája Royal Albert porcelánjával megterítve, hibátlanul hajtoga-
tott vászonszalvétákkal minden teríték mellett. És középen, egy vázában 
hamvas, fehér gardéniák – az anyja kedvenc virága. Maga volt a tökély, 
mint mindig.

A villásreggeli hagyománya Rory tizenkettedik születésnapján kezdő-
dött, és gyorsan heti rendszerességű eseménnyé vált. A menü hétről hétre 
változott – friss gyümölcs, valamilyen házi készítésű péksüteménnyel, füs-
tölt lazacos pirítós lágy Boursin sajttal, tökéletesre sütött omlett valami-
lyen idényzöldséggel, és az elmaradhatatlan mimózakoktél, frissen préselt 
narancslével és tökéletes hőmérsékletű Veuve Clicquot pezsgővel.

Ekkor tudták kicserélni a híreiket, de az utóbbi időben ezek a tête-à-tête3- 
ek egyre feszültebbekké váltak, mivel az anyja újabb és újabb, nem túl 
fi nom eszközökkel adta tudtára, hogy ideje lenne továbblépni.

Rory megérintette a bal kezén a kicsi, ovális rubintgyűrűt, aminek egy 
apró karcolás volt az alsó részén. Hux apja ezzel a gyűrűvel kérte meg az 
anyja kezét; mindössze ennyire futotta neki a koreai háborúból visszatérő 
katonaként. Hux megígérte, hogy elmennek, és vesznek neki egy rendes 
gyűrűt, de a lánykéréskor az anyja gyűrűjét akarta használni. Roryt megha-
totta ez az érzelgősség, és úgy döntött, hogy megtartja a gyűrűt, mert lázba 
hozta, hogy a férfi  ilyen értékes dolgot bíz rá. És most mindössze az anyja 
gyűrűje maradt meg belőle.

Elhessegette a gondolatot, amikor Camilla két tányérral a kezében meg-
jelent.

3 négyszemközt (francia)
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– Gombás-spárgás frittata – jelentette be, és elegáns mozdulattal az asz-
talra helyezte a tányérokat. 

– Finomnak néz ki – mondta Rory, és leült a megszokott székére. Az 
anyja sosem volt házias fajta, de azért értett a konyhai dolgokhoz. 

Camilla több katalógust hozott a hóna alatt, és mielőtt leült Roryval 
szemben, odanyújtotta neki. 

– Múlt héten jöttek, de kihagytad a villásreggelinket. Legszívesebben azt 
mondtam volna a postásnőnek, hogy nem ismerek Rory nevű személyt, de 
van-e valamije Aurora lányom számára?

Rory kényszeredetten elmosolyodott. 
– Jó lenne már valami újdonság, anya. Ez szakállas poén.
– A Rory fi únév. A te neved Aurora. Ami nagyon szép név. Egy hölgy 

neve.
– Egy öreg hölgyé – vágott vissza Rory. – És apa rövidítette le. Őt nyil-

ván soha nem zavarta.
Camilla sértődötten fújt egyet.
– Nem bosszanthatta, mert nem is volt itt.
Rory felvette a villáját, és kedvetlenül piszkálgatta az omlettjét. Ez igaz. 

Az apja mindig másfelé kacsingatott. Nem tudta, hány nőügye lehetett, 
bár gyanította, hogy az anyja pontos számot tudna mondani. Figyelme-
sen szemmel tartotta a nőket, akik ki-be járkáltak Geoff rey Grant életé-
ben, és mindegyikük nevét gondosan hozzáadta a gyűjteményhez, mint aki 
negyed dollárt dob a perselybe minden egyes káromkodás után.

Azt Rory fel nem foghatta, miért nem vált el tőle, bár gyanította, hogy 
az apja Doralban töltött víkendje a huszonnyolc éves recepciósával lehe-
tett volna a coup de grâce4, ha nem hal meg a nő ágyában. Akkora botrány 
volt, amit a legtöbb társaságbeli feleség nem tudott volna kiheverni, a leg-
szaftosabb, legsúlyosabb fajta iskolapéldája, de Camilla esetében ebből lett 
az árulások gyűjteményének ékköve, valóságos érdemrend, amit a büszke-
sége jutalmául kapott.

– Nem eszel?
Rory kivett egy epret, és kötelességtudóan majszolgatta. Camilla ki-

emelte a pezsgősüveget a jegesvödörből, és a dugóval küszködött. Pár perc 
elteltével Rory átnyúlt az asztalon, és elvette tőle a palackot.

4 kegyelemdöfés (francia)
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– Hadd nyissam ki én, mielőtt kilövöd valaki szemét.
A dugó halk pukkanással szabadult ki. Rory pezsgőt töltött két pohárba, 

és mindkettőbe egy kevés narancslét löttyintett. 
Szó nélkül koccintottak, amolyan megszokásból, aztán az ételre fordí-

tották a fi gyelmüket. Főleg Camilla beszélt, Rorytól minimális visszajelzést 
várt el. Plasztikai műtétekről pletykált, és előre látható válásokról. Az egyik 
barátnője Írországba készült. Mi lesz műsoron a bostoni operában a követ-
kező évadban? Mi legyen a témája a nyári jótékonysági bálnak, amit ebben 
az évben is ő szervez? Végül kifogyott a társalgási témákból, és a beszélgetés 
ismerős, bár eléggé zavaros vizekre evezett.

– A minap összefutottam Dinah Marshall-lal, amikor bevittem a karórá-
mat javíttatni. Denise, a legkisebb lánya, a Boston College-ba megy ősszel. 
Zenét fog tanulni. Azt hiszem, hárfázik. Mondtam neki, hogy augusztus-
ban visszamész a Tuftsra, hogy befejezd a mesterképzést. És jövő nyáron 
esetleg Párizsba, gyakornoknak, amiről beszélgettünk. Azt mondta, gratu-
láljak neked a nevében.

– Denise zongorázik – válaszolta Rory határozottan. – Patricia hárfázik.
– Hát persze, zongorázik. – Camilla felemelte a szalvétáját, és óvatosan 

tapogatva megtörölte a száját. – És veled mi a helyzet? Izgatott vagy, hogy 
vissza kell menned?

Rory a pezsgősüvegért nyúlt, és újratöltötte a poharát, ezúttal elhagyva a 
narancslét. Lassan belekortyolt, aztán az anyjára emelte a tekintetét.

– Semmi miatt nem vagyok izgatott.
Camilla sóhajtva csúsztatott egy sütit a tányérjára. 
– Most duzzogsz, Aurora?
– Huszonhárom éves vagyok, anya. Nem duzzogok.
– Igazán? Akkor minek nevezed azt, amit most csinálsz?
Rory letette a koktélját, és ültében kihúzta magát.
– Három hete nem találkoztunk. Nem is akartál Huxról kérdezni?
Camilla ráhunyorított.
– Dehogynem akartam.
– Mikor? A reggelivel már végeztünk. Megbeszéltük Vicky Foster arc-

plasztikáját, a rémes angol ételeket, a szünidei bálra vonatkozó terveidet, és 
hogy Dinah Marshall lánya visszamegy az egyetemre. Arra azonban nem 
találtál megfelelő alkalmat, hogy megemlítsd a vőlegényem nevét.
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– Igazán nem várhatod el tőlem, hogy csak úgy kibökjem, reggelizés 
közben.

– Mi köze van ennek a reggelihez?
Camilla szája sarka legörbült, amit nyugodtan lehetett duzzogásként 

értelmezni.
– Csak tapintatos akartam lenni.
– Tapintatos? – A kifejezés felháborította Roryt. Mintha az anyja pusztán 

az illendőség kedvéért fütyülne az egész dologra. – Nem kell, hogy tapin-
tatosan viselkedj, anya! Elég, ha odafi gyelsz rám. De nem fi gyelsz. Soha 
nem is fi gyeltél.

Camilla szeme elkerekedett.
– Hogy mondhatsz ilyet?
– Sosem kedvelted Huxot. Az első naptól fogva úgy viselkedtél, mintha 

valami múló szeszély lenne, amit úgyis kinövök, mint ahogy azt remélted, 
hogy majd kiszeretek a fociból.

– Ez nem igaz.
– De, nagyon is igaz! Nem tetszett neked Hux külseje, sem az, hogy ször-

fözik, és hogy feladta a magánpraxist. De az az igazi bajod, hogy egy ten-
gerparti kisvárosból származik Észak-Karolinából, amiről még senki nem 
hallott. És hogy a szülei középiskolában tanítottak, ahelyett, hogy kártya-
partikat meg vacsoraesteket rendeztek volna.

És tessék, az anyja felvette a csak rá jellemző, felháborodott testtartást – 
megfeszítette a vállát, felemelte az állát, és jeges pillantást vetett lefelé, egye-
nesen a saját tökéletes, arisztokratikus orrára. 

– Szörnyű dolgokra célzol.
– Nem célzok semmire. Nyíltan kimondtam. Más anyák remek fogás-

nak tartanának egy Huxhoz hasonló férfi t, csak te nem. Olyat akarsz, aki-
nek jól cseng a vezetékneve, és Mayfl ower-matrica van az utazóládájára 
ragasztva, és most, hogy Hux eltűnt, esélyt látsz az újrakezdésre. Habár azt 
nem tudom, miért gondolod, hogy a te házasságod olyan sikertörténet, 
hogy bárkinek férjet választhatnál.

Camilla elhallgatott, az arcvonásai lefagytak, mintha váratlanul pofon 
ütötték volna.

– Bocsánat – mondta gyorsan Rory. – Nem akartalak…
– Pontosan ezt akartad.
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Rory kifújta a levegőt; haragudott magára, amiért ilyen övön aluli ütést 
vitt be.

– Ne haragudj! Csak kiborultam, és te kerültél az utamba.
Camilla arcára kiült az aggodalom.
– Kaptál valamilyen… hírt?
– Nem. Nincs semmi. Nem érdekes. Nem szeretnék beszélni róla.
– Akkor miről szeretnél beszélni? Fogalmam sincs róla, mi történik veled 

mostanában. Nem veszed fel a telefont. Nem jössz el vacsorázni, amikor 
hívlak. Egymást követő két héten kihagytad a villásreggelit. Mivel fogla-
latoskodsz? 

Rory a poharába bámult, és hirtelen összeszorult a torka.
– Leginkább csak várok.
– Édesem… – Camilla átnyúlt az asztalon, és kisimította Rory frufru-

ját a szeméből.
– Ne! – kapta el a fejét Rory. – Ne sajnálj!
– Akkor mit akarsz? Aggódom miattad. Egész nap azokat a rémes köny-

veket bújod, vagy leragadsz a tévé előtt, és hajnalig nézel valami ócska, nyá-
las, fekete-fehér fi lmet. Ezt már megbeszéltük. Nem egészséges dolog.

– Semmi bajom. Csak… – Rory elfordította a fejét, mert a világért sem 
akarta újrakezdeni ezt a beszélgetést. – Csak időre van szükségem.

– Édesem, már öt hónap telt el.
Rory felpillantott.
– Nem tudtam, hogy van egy határidő.
– Nem erről van szó. Csak azt akarom mondani, bármi is történt Matt-

hew-val, akár életben van valahol, akár… – Camilla elhallgatott, mint aki 
gondosan mérlegeli a következő szavakat. – Te itt maradtál, Aurora. Élet-
ben vagy. Tovább kell lépned, mindegy, hogyan.

Rory a szúrós könnyeit nyelte. Hinni akart benne, hogy Hux életben 
van valahol, hogy egy nap majd hazajön hozzá, de a rettegése egy pillanatra 
sem szűnt meg, mintha egy láthatatlan kéz nyugodna a vállán. Holnap lesz 
a napja, hogy megkapja a hírt? Hogy fog történni? Levelet kap? Vagy tele-
fonhívást? Bekopognak az ajtaján? Nem tudta annyira összeszedni a bátor-
ságát, hogy megkérdezze. Ha megkérdezi, attól minden túl valóságossá vált 
volna, pedig már így is elég valóságos volt.

– És ha nem tudok továbblépni? – kérdezte halkan.
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– Ne butáskodj! Persze hogy meg tudod tenni. A Granteket kemény 
fából faragták.

Rory elfojtott egy sóhajt, és azt kívánta, bárcsak meg tudná őt érteni az 
anyja.

– Egyszerűen nem érdekel semmi. – Ránézett az anyjára, aki annyira ele-
gáns, jól ápolt és rendíthetetlen volt. – El sem tudod képzelni, milyen érzés, 
igaz? Reggel úgy ébredni, hogy nincs elég akaraterőd ahhoz, hogy letedd a 
lábad a padlóra, letusolj és felöltözz, és kilépj a világba, ahol elszáguld mel-
letted az élet, bármerre nézel. Nem vesztettél még el senkit, akit szeretsz. És 
ne mondd, hogy apu! Mind a ketten tudjuk, hogy az egészen más dolog.

Camilla kinyitotta a száját, aztán becsukta, mintha újragondolná, mit 
válaszoljon.

– Fogalmad sincs róla, mit vesztettem el, Aurora – mondta végül.
Rory szeme összeszűkült, mert meglepte Camilla titokzatossága. Nagyon 

keveset tudott az anyja életéről. Sok mindent elzárt előle, vagy nem volt 
hajlandó beszélni róla.

– Volt valakid? – kérdezte halkan. – Volt valakid apa előtt?
– Tizennyolc évesen mentem hozzá apádhoz. Nem volt időm senki 

másra.
– Jól van, akkor nem előtte. De később… amikor már együtt voltatok?
Camilla döbbenten rámeredt.
– Dehogy volt!
– Hát akkor? Mi az, amiről nem tudok?
Camilla legyintett; láthatóan kész volt témát váltani.
– Semmi. Most már nem fontos. De csak hogy tudd: az anyák is embe-

rek. Megvan a saját életünk, és eleget csalódtunk. Ugyanúgy vérzünk, mint 
mindenki más. De felelősek vagyunk, teljesíteni kell a kötelességünket, és 
fenntartani a látszatot. Így megyünk folyton előre.

– Csakhogy én nem látok előre semmit. Nem látok semmit. Mintha a 
jövő egyszerűen… eltűnt volna.

– Ki kell mozdulnod, Aurora, emberek között lenni. Jövő héten lesz 
valami koktélozás a Marcosban. Cassandra Maitland privát bulija valami 
fi atal csellista javára, akit ő fedezett fel. Gyere el velem! Délelőtt elmehet-
nénk Rosellához megcsináltatni a hajunkat meg a körmünket. Levágná a 
frufrudat, aztán beszereznénk neked valami jó kis cuccot, amit felvehetsz. 
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Nincs jobb, mint egy kicsit szórni a pénzt egy parti előtt. Nagyon feldobja 
az embert. És jót fog tenni neked, ha találkozol pár régi ismerősöddel, és 
újra normálisnak érzed magad.

Rory hűvösen végigmérte az anyját.
– Normálisnak?
– Kérlek, ne nézz így rám! Nem bujkálhatsz tovább. Aggódom miattad. 

Talán itt lenne az ideje, hogy… beszélgess valakivel?
Rory megdermedt.
– Azt hiszed, megőrültem?
Camilla gondosan összehajtotta a szalvétáját, és félretette. 
– Szerintem nehezen tudod feldolgozni, ami történt, és ha valakivel 

beszélnél róla, az hasznos lehetne. – Szünetet tartott, majd óvatosan hozzá-
tette: – Olyan valakivel, akiben megbízol.

Rory csendben ült, ahogy az anyja szavai belémartak.
– Sajnálom – szólalt meg végül. – Ami ezelőtt volt, és amit mondtam. 

Csak hát… Hux. – Elszorult a torka, ahogy kimondta a nevét. – Pénte-
ken megint két órán át telefonálgattam, leginkább csak tartottam a vona-
lat. Mindig ugyanazokat a köröket futom. Mindent megteszünk, ami tőlünk 
telik. De ez nem igaz! Hogy is lehetne igaz, ha egyszer azt sem tudják, hol 
van?

Camilla szokása szerint fújt egyet.
– Az hogy lehetséges egyáltalán? Biztos vannak olyan emberek, akik jár-

tasak az ilyen dolgokban. Nagykövetek. Diplomaták. Vagy az elnök, az ég 
szerelmére!

Rory mellkasát a jól ismert kő nyomta – ugyanaz a kő, ami mindig ott 
volt, amikor hagyta, hogy elképzelje az elképzelhetetlent.

– Kezdem úgy érezni, hogy nem fog visszajönni.
– Hallgass el! – Camilla a keze után nyúlt. – Elég ebből a beszédből! 

Emeld meg a fejed, és viselkedj bátran!
Rory egész könnyzáport nyelt vissza, mert a középiskola első éve jutott 

eszébe, amikor megfogadta, hogy többé be nem teszi a lábát az iskolába, 
miután nem tudott bekerülni az úszócsapatba. Camilla akkor szorosan 
magához ölelte, és ugyanezeket a szavakat súgta a fülébe: Emeld meg a fejed, 
és viselkedj bátran! De ő nem volt bátor. Fásult volt. Elveszettnek és kime-
rültnek érezte magát.
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