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PROLOGUS

-~ RYDER ~

AZ EMBERI ELME A HALALT kozvetlenill megel6z6 pér értékes ma-

sodpercben a legnyitottabb. Mindig is kissé ironikusnak ta-
ldltam, hogy éppen akkor vagyunk a legéberebbek, amikor az 6rok-
ké tarté dlomra késziiliink. A hozzdm hasonlé kdszdk az emberek
halila elétti ropke masodpercekért ,élnek”, mert csakis ilyenkor 1¢-
teziink mds szimdra magunkon és a tobbi Foldet jér6, megrekedt
lelken kiviil.

Persze elég lehangolé mds emberek haldldt nézni, vdrni az utol-
s6 leheletiiket, a végiiket kivanni, csak hogy végre érezzek valamit,
de mivel mdr 6t hosszt éve készdlok egyediil, anélkiil, hogy bérki
is megismerne vagy észrevenne, tényleg sziitkségem van erre a kap-
csolatra. Az az egyetlen mdsodpercre felszaladé szemoldok, az 6sz-
szehtizott szem, vagy — a személyes kedvencem — az elsuttogott ki
vagy te?” nekem elég ahhoz, hogy tjra élének érezzem magam, és
emlékezzek rd, hogy bdr mar nem létezem, egyszer igenis 1éteztem.

Taldn azzal kellene kezdnem, hogy bemutatkozom. A nevem —

vagy legaldbbis a régi nevem — Ryder Edmonds. Tulajdonképpen



tizenhét éves vagyok, de igazdbdl nem, mert hét... halott vagyok.
Csak egyetlen pillanatnyi figyelmetlenség kellett hozzd a raftingozd-
son a csalidommal. Az eredmény nem volt valami szép, de ameny-
nyire emlékszem, gyorsan és fdjdalommentesen zajlott.

Ami viszont nem volt gyors és fdjdalommentes, az az dtlépésem.

Merthogy nem tettem azt, amit kellett volna. Nem Iéptem to-
vébb, nem léptem be az ismeretlenbe, hogy megkezdjem a kovetke-
76 utamat, barmi is lett volna az. Az egész olyan gyorsan tortént, és
til zaklatott voltam ahhoz, hogy dtgondoljam a tetteim kovetkez-
ményeit — pontosabban a tétlenségem kovetkezményeit.

Az egyik pillanatban még zuhantam ki a csénakbdél, belecsapdd-
tam a hideg vizbe, ami elnyelt, és megtdltotte a tiidémet, a kovet-
kez§ pillanatban mar sébdlvinnyd meredve dlltam az anydm mellett,
és lebdmultam a sajdt élettelen testemre. Felttint, hogy az egyébként
napbarnitott b6rom milyen sziirke, és az ajkam is kékes szint oltott.
Az anydm remegni kezdett, mikozben a két batydm, az apdm és a
tiravezetd kétségbeesetten probaltak djraéleszteni az észak-walesi
Tryweryn-foly6 iszapos partjdn.

A szivem mélyén mdr tudtam, hogy meghaltam. Hogy ne tudtam
volna? A sajdt testem ott fekiidt a ldbam el6tt. Figyeltem, ahogy a
mellkasomat pumpaljék és levegdt eréltetnek a tiiddmbe — az ilyes-
mit nem igazdn lehet félreérteni. A gyomrom osszesziikiilt a rette-
nettdl. Soha ilyen félelmet nem éreztem, Uigy csapott el, mint egy
gyorsvonat, elsodort, és feje tetejére dllitotta a viligomat.

Ekkor jelent meg mogdttem az a ragyogé fény, olyan ragyo-
g6, hogy amikor felé fordultam, majdnem kisiitotte a szeme-
met. Kdprazatos, vakitéan erés volt, de mégis valahogy fenségesen
szép is. A melege mintha bevonta volna a bérémet, biztonsdgot

és védelmet sugdrzott, és eloszlatta azt a mélyrehaté félelmet, ami



miésodpercekkel kordbban 6ntotte el a testemet. A ragyogds tele volt
szeretettel, az otthon melege sugdrzott bel8le, békét és nyugalmat
drasztott — mint anya olelése.

Csak taldlgatni tudtam, mit jelenthet. Valamiféle életet a haldl
utian? Freztem, éreztem a vonzasit, a fény és a mogotte rejl vi-
ldg ellenallhatatlan hivé szavit. Tudtam, hogy mennem kellene...
de amikor hdtranéztem a zokogé anydmra, tudtam, hogy képtelen
lennék itt hagyni. Helyette hdtat forditottam a fénynek, azt remél-
ve, hogy ha Ugy teszek, mintha minden rendben lenne, akkor az el-
mémmel valahogy visszacsindlhatom az egészet. A fény vonzereje
6ridsi volt, és szinte lehetetlen volt figyelmen kiviil hagyni. Eletem
legnehezebb kiizdelme volt. Egy ponton majdnem el is veszitettem,
de a szememet nem vettem le az anydmrol, és minden erdmmel har-
coltam a fény ellen.

Azéta nem telt el tigy nap, hogy ne bidntam volna meg ezt a don-
tésemet.

Merthogy a fény nem vdrta meg, mig tilteszem magam az elsé
megrizkddtatdson, és alaposan dtgondolom a dolgot. Alig egy-két
percig maradt, aztdn elting, én pedig ott ragadtam azon a parton,
és végig kellett néznem, ahogy a csalddtagjaim feladjédk értem a kiiz-
delmet, és zokognak a holttestem felett.

Amint elt(int a fény, eltint a melegség is, sét, minden egyes ér-
zés, amit addig ismertem. Nem éreztem tobbé a htivs szellSt, ami
anydm hajdt lebegtette, nem éreztem a fejiinkre siit§ nap melegét,
de még a csliszos iszapot és az éles szikldkat sem a vizicipds [dbam
alatt.

Ez volt az elsé jele annak, hogy elsziirtam. A mdsodik az volt, ami-
kor a legidésebb bitydm dithében és fdjdalmdban felkapta az eve-

z6jét, és egyenesen a mellkasomhoz vigta. Osszerezzentem, ahogy



minden normiélis ember tette volna, de teljesen felesleges volt, mert
az evezd simdn dtrepiilt a nem létezd testemen, még a szelét sem
éreztem, és aztdn a hdtam mogott hangosan a foldnek csapddott.
Ekkor mdr tudtam, hogy totédlisan, borzalmasan, iszonyatosan el-

szirtam.



ELSO FEJEZET

-~ RYDER ~

sak AZ EGYESULT KIRALYSAGBAN dtlagosan kétezer ember hal

meg minden egyes nap, ami Osszeadva egészen dobbenetes:
hatszazezer elveszett lelket jelent évente. Kordbban soha nem gon-
dolkodtam ennyit a halandésdgon. Az ember nem kérddjelezi meg
a létezését — mdr amig létezik. De amikor megszlinsz létezni, on-
nantél mindent megkérddjelezel.

A legtobb lélek — a szerencsések, véleményem szerint — tovabb-
1ép a kovetkezd utazdsra. Mdsok, mint én, nem teszik azt, amit kel-
lett volna, hétat forditanak a fénynek, és itt ragadnak, egyediil és az
él6k szamara észrevehetetleniil. Nem tudom, 1étezik-e terminus ar-
ra, ami vagyok. En készinak hivom magamat, mert nagyjibél ezt
teszem mindennap, egész nap: készdlok cél nélkiil. A készék azok-
nak a holtaknak a lelkei, akik valamilyen okbdl nem [éptek tovébb a
haldl utdni életbe. Elutasitottdk a fényt, ahogy én is tettem. Egyesek
kisértetnek hivnak, vagy hazajaré léleknek, szellemnek, lidércnek
vagy éppen fantomnak. Az évek sordn sok kiilénbozd neviink volt

mir, de nekem a kdsza a kedvencem. Valahogy nem olyan... riaszté.



Sokan vagyunk, akik itt ragadtunk. Idénként litok mdsokat is,
ahogy az é16k kozott jarnak vagy éppen tildogélnek, és figyelik a ko-
riil6teiik zajlé életet. Meg lehet allapitani, hogy halottak, mert a tes-
titk korvonala valahogy elmosédott, és kicsit ragyog, mint amikor
valami nem teljesen tiszta dlmot vagy emléket prébalsz felidézni.
Egyszertien valahogy... mdshogy néziink ki. Ja, és a fura szerelése-
inkrél ne is beszéljiink! Arra kdrhoztattunk, hogy orokre azt viseljiik,
amiben meghaltunk, széval a készdk pizsamdban, kérhdzi ruhdban,
sportcuccban flangdlnak, meg amit el tudsz képzelni. Van egy csd-
vé, aki a belvarosban szokott korzézni a szinhdznal, na 6 valamiféle
Erzsébet-kori cuccban vagdos Shakespeare-idézeteket és sértéseket a
mit sem sejtd jérokeldk fejéhez. Sokszor elgondolkodtam rajta, ho-
gyan halhatott meg, és meg is kérdezném téle, ha nem lenne teljesen
kattant. Amikor egyszer megprébéltam beszélgetésbe elegyedni vele,
elkergetett, és megprobalt megiitni a sétapdlcdjéval. A legtobb késza
eléggé magdnak vald, tdl dithosek a vildgra és a helyzetiikre ahhoz,
hogy keressék a tdrsasigot. A tobbség a régi otthona kozelében ma-
rad, koveti a csalddjdt, de vannak, akik csak bdmulnak bele a vak-
vildgba, és prébédlnak ragaszkodni a régi, megszokott rutinjaikhoz.

Nem minden késza érzi szitkségét annak, hogy azt tegye, amit
én. Igazdbdl csak egyetlen mdsik ilyet ismerek, a legjobb bardtomat,
Jade-et. Egy kicsit fiatalabb ndlam, egy héttel a tizenotodik sziiletés-
napja eldtt halt meg, de sokkal régebb 6ta halott, mint én. Jade az
egyetlen kdsza, akivel eddig taldlkoztam, aki hozzdm hasonléan f4j-
lalja és bénja, hogy nem Iépett 4t a tilsé oldalra. Es & az egyetlen,
aki ugyantigy megerdsitésre vdgyik, mint én. Igazabdl neki koszon-
hetéen kaptam rd én is a dologra.

Es most is éppen ezen vagyok — prébdlok majdnem hat nap utén

elészor kapni egy kis 6nigazoldst. Azért jovok ide nap nap utdn,



hogy egy kis idére elt(injon az értéktelenségnek ez a morbid érzése,
amit csakis a haldl — valaki mdsnak a haldla — tud el(izni.

Felnézek a helyi kérhdz nagy téglaépiiletére, nagy levegdt veszek,
és azt kivinom, bdr érezhetném, ahogy a hilivés oktdberi levegd
megtolti a tiidémet. Elsiillyesztem a kezemet a vastag, vizallé dzse-
ki zsebében, amiben 6rok idkre benne ragadtam, mert ez volt raj-
tam a haldlomkor. Belépek az épiiletbe, és rogton balra fordulok.
Tudom, hova tartok ma. Az onkolégidra. Rupert Brown a palliativ
kezelési osztdlyon van, és az elmult pdr napban mdr csak az utolsé
erejével kapaszkodott az életbe. Hamarosan eljén az id§, és ezt min-
denki tudja. Mdr csak az a kérdés, pontosan mikor.

Az osztily folyosdjinak ajtaja csukva van, amikor odaérek, tGgy-
hogy visszatartott 1élegzettel dtsétdlok rajta, és igyekszem figyelmen
kiviil hagyni a kellemetlen érzést, amivel a tirgyakon valé 4dthaladds
jar. Nem kifejezetten fdjdalom, inkdbb amolyan szoritd, dsszerdn-
dit6 érzés, ami mélyrél indul, és tgy terjed kifelé.

Odabent kérbenézek. Minden olyan, amilyen 4ltaldban; az dgya-
kon csupa ismerds arc; az dpoléndk és az orvosok egyik dgytdl a
misikig haladnak. Nemrég kezd6dott a déleléeti ldtogatdsi id6, ugy-
hogy tobben is éppen a szeretteiket tidvozlik vagy az dpoléndkkel
beszélgetnek arrdl, milyen éjszakdja volt a rokonuknak.

Rupert maginszobdja az 6todik ajtd lesz jobb oldalon. Oda-
megyek, de ttkozben azért be-bepillantok a tobbi kérterembe is.
Sylvia, egy idésebb holgy négyes stddiumu tiidérakkal éppen iilve
nézi a tévét az 4gyabdl, és horogve szivja a leveglt az oxigénmaszk-
bol. Az orvosoktdl tudom, hogy kevesebb mint egy hetet jésolnak
neki. Rupert utdn valészintleg 6t fogom majd ldtogatni.

Rupert szobdjdba lépve rogton ldtom, hogy a tegnapi litogatdsom

6ta tovédbb romlott az dllapota. Most sipadtabb, és a bére beteges,



sziirke drnyalatd. Az ajka repedezett, az arca beesett, a bére a csont-
jéra tapad. Az egész teste gyengének és torékenynek tiinik, az izmai
mir rég elsorvadtak, hiszen alig eszik, és szinte semmit nem mozog.
A szeme csukva, és egy régi fényképet szorit a mellkaséhoz hosszu,
csontos ujjaival. Letilok mellé, és kozelebbrél is megnézem a fotét.
O van rajta, csak fiatalon és egészségesen egy csinos, barna haji né-
vel, akinek a karjdn egy hat-hét éves forma kisfia il. Tudom, hogy
ez a csalddja; mult héten beszélt réluk egy dpoléndnek, amikor itt
jartam. Rupert szornyen biiszke a fidra, aki a brit hadseregben ka-
tona, és jelenleg a tengerentulon teljesit szolgdlatot. Dicsekedett ve-
le és azzal, hogy a hazit szolgdlja, épp, mint Rupert annak idején,
amikor még fiatal és egészséges volt.

A tekintetem a mellkasdra vandorol, figyelem, ahogy lassan, lus-
tdn emelkedik és siillyed, és azon kapom magam, hogy beszélek hoz-
z4. Igazabdl csak jelentéktelen, random dolgokat mondok a hétvégi
Forma-1 futamrdl meg focimeccsekrdl, elmondom neki, milyen az
id6 odakint, és hogy szerintem késébb esni is fog, aztdn elmesélem
neki a viccet, amit Jade-t8l hallottam még kora reggel, miel6tt elval-
tunk, hogy 6 a sajét kedvenc helyére, a Garden House hospice hdzba
menjen. Mondom, ami csak az eszembe jut, csak azért, mert ha én
tilnék egyediil, egyetlen fotéval ebben a szobdban, szeretném, ha va-
laki megtenné nekem ugyanezt. Nevetséges, mert tudom, hogy nem
hall engem, mégsem tudom megéllitani a haszontalan sz66zont.

Egész déleldtt ite Gllok, és beszélek egy férfihoz, aki se nem l4c, se
nem hall engem. Figyelem, ahogy néha rdnéznek az dpoléndk, fel-
jebb tekerik az oxigénjét, dllitgatnak a morfiumon, vagy az dgyne-
miijét igazgatjik szomort mosollyal. Rupert kis idére felébred, az
egyik dpoléné feliilteti, hogy korbe tudjon nézni, de mar a szemén

kiviil szinte alig tudja mozgatni barmijét is.
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Ebéd el6tt a 1égzése borzasztdan lelassul, és mdr az oxigénmaszk
sem segit. Ujjai rdkulcsolédnak az dgykeretre, és még jobban megfe-
sziilnek, amikor lehunyja a szemét. A homlokdt rancolva fdjdalmas
nydgés szakad ki bel8le. Lithatéan mdr a morfium sem elég neki.

A gyomrom osszeszorul, mert tudom, hogy ez a vég. Bir mdr hat
napja erre varok, akkor is utdlom, hogy 4t kell élnie. Senkinek nem
lenne szabad egyediil, egyetlen fénykép tdrsasigiban meghalnia. De
mivel nincs szivmonitorra kotve, és nem nyomta meg a névérek hi-
végombjit, senki sem tudja, hogy Rupert Brown hetvennégy éve-
sen most fog 4tlépni a tilsé oldalra.

A kezem akaratlanul is elérenyulik, és a kezére teszem. Igyekszem
tdmogatni, bar tcudom, hogy nem érzi. A teste még néhdnyszor sz-
szerdndul, aztdn kinyilik a szeme, és kétségbeesetten probal levegd
utdn kapkodni.

A szeme elkerekedik, amikor el8szor megldt engem, ezt az ide-
gent az dgya mellett, aki ugy fogja a kezét, mintha régi bardtok len-
nének. A testemet elonti az érzés, hogy litnak, az 6 a tekintete pedig
az enyémbe furédik, benne a néma kérdés: ,Ki vagy te?”

Kedvesen rimosolygok, de a szivem mélyén utdlom, hogy valami-
féle elégedettséggel tolt el ennek a férfinak a haldla, mégsem tehetek
ellene semmit. Eppen ezért jovok ide nap nap utdn.

— Nyugalom! Csak lélegezzen! Nemsokdra mar nem fog fijni —
igérem neki. — Most mdr minden rendben, Rupert! — Bér biztos ko-
moly fdjdalmai vannak, valahogy mégis nyugalom 6nti el a testét, és
végig a szemembe néz, mig végiil az utolsé lélegzet is elhagyja a szdjat.

— Mi torténe? En meg... meghaltam?

Elforditom a fejemet. Rupert ott 4ll mellettem barna pizsamdjé-
ban. Most egészségesebbnek ldtszik, ahogy lenéz a mozdulatlan test-

re az 4gyon. Bélintok.



— Igen, meghalt — erésitem meg, és elengedem immadr élettelen
ujjait.

Nagyot nyel, aztdn Gjra felém fordul.

— Ezt nem értem. Ki vagy te? Valami angyal?

Akaratlanul is elnevetem magam, és gyorsan megrdzom a fejemet.
Gyakran kérdezik ezt t6lem.

— Nem. Csak valaki, aki elveszett.

Rupert pislog pdrat, aztdn hunyorogni kezd, a hita mogé néz, és
eltakarja a szemét, mintha elvakitand a nap. Nagy levegét veszek,
mert tudom, hogy eljott érte a fény. En nem litom, de a csodalko-
26, leny(igozott arckifejezésébdl tudom, hogy 6 igen.

— Mennie kell — biccentek abba az irdnyba, amerre néz. — Men-
jen, Rupert! Bizzon bennem! Ne maradjon itt!

— Gy6ny6rii — suttogja. — Mi van a tdloldalon?

Kinydjtja a kezét, mintha megprébdlnd megérinteni a fényt, amit
csak & lathat, és bimul rd megbtvolten.

Fels6hajtok, és leszegem a fejemet.

— Fogalmam sincs, de tudom, hogy oda kell mennie.

Megindul, lassan halad, jobbra és balra néz, aztdn szétnyilt ajak-
kal, kinydjtott kézzel el8relép. Felsohajtok, aztén elfordulok, hu-
nyorogva bidmulok ki az ablakon, és tudom, hogy ketténk koziil
Rupert a szerencsés, mert megkapja a lezdrdst, megtudhatja, mi-
lyen az igazi béke, és nem ragad itt, ebben a purgatériumban 6rok-
re egyediil, 6rokre vdgyakozva.

Maisodpercekkel késbb, amikor visszafordulok, mar egyediil va-
gyok a szobdban Rupert holttestével. Olyan békésnek ldtszik igy
holtiban, mellkasin még mindig ott a fénykép.

Amikor bejon a szobdba az dpolénd, észrevétleniil kisurranok az

ajton.
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Friss levegdre van szitkségem, mert a torkomat fojtogatja valami,
és a gyomrom is gorcsben 4ll. Altaldban nem szokott ilyen hatdssal
lenni rdm a haldl. Mdskor sokkal jobban élvezem, hogy ldtnak, de
ma csakis gydszt, blintudatot és irigységet érzek.

Gydszt, mert a szegény idés bdcsinak egyediil kellett meghalnia.
Blintudatot, mert az elmult hat napban azt virtam a szobdjéban,
hogy ez megtorténjen. Es féltékenységet, mert 6 megkapta a békés
befejezést, én viszont még mindig itt vagyok. Az arckifejezése, az az
dmulat az arcdn, amiatt van.

Lerogyok az es6ben a kékre festett fémpadra a kérhdz el6tt, az
arcomat a kezembe temetem, és prébdlom légzéssel enyhiteni a
szorongdsomat, probdlok a megerdsitésre koncentrdlni, amit a fel-
ismerésbdl meritettem. De ezt a kielégitd érzést most héttérbe szo-
ritja a harag és a frusztricio.

Nem tudom, milyen sokdig ilok az es6ben, a foldet bdmulva,
az életem értelmén merengve. J6 pdr busz 4llt meg és haladt to-
vébb eléttem, mire végre felnézek a kérhdz elejét diszit§ drara. Madr
majdnem négy.

Tudom, hogy itt mdr nincs semmi, ami kirdngathatna a lehan-
golt, depressziés hangulatombdl, tigyhogy nagy nehezen feldllok, és
elmegyek az egyetlen helyre, ami jobb kedvre tud deriteni. Az Ash-
leigh Gondozbéotthonba. Nem pont az otthont akarom ldtni, ha-
nem valakit, aki gyakran ldtogat el oda.

Amikor megérkezik a kdvetkezd busz, felszillok r4, felilok a
poggydsztartéra, és kinézek az ablakon. Nem foglalkozom senki-
vel, még arra sem veszem a fdradsdgot, hogy megprébaljak elcsipni
valami j6 kis pletykdt. A buszon dltaldban beleolvasok valaki kony-
vébe a villa felett, vagy kihallgatom a beszélgetéseket, de ma egyik-

hez sincs kedvem.



Az Ashleigh Gondozéotthon nincs tdl messze, ugyhogy amikor
elég kozel ériink, leugrom a buszrdl, és zsebre dugott kézzel fel-
baktatok a nagy és régi épiilethez. Csiitortok van, vagyis latogatdsi
nap, és tudom, hogy egy 6rdn beliil mir sokkal jobban fogom érez-
ni magamat.

Belépve alaposabban is megnézem az ismerds id8seket, akik pa-
pucsban és meleg kardiganban sétdlgatnak az épiiletben. A gondo-
zéotthon tdrsalgéja csak félig van, de amikor megldtom azt, akit
keresek, rogton elmosolyodom.

Doreen Nichols a sarokban kétdget, 6lében egy nagy gombolyag
élénkpiros fonal. Torékeny alakjdt még jobban kiemeli a nagy, régi-
modi karosszék, amiben iil. Rovid, gondér haja eziistdsen csillog a
napfényben. Bér egyediil van, mégis mosoly il az arcdn. Az id6 nagy
részében a sajdt kis vildgiban ¢él, a jelenben tildogélve éli Gjra a mul-
tat, Doreen mégis az egyik legboldogabb, legelblivolébb ember, akit
ismerek. Majdnem olyan elb(ivold, mint az, aki miatt idejottem.

Odalépek Doreenhoz, és letilok mellé egy tires székre.

— J6 napot, Doreen! Hogy van ma? Remélem, nem nehezitette
meg megint az dpolék dolgdt! — mondom neki, bar nem hall engem.
Doreen az otthonban lakik, miéta hdrom hénappal ezel6tt komoly
sztrokja volt, aminek kdvetkeztében agyvérzése lett — ez pedig vasz-
kuldris demencidhoz vezetett ndla.

— Csiitdrtok van, tudja, hogy ez mit jelent! — Belestippedek a szé-
kembe, és alaposan megnézem magamnak, hogy biztosan ldssam, jél
van, mikozben a kotdtdi kitartdan csattognak. Elsé rdnézésre sen-
ki meg nem mondand, hogy bdrmi gond van ezzel az aprécska idds
holggyel. A baj az, hogy amikor rohama van, kifejezetten erészakos-
sd valik — ezért keriilt egy olyan otthonba, ahol tudnak réla megfe-

lelden gondoskodni.



Amikor megmozditja a ldbdt, legurul az 61ébdl a gombolyag.
Az egyik férfi gondoz6 felveszi, és visszahozza neki.

— Ezt elejtette, Doreen! — mondja, és dvatosan visszateszi az 6lébe.

Doreen mosolya tovébb szélesedik, amikor a gombolyaghoz ér.

— Jaj, kdszonom, kedveském! Nem lett volna j6 elhagyni. — To-
vdbbra is mosolyogva a combja mellé dugja a gombolyagot, aztdn
reumds ujjai tovdbb csattognak a kotStlvel, aminek mozgdsa szinte
hipnotikus hatdssal van rdm.

— Az unokdja bdarmelyik percben megérkezhet. Mdr elmult négy
— emlékezteti az dpold.

Rogton felegyenesedem a széken. Mdr a gondolatra is tévozik né-
mi fesziiltség a testembdl.

Doreen boldogan fels6hajt, és biccent.

— Reméltem, hogy ezt a sort még be tudom fejezni, mieldtt ide-
ér. Kardcsonyi ajdndék lesz neki, sdlat kotok. El tudnd ezt tenni ne-
kem, nehogy megldssa? — Ovatosan odanyujtja a kotést és a tiket
az dpolénak.

— Hadr persze. A szobdjdba teszem, az alsé fidkba, agy jé lesz? —
ajénlja fel az 4pol6, még Gvatosabban sszefogva a kotést.

— Milyen rendes fia! Ha hisz évvel fiatalabb lennék...

Figyelem, ahogy az dpolé nevetve elsétdl a hdtso folyosé felé, ahol
a bentlakdk szobdi vannak. Mdsodpercekkel késébb, mintha csak
erre vart volna, kinyilik, majd becsukddik a bejdrati ajté. Bar még
nem ldtom a ldnyt, mert kitakarja a recepcid, hallom, hogy vélt pdr
sz6t az egyik névérrel, és beirja magdt a litogatdk konyvébe. Visz-

szafojtott lélegzettel vdrok.



MASODIK FEJEZET

-~ RYDER ~

AGGIE NICHOLS MAGA a két ldbon jdré esetlenség. Ha sz6td-
Mri illusztrdci6 lenne, valészintleg megfontolndk, hogy a ne-
ve odakeriiljon a félénk, szerény, tigyetlen és visszahtz6d6 szavak
ald is. De az igazsdg az, hogy mindez csak hozzdad a bdjihoz és az
imddnivalésigihoz.

Végre felbukkan a kanyarban, valldn a hdtizsdkja. Elmosolyodom,
és csak figyelem, ahogy megtorpan, kdrbenéz a szobdban, tekintete
a nagymamadjdt keresi. Amikor megpillantja, ajka a leggyonyoriibb,
legmelegebb mosolyra hizédik, amitdl godrocskék bukkannak fel az
arcdn. Maggie kozelebb 1ép, és mivel nem figyel oda, vagy csak mert
6 a vildg legligyetlenebb embere, a ldba megakad az egyik karosszék
labdban, megbotlik, és épp csak sikeriil elkeriilnie, hogy elessen.

Az egyik gondozé odasiet, hogy segitsen neki, de Maggie hamar
osszeszedi magdt, int, hogy nincs sziiksége segitségre, mikozben ar-
cét helyes, rézsaszin pir vonja be. Elvigyorodom, és elérébb iilok a
székemen. Lesiiti a szemét, a haja az arcdba hullik, és szégyenlds kis

kuncogds szokik ki a torkabdl.



Képtelen vagyok levenni réla a szememet.

Van valami ebben a linyban... Fogalmam sincs, mi az, de amint
belép a szobdba, képtelen vagyok barmi mdsra figyelni. Nem arrél
van sz6, hogy olyan hihetetleniil gyonyori lenne, legaldbbis nem
a szokvdnyos médon. Nem a kiilseje fogott meg el8szor, hanem az
a hihetetlen eltokéltség, amivel szeretni tud. Nevetségesen félénk,
mégis, amikor a nagymamdjdrél van sz6, olyan, mint a kolykét védé
anyatigris: kitartd, kiméletlen, majd szétveti a csendes erd. Ez keltet-
te fel a figyelmemet, de utdna, ahogy megismertem kiilonc, konyv-
imddé énjét, mintha szikldrdl cstisztam volna le, amin nincs semmi
kapaszkodd, képtelen voltam megdllitani a zuhandst. Par héten beliil
esélyem sem volt, fiilig beleszerettem. Maggie-nek egyszerien gyo-
nyord a lelke, és ez sugdrzik a retré pélés, Freddie Mercury-rajongd
teste minden egyes pérusibél.

Leveszi a nehéz, dtdzott kabdtot, amibe szinte beleveszik. Olyan
régimddi, vélltoméses télikabdt, ranézésre egyenesen a 80-as évek-
bél. Nyilvan 6rokélte valahonnan, és mindent megadnék, ha meg-
kérdezhetném t6le, miért hordja, amikor ldthatéan nem az 8 mérete.

Maggie Nicholsrél minden azt orditja, hogy ,rémiilt és félénk”,
kivéve a hajdt. Esd dztatta, rakoncdtlan, izz6 voros tincsei minden 1é-
pésnél tincra kelnek, és amikor egy-egy tincs a szemébe ugrik, kény-
telen a szdjdr kicsit oldalra htizva kiftijni azt az arcibél. Eletemben
nem ldttam még ennél édesebb kis gesztust.

— Szia, nagyi! Hogy vagy ma? — Lehajol, és odaadén magihoz 6le-
li Doreen vékony testét. Doreen lehunyja a szemét, rézsaszin szdja
sarkdban szeretetteljes mosoly iil.

— J6l vagyok, kincsem! Oriilok, hogy ldtlak. — Doreen finoman
megpaskolja Maggie hdtdt, aztdn 6sszevont szemoldokkel elhtzédik

t6le. — Csuromviz vagy.
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Maggie halkan felnevet, és lenéz magdra.

— Igen, zuhog odakint, és otthon felejtettem az eserny8met. — Le-
dobja a hétizsdkjdt a ldbdhoz, vizes kabdtjit pedig a szék tdmldjdra
teriti szdradni, aztin leiil.

Doreen rosszalléan cicceg.

— Nem kellett volna eljonnéd ilyen rossz idében. En nem ban-
tam volna.

Maggie legyint, nedves tincseit a fiille mogé tiiri, és halvinyzold
szemét a nagymamadjdra fliiggeszti.

— De én bantam volna. — Eléredél, és a kabdtzsebébdl eléhuz egy
PEZ-tart6t. Elmosolyodom. Ma Szilveszter, a macska van néla, ami
nagyon régi, és a sok haszndlattél mér lekopott a piros festék az or-
rarél. Maggie feltolja az adagold fejét, és vigyorogva kivesz beléle
egy cukorkdt. A nyelvére teszi, aztdn a kovetkez8t mdr nyujtja is a
nagymamadjdnak:

— Meggyeset hoztam.

Doreen szdja sarka mosolyra rdndul, & is bekapja a cukorkat, az-
tan az ablak felé fordul.

— Borzalmas ez az es8, ugye? Valami angyal nagyon zokoghat oda-
fent.

Maggie elérehajol, és megfogja Doreen miéjfoltos kezét.

— Hogy vagy? Javult valamit a kohogésed?

Figyelem Maggie-t, hagyom, hogy a tekintetem bejdrja arcdnak
minden négyzetcentiméterét, csoddlom kipirult orcdjdc, és azt a kis
esOcseppet, ami barmelyik pillanatban lehullhat a hajdrél. Nézem,
hogyan rejti a keze mogé a szdjdt szégyenldsen, amikor nevet vagy
mosolyog, hogy ne ldtsszon a fém fogszabélyzéja. Litom, hogy bar
a tengerészkék, oversize iskolai pulcsi 16g rajta, mégis folyton pisz-

kélja, elhtzza a hasitél, mintha feszengene miatta. Es persze ldtom



a godrocskéket az arcdn, amiket annyira szeretnék megérinteni az
ujjammal.

A széken hdtradélve nagyot s6hajtok, és hagyom, hogy a hang-
jéra elpdrologjon belélem a mai nap minden bossztsiga. Valahogy
minden jobb ezen a vildgon, ha Maggie kozelében vagyok. Késza-
ként az id8 mintha mindig csak vinszorogna. Egy éra egy egész nap-
nak tlinik, egy nap egy egész hétnek, egy hét felér egy évvel. Mintha
évek teltek volna el, miéta utoljdra littam, pedig valéjdban mind-
ossze két napja volt.

Valamivel t6bb mint hdrom hénapja ismerem Maggie-t. Elészor
akkor ldttam, amikor a Norfolk és Norwich Egyetemi Kérhdznil
csindltam a szokdsos, vdrok a megerdsitésre koromet, és betoltdk
Doreent egy horddgyon. Nem volt j6 dllapotban, széval én, mivel
ilyen vagyok, és mivel éppen ezért voltam ott, kdvettem 8¢, virtam
és figyeltem. Doreen mogott érkezett meg a zaklatott Maggie. Azt
gondoltam, Doreen Nicholsnak az lesz az utolsé éjszakdja, de téved-
tem. Akkor még nem tudtam, micsoda harcos.

Mint mindig, Maggie litogatdsa gy egy érdig tart, aztdn a gon-
dozék elkezdenek siirogni-forogni, segitenek a lakéknak feldllni,
hogy aztdn lekisérjék Sket az étkez8be a vacsordhoz. A mai kelle-
mes ldtogatds volt, nem gy, mint a legutébbi. Legutébb Doreen-
nak rossz napja volt. Nem ismerte fel az unokdjdt, helyette azt hitte,
hogy 6 az egyetlen linya, Margaret, Maggie édesanyja. A szivem
szakadt bele, ahogy Maggie elmagyardzta a nagymamdjdnak, hogy
Margaret valjidban mdr hét éve meghalt. Doreen nagyon zavart
volt, és szornyen megrézta ez a hir. Sajnos, ahogy sok mds demen-
cidval kiizd8 betegnél, ndla sem elészor ldttam ilyet, és nem is utol-
jéra. Ez a mostani ldtogatds viszont sokkal jobb hangulatban telt.

Doreen jé formaban volt, viccel8dott és nevetett. Ugy diskurdltak,



mint az dreg szomszédok a keritésnél, megvitattik a vildg tigyes-ba-
jos dolgait.

— Azt hiszem, ideje mennem — mormolja Maggie, amikor korbe-
néz a lassan kiiiriil4 teremben.

— Micsoda? Miris? Hisz csak most érkeztél!

— Vacsoraid8 van. Pdsztorpite és siilt répa lesz, megkérdeztem,
amikor megjottem. — Maggie kedvesen a nagymamadjira mosolyog.

Mair emelkedne fel, amikor Doreen vdratlanul kapkodni kezdi a
levegdt, eldrehajol, és megragadja az unokdja kezét.

— Ne menj el! Ne hagyj itt! Nem szeretek itt lenni. Olyan zajos
este, és rossz emberek vannak itt. Bejonnek, és ellopjdk a ruhdimat,
amikor alszom. Az egyikiik ellopta a kedvenc kardigdnomat! Kér-
lek, kérlek, ne hagyj itt tovdbb! Vigyél haza magaddal!

Maggie nagyot nyel.

— Nem tehetem, nagyi!

— Nagyon j6 leszek! Kérlek! Megigérem, hogy nem okozok gon-
dot neked.

Maggie arcdra van irva a fdjdalma. Az 4llkapcsa megfesziil.

— Nagyon szeretnélek elvinni, de nem engedik. Azt mondjdk,
nem vagyok elég idds, hogy a gondozdd legyek. Kevesebb, mint hé-
rom év, és betoltdm a tizennyolcat, és akkor... — A szavai elhalnak,
és szinte konyorgén néz a nagymamdjdra, mikozben megnyugtaté-
an simogatja a kezét a hiivelykujjaval. — Kérlek, ne kérd ezt tobbet,
mert nem tehetem meg!

Doreen arckifejezése erre azonnal elkomorul.

— J6l van, akkor menj csak! Hagyj csak itt ezekkel az emberekkel!
Mintha érdekelne is téged! — A hangja metsz8 és éles, ahogy a te-
remben {ildogéls tobbi idés ember felé int. — Nem kellene itt len-

nem. Nem kellene itt hallgatnom, ahogy az iziileti gyulladdsukrol



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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panaszkodnak, meg arrél, hogy nem akarjdk, hogy darabos legyen
a pépjiik...

Maggie lehunyja a szemét, és nagy leveg6t vesz.

— Mennem kell. Szeretlek. Hétvégén djra jovok. — Mielétt Do-
reen barmi mést mondhatna, Maggie lehajol, puszit nyom az arcira,
majd felkapja a tdskdjdc és a kabdtjdt, aztdn kimenekiil a terembdl.

Feldllok és kovetem. Maggie Ggy tesz, mintha nem halland, hogy
Doreen még mindig konyorog a hdta mogotee. Alig fordul be a sar-
kon, mdris potyogni kezdenek a kénnyei. Minden vdgyam, hogy
megdleljem, hogy megvigasztaljam, hogy azt mondjam neki, min-
den rendben lesz, de persze egyiket sem tudom megtenni. Ehelyett
egy pillanat alatt ott terem az egyik névérke, és egylittérz arccal
Maggie kezébe nyom egy zsebkenddt.

— J6l vagy, kedveském?

Maggie megrazza a fejét, amitdl a tincsei megint az arcdba hul-
lanak.

— Nem — szipogja, és el6bb az arcdrdl torli le a kdnnyeket, aztdn
kiftjja az orrdt.

Az dpolénd Maggie villdra teszi a kezét, és kedvesen rdmosolyog,.

— Tudom, hogy nehéz, de nem szdndékosan csindlja.

Maggie ajkdn szomoru kis mosoly jdtszik, de azért bélint.

— Tudom, csak olyan nehéz igy ldtni! Azt hiszi, én akarom, hogy
itt legyen. Nem érti meg, hogy nem engedik, hogy velem éljen a
sztrék miatt. Szeretném 8t hazavinni, szeretnék gondoskodni réla,
de nem engedik, mert nem vagyok elég idés hozza. O viszont azt
hiszi, hogy nem érdekel.

Az dpoléné hatdrozottan rizza a fejét.

—Tudja, hogy fontos vagy neki. Soha ne kételkedj ebben! A de-

mencia miatt mondanak és tesznek az emberek olyasmiket, ami





