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PROLÓGUS

 RYDER 

Az emberi elme a halált közvetlenül megelőző pár értékes má- 
  sodpercben a legnyitottabb. Mindig is kissé ironikusnak ta-

láltam, hogy éppen akkor vagyunk a legéberebbek, amikor az örök-
ké tartó álomra készülünk. A hozzám hasonló kószák az emberek 
halála előtti röpke másodpercekért „élnek”, mert csakis ilyenkor lé-
tezünk más számára magunkon és a többi Földet járó, megrekedt 
lelken kívül.

Persze elég lehangoló más emberek halálát nézni, várni az utol-
só leheletüket, a végüket kívánni, csak hogy végre érezzek valamit, 
de mivel már öt hosszú éve kószálok egyedül, anélkül, hogy bárki 
is megismerne vagy észrevenne, tényleg szükségem van erre a kap-
csolatra. Az az egyetlen másodpercre felszaladó szemöldök, az ösz-
szehúzott szem, vagy – a személyes kedvencem – az elsuttogott „ki 
vagy te?” nekem elég ahhoz, hogy újra élőnek érezzem magam, és 
emlékezzek rá, hogy bár már nem létezem, egyszer igenis léteztem.

Talán azzal kellene kezdnem, hogy bemutatkozom. A nevem – 
vagy legalábbis a régi nevem – Ryder Edmonds. Tulajdonképpen 
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tizenhét éves vagyok, de igazából nem, mert hát… halott vagyok. 
Csak egyetlen pillanatnyi figyelmetlenség kellett hozzá a raftingozá-
son a családommal. Az eredmény nem volt valami szép, de ameny-
nyire emlékszem, gyorsan és fájdalommentesen zajlott.

Ami viszont nem volt gyors és fájdalommentes, az az átlépésem.
Merthogy nem tettem azt, amit kellett volna. Nem léptem to-

vább, nem léptem be az ismeretlenbe, hogy megkezdjem a követke-
ző utamat, bármi is lett volna az. Az egész olyan gyorsan történt, és 
túl zaklatott voltam ahhoz, hogy átgondoljam a tetteim következ-
ményeit – pontosabban a tétlenségem következményeit.

Az egyik pillanatban még zuhantam ki a csónakból, belecsapód-
tam a hideg vízbe, ami elnyelt, és megtöltötte a tüdőmet, a követ-
kező pillanatban már sóbálvánnyá meredve álltam az anyám mellett, 
és lebámultam a saját élettelen testemre. Feltűnt, hogy az egyébként 
napbarnított bőröm milyen szürke, és az ajkam is kékes színt öltött. 
Az anyám remegni kezdett, miközben a két bátyám, az apám és a 
túravezető kétségbeesetten próbáltak újraéleszteni az észak-walesi 
Tryweryn-folyó iszapos partján.

A szívem mélyén már tudtam, hogy meghaltam. Hogy ne tudtam 
volna? A saját testem ott feküdt a lábam előtt. Figyeltem, ahogy a 
mellkasomat pumpálják és levegőt erőltetnek a tüdőmbe – az ilyes-
mit nem igazán lehet félreérteni. A gyomrom összeszűkült a rette-
nettől. Soha ilyen félelmet nem éreztem, úgy csapott el, mint egy 
gyorsvonat, elsodort, és feje tetejére állította a világomat.

Ekkor jelent meg mögöttem az a ragyogó fény, olyan ragyo-
gó, hogy amikor felé fordultam, majdnem kisütötte a szeme-
met. Káprázatos, vakítóan erős volt, de mégis valahogy fenségesen 
szép is. A  melege mintha bevonta volna a bőrömet, biztonságot 
és védelmet sugárzott, és eloszlatta azt a mélyreható félelmet, ami 



• 9 •

másodpercekkel korábban öntötte el a testemet. A ragyogás tele volt 
szeretettel, az otthon melege sugárzott belőle, békét és nyugalmat 
árasztott – mint anya ölelése.

Csak találgatni tudtam, mit jelenthet. Valamiféle életet a halál 
után? Éreztem, éreztem a vonzását, a fény és a mögötte rejlő vi-
lág ellenállhatatlan hívó szavát. Tudtam, hogy mennem kellene… 
de amikor hátranéztem a zokogó anyámra, tudtam, hogy képtelen 
lennék itt hagyni. Helyette hátat fordítottam a fénynek, azt remél-
ve, hogy ha úgy teszek, mintha minden rendben lenne, akkor az el-
mémmel valahogy visszacsinálhatom az egészet. A  fény vonzereje 
óriási volt, és szinte lehetetlen volt figyelmen kívül hagyni. Életem 
legnehezebb küzdelme volt. Egy ponton majdnem el is veszítettem, 
de a szememet nem vettem le az anyámról, és minden erőmmel har-
coltam a fény ellen.

Azóta nem telt el úgy nap, hogy ne bántam volna meg ezt a dön-
tésemet.

Merthogy a fény nem várta meg, míg túlteszem magam az első 
megrázkódtatáson, és alaposan átgondolom a dolgot. Alig egy-két 
percig maradt, aztán eltűnt, én pedig ott ragadtam azon a parton, 
és végig kellett néznem, ahogy a családtagjaim feladják értem a küz-
delmet, és zokognak a holttestem felett.

Amint eltűnt a fény, eltűnt a melegség is, sőt, minden egyes ér-
zés, amit addig ismertem. Nem éreztem többé a hűvös szellőt, ami 
anyám haját lebegtette, nem éreztem a fejünkre sütő nap melegét, 
de még a csúszós iszapot és az éles sziklákat sem a vízicipős lábam 
alatt.

Ez volt az első jele annak, hogy elszúrtam. A második az volt, ami-
kor a legidősebb bátyám dühében és fájdalmában felkapta az eve-
zőjét, és egyenesen a mellkasomhoz vágta. Összerezzentem, ahogy 



minden normális ember tette volna, de teljesen felesleges volt, mert 
az evező simán átrepült a nem létező testemen, még a szelét sem 
éreztem, és aztán a hátam mögött hangosan a földnek csapódott. 
Ekkor már tudtam, hogy totálisan, borzalmasan, iszonyatosan el-
szúrtam.
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ELSŐ FEJEZET

 RYDER 

Csak az Egyesült Királyságban átlagosan kétezer ember hal 
meg minden egyes nap, ami összeadva egészen döbbenetes: 

hatszázezer elveszett lelket jelent évente. Korábban soha nem gon-
dolkodtam ennyit a halandóságon. Az ember nem kérdőjelezi meg 
a létezését – már amíg létezik. De amikor megszűnsz létezni, on-
nantól mindent megkérdőjelezel.

A legtöbb lélek – a szerencsések, véleményem szerint – tovább-
lép a következő utazásra. Mások, mint én, nem teszik azt, amit kel-
lett volna, hátat fordítanak a fénynek, és itt ragadnak, egyedül és az 
élők számára észrevehetetlenül. Nem tudom, létezik-e terminus ar-
ra, ami vagyok. Én kószának hívom magamat, mert nagyjából ezt 
teszem mindennap, egész nap: kószálok cél nélkül. A kószák azok-
nak a holtaknak a lelkei, akik valamilyen okból nem léptek tovább a 
halál utáni életbe. Elutasították a fényt, ahogy én is tettem. Egyesek 
kísértetnek hívnak, vagy hazajáró léleknek, szellemnek, lidércnek 
vagy éppen fantomnak. Az évek során sok különböző nevünk volt 
már, de nekem a kósza a kedvencem. Valahogy nem olyan… riasztó.
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Sokan vagyunk, akik itt ragadtunk. Időnként látok másokat is, 
ahogy az élők között járnak vagy éppen üldögélnek, és figyelik a kö-
rülöttük zajló életet. Meg lehet állapítani, hogy halottak, mert a tes-
tük körvonala valahogy elmosódott, és kicsit ragyog, mint amikor 
valami nem teljesen tiszta álmot vagy emléket próbálsz felidézni. 
Egyszerűen valahogy… máshogy nézünk ki. Ja, és a fura szerelése-
inkről ne is beszéljünk! Arra kárhoztattunk, hogy örökre azt viseljük, 
amiben meghaltunk, szóval a kószák pizsamában, kórházi ruhában, 
sportcuccban flangálnak, meg amit el tudsz képzelni. Van egy csá-
vó, aki a belvárosban szokott korzózni a színháznál, na ő valamiféle 
Erzsébet-kori cuccban vagdos Shakespeare-idézeteket és sértéseket a 
mit sem sejtő járókelők fejéhez. Sokszor elgondolkodtam rajta, ho-
gyan halhatott meg, és meg is kérdezném tőle, ha nem lenne teljesen 
kattant. Amikor egyszer megpróbáltam beszélgetésbe elegyedni vele, 
elkergetett, és megpróbált megütni a sétapálcájával. A legtöbb kósza 
eléggé magának való, túl dühösek a világra és a helyzetükre ahhoz, 
hogy keressék a társaságot. A többség a régi otthona közelében ma-
rad, követi a családját, de vannak, akik csak bámulnak bele a vak-
világba, és próbálnak ragaszkodni a régi, megszokott rutinjaikhoz.

Nem minden kósza érzi szükségét annak, hogy azt tegye, amit 
én. Igazából csak egyetlen másik ilyet ismerek, a legjobb barátomat,  
Jade-et. Egy kicsit fiatalabb nálam, egy héttel a tizenötödik születés-
napja előtt halt meg, de sokkal régebb óta halott, mint én. Jade az 
egyetlen kósza, akivel eddig találkoztam, aki hozzám hasonlóan fáj-
lalja és bánja, hogy nem lépett át a túlsó oldalra. És ő az egyetlen, 
aki ugyanúgy megerősítésre vágyik, mint én. Igazából neki köszön-
hetően kaptam rá én is a dologra.

És most is éppen ezen vagyok – próbálok majdnem hat nap után 
először kapni egy kis önigazolást. Azért jövök ide nap nap után, 
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hogy egy kis időre eltűnjön az értéktelenségnek ez a morbid érzése, 
amit csakis a halál – valaki másnak a halála – tud elűzni.

Felnézek a helyi kórház nagy téglaépületére, nagy levegőt veszek, 
és azt kívánom, bár érezhetném, ahogy a hűvös októberi levegő 
megtölti a tüdőmet. Elsüllyesztem a kezemet a vastag, vízálló dzse-
ki zsebében, amiben örök időkre benne ragadtam, mert ez volt raj-
tam a halálomkor. Belépek az épületbe, és rögtön balra fordulok. 
Tudom, hova tartok ma. Az onkológiára. Rupert Brown a palliatív 
kezelési osztályon van, és az elmúlt pár napban már csak az utolsó 
erejével kapaszkodott az életbe. Hamarosan eljön az idő, és ezt min-
denki tudja. Már csak az a kérdés, pontosan mikor.

Az osztály folyosójának ajtaja csukva van, amikor odaérek, úgy-
hogy visszatartott lélegzettel átsétálok rajta, és igyekszem figyelmen 
kívül hagyni a kellemetlen érzést, amivel a tárgyakon való áthaladás 
jár. Nem kifejezetten fájdalom, inkább amolyan szorító, összerán-
dító érzés, ami mélyről indul, és úgy terjed kifelé.

Odabent körbenézek. Minden olyan, amilyen általában; az ágya-
kon csupa ismerős arc; az ápolónők és az orvosok egyik ágytól a 
másikig haladnak. Nemrég kezdődött a délelőtti látogatási idő, úgy-
hogy többen is éppen a szeretteiket üdvözlik vagy az ápolónőkkel 
beszélgetnek arról, milyen éjszakája volt a rokonuknak.

Rupert magánszobája az ötödik ajtó lesz jobb oldalon. Oda-
megyek, de útközben azért be-bepillantok a többi kórterembe is. 
Sylvia, egy idősebb hölgy négyes stádiumú tüdőrákkal éppen ülve 
nézi a tévét az ágyából, és hörögve szívja a levegőt az oxigénmaszk-
ból. Az orvosoktól tudom, hogy kevesebb mint egy hetet jósolnak 
neki. Rupert után valószínűleg őt fogom majd látogatni.

Rupert szobájába lépve rögtön látom, hogy a tegnapi látogatásom 
óta tovább romlott az állapota. Most sápadtabb, és a bőre beteges, 
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szürke árnyalatú. Az ajka repedezett, az arca beesett, a bőre a csont-
jára tapad. Az egész teste gyengének és törékenynek tűnik, az izmai 
már rég elsorvadtak, hiszen alig eszik, és szinte semmit nem mozog. 
A szeme csukva, és egy régi fényképet szorít a mellkasához hosszú, 
csontos ujjaival. Leülök mellé, és közelebbről is megnézem a fotót. 
Ő van rajta, csak fiatalon és egészségesen egy csinos, barna hajú nő-
vel, akinek a karján egy hat-hét éves forma kisfiú ül. Tudom, hogy 
ez a családja; múlt héten beszélt róluk egy ápolónőnek, amikor itt 
jártam. Rupert szörnyen büszke a fiára, aki a brit hadseregben ka-
tona, és jelenleg a tengerentúlon teljesít szolgálatot. Dicsekedett ve-
le és azzal, hogy a hazát szolgálja, épp, mint Rupert annak idején, 
amikor még fiatal és egészséges volt.

A tekintetem a mellkasára vándorol, figyelem, ahogy lassan, lus-
tán emelkedik és süllyed, és azon kapom magam, hogy beszélek hoz-
zá. Igazából csak jelentéktelen, random dolgokat mondok a hétvégi 
Forma-1 futamról meg focimeccsekről, elmondom neki, milyen az 
idő odakint, és hogy szerintem később esni is fog, aztán elmesélem 
neki a viccet, amit Jade-től hallottam még kora reggel, mielőtt elvál-
tunk, hogy ő a saját kedvenc helyére, a Garden House hospice házba 
menjen. Mondom, ami csak az eszembe jut, csak azért, mert ha én 
ülnék egyedül, egyetlen fotóval ebben a szobában, szeretném, ha va-
laki megtenné nekem ugyanezt. Nevetséges, mert tudom, hogy nem 
hall engem, mégsem tudom megállítani a haszontalan szóözönt.

Egész délelőtt itt ülök, és beszélek egy férfihoz, aki se nem lát, se 
nem hall engem. Figyelem, ahogy néha ránéznek az ápolónők, fel-
jebb tekerik az oxigénjét, állítgatnak a morfiumon, vagy az ágyne-
műjét igazgatják szomorú mosollyal. Rupert kis időre felébred, az 
egyik ápolónő felülteti, hogy körbe tudjon nézni, de már a szemén 
kívül szinte alig tudja mozgatni bármijét is.
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Ebéd előtt a légzése borzasztóan lelassul, és már az oxigénmaszk 
sem segít. Ujjai rákulcsolódnak az ágykeretre, és még jobban megfe-
szülnek, amikor lehunyja a szemét. A homlokát ráncolva fájdalmas 
nyögés szakad ki belőle. Láthatóan már a morfium sem elég neki.

A gyomrom összeszorul, mert tudom, hogy ez a vég. Bár már hat 
napja erre várok, akkor is utálom, hogy át kell élnie. Senkinek nem 
lenne szabad egyedül, egyetlen fénykép társaságában meghalnia. De 
mivel nincs szívmonitorra kötve, és nem nyomta meg a nővérek hí-
vógombját, senki sem tudja, hogy Rupert Brown hetvennégy éve-
sen most fog átlépni a túlsó oldalra.

A kezem akaratlanul is előrenyúlik, és a kezére teszem. Igyekszem 
támogatni, bár tudom, hogy nem érzi. A teste még néhányszor ösz-
szerándul, aztán kinyílik a szeme, és kétségbeesetten próbál levegő 
után kapkodni.

A szeme elkerekedik, amikor először meglát engem, ezt az ide-
gent az ágya mellett, aki úgy fogja a kezét, mintha régi barátok len-
nének. A testemet elönti az érzés, hogy látnak, az ő a tekintete pedig 
az enyémbe fúródik, benne a néma kérdés: „Ki vagy te?”

Kedvesen rámosolygok, de a szívem mélyén utálom, hogy valami-
féle elégedettséggel tölt el ennek a férfinak a halála, mégsem tehetek 
ellene semmit. Éppen ezért jövök ide nap nap után.

– Nyugalom! Csak lélegezzen! Nemsokára már nem fog fájni – 
ígérem neki. – Most már minden rendben, Rupert! – Bár biztos ko-
moly fájdalmai vannak, valahogy mégis nyugalom önti el a testét, és 
végig a szemembe néz, míg végül az utolsó lélegzet is elhagyja a száját.

– Mi történt? Én meg… meghaltam?
Elfordítom a fejemet. Rupert ott áll mellettem barna pizsamájá-

ban. Most egészségesebbnek látszik, ahogy lenéz a mozdulatlan test-
re az ágyon. Bólintok.
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– Igen, meghalt – erősítem meg, és elengedem immár élettelen 
ujjait.

Nagyot nyel, aztán újra felém fordul.
– Ezt nem értem. Ki vagy te? Valami angyal?
Akaratlanul is elnevetem magam, és gyorsan megrázom a fejemet. 

Gyakran kérdezik ezt tőlem.
– Nem. Csak valaki, aki elveszett.
Rupert pislog párat, aztán hunyorogni kezd, a háta mögé néz, és 

eltakarja a szemét, mintha elvakítaná a nap. Nagy levegőt veszek, 
mert tudom, hogy eljött érte a fény. Én nem látom, de a csodálko-
zó, lenyűgözött arckifejezéséből tudom, hogy ő igen.

– Mennie kell – biccentek abba az irányba, amerre néz. – Men-
jen, Rupert! Bízzon bennem! Ne maradjon itt!

– Gyönyörű – suttogja. – Mi van a túloldalon?
Kinyújtja a kezét, mintha megpróbálná megérinteni a fényt, amit 

csak ő láthat, és bámul rá megbűvölten.
Felsóhajtok, és leszegem a fejemet.
– Fogalmam sincs, de tudom, hogy oda kell mennie.
Megindul, lassan halad, jobbra és balra néz, aztán szétnyílt ajak-

kal, kinyújtott kézzel előrelép. Felsóhajtok, aztán elfordulok, hu-
nyorogva bámulok ki az ablakon, és tudom, hogy kettőnk közül 
Rupert a szerencsés, mert megkapja a lezárást, megtudhatja, mi-
lyen az igazi béke, és nem ragad itt, ebben a purgatóriumban örök-
re egyedül, örökre vágyakozva.

Másodpercekkel később, amikor visszafordulok, már egyedül va-
gyok a szobában Rupert holttestével. Olyan békésnek látszik így 
holtában, mellkasán még mindig ott a fénykép.

Amikor bejön a szobába az ápolónő, észrevétlenül kisurranok az 
ajtón.
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Friss levegőre van szükségem, mert a torkomat fojtogatja valami, 
és a gyomrom is görcsben áll. Általában nem szokott ilyen hatással 
lenni rám a halál. Máskor sokkal jobban élvezem, hogy látnak, de 
ma csakis gyászt, bűntudatot és irigységet érzek.

Gyászt, mert a szegény idős bácsinak egyedül kellett meghalnia. 
Bűntudatot, mert az elmúlt hat napban azt vártam a szobájában, 
hogy ez megtörténjen. És féltékenységet, mert ő megkapta a békés 
befejezést, én viszont még mindig itt vagyok. Az arckifejezése, az az 
ámulat az arcán, amiatt van.

Lerogyok az esőben a kékre festett fémpadra a kórház előtt, az 
arcomat a kezembe temetem, és próbálom légzéssel enyhíteni a 
szorongásomat, próbálok a megerősítésre koncentrálni, amit a fel-
ismerésből merítettem. De ezt a kielégítő érzést most háttérbe szo-
rítja a harag és a frusztráció.

Nem tudom, milyen sokáig ülök az esőben, a földet bámulva, 
az életem értelmén merengve. Jó pár busz állt meg és haladt to-
vább előttem, mire végre felnézek a kórház elejét díszítő órára. Már 
majdnem négy.

Tudom, hogy itt már nincs semmi, ami kirángathatna a lehan-
golt, depressziós hangulatomból, úgyhogy nagy nehezen felállok, és 
elmegyek az egyetlen helyre, ami jobb kedvre tud deríteni. Az Ash-
leigh Gondozóotthonba. Nem pont az otthont akarom látni, ha-
nem valakit, aki gyakran látogat el oda.

Amikor megérkezik a következő busz, felszállok rá, felülök a 
poggyásztartóra, és kinézek az ablakon. Nem foglalkozom senki-
vel, még arra sem veszem a fáradságot, hogy megpróbáljak elcsípni 
valami jó kis pletykát. A buszon általában beleolvasok valaki köny-
vébe a válla felett, vagy kihallgatom a beszélgetéseket, de ma egyik-
hez sincs kedvem.
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Az Ashleigh Gondozóotthon nincs túl messze, úgyhogy amikor 
elég közel érünk, leugrom a buszról, és zsebre dugott kézzel fel-
baktatok a nagy és régi épülethez. Csütörtök van, vagyis látogatási 
nap, és tudom, hogy egy órán belül már sokkal jobban fogom érez-
ni magamat.

Belépve alaposabban is megnézem az ismerős időseket, akik pa-
pucsban és meleg kardigánban sétálgatnak az épületben. A gondo-
zóotthon társalgója csak félig van, de amikor meglátom azt, akit 
keresek, rögtön elmosolyodom.

Doreen Nichols a sarokban kötöget, ölében egy nagy gombolyag 
élénkpiros fonal. Törékeny alakját még jobban kiemeli a nagy, régi-
módi karosszék, amiben ül. Rövid, göndör haja ezüstösen csillog a 
napfényben. Bár egyedül van, mégis mosoly ül az arcán. Az idő nagy 
részében a saját kis világában él, a jelenben üldögélve éli újra a múl-
tat, Doreen mégis az egyik legboldogabb, legelbűvölőbb ember, akit 
ismerek. Majdnem olyan elbűvölő, mint az, aki miatt idejöttem.

Odalépek Doreenhoz, és leülök mellé egy üres székre.
– Jó napot, Doreen! Hogy van ma? Remélem, nem nehezítette 

meg megint az ápolók dolgát! – mondom neki, bár nem hall engem. 
Doreen az otthonban lakik, mióta három hónappal ezelőtt komoly 
sztrókja volt, aminek következtében agyvérzése lett – ez pedig vasz-
kuláris demenciához vezetett nála.

– Csütörtök van, tudja, hogy ez mit jelent! – Belesüppedek a szé-
kembe, és alaposan megnézem magamnak, hogy biztosan lássam, jól 
van, miközben a kötőtűi kitartóan csattognak. Első ránézésre sen-
ki meg nem mondaná, hogy bármi gond van ezzel az aprócska idős 
hölggyel. A baj az, hogy amikor rohama van, kifejezetten erőszakos-
sá válik – ezért került egy olyan otthonba, ahol tudnak róla megfe-
lelően gondoskodni.



Amikor megmozdítja a lábát, legurul az öléből a gombolyag. 
Az egyik férfi gondozó felveszi, és visszahozza neki.

– Ezt elejtette, Doreen! – mondja, és óvatosan visszateszi az ölébe.
Doreen mosolya tovább szélesedik, amikor a gombolyaghoz ér.
– Jaj, köszönöm, kedveském! Nem lett volna jó elhagyni. – To-

vábbra is mosolyogva a combja mellé dugja a gombolyagot, aztán 
reumás ujjai tovább csattognak a kötőtűvel, aminek mozgása szinte 
hipnotikus hatással van rám.

– Az unokája bármelyik percben megérkezhet. Már elmúlt négy 
– emlékezteti az ápoló.

Rögtön felegyenesedem a széken. Már a gondolatra is távozik né-
mi feszültség a testemből.

Doreen boldogan felsóhajt, és biccent.
– Reméltem, hogy ezt a sort még be tudom fejezni, mielőtt ide-

ér. Karácsonyi ajándék lesz neki, sálat kötök. El tudná ezt tenni ne-
kem, nehogy meglássa? – Óvatosan odanyújtja a kötést és a tűket 
az ápolónak.

– Hát persze. A szobájába teszem, az alsó fiókba, úgy jó lesz? – 
ajánlja fel az ápoló, még óvatosabban összefogva a kötést.

– Milyen rendes fiú! Ha húsz évvel fiatalabb lennék…
Figyelem, ahogy az ápoló nevetve elsétál a hátsó folyosó felé, ahol 

a bentlakók szobái vannak. Másodpercekkel később, mintha csak 
erre várt volna, kinyílik, majd becsukódik a bejárati ajtó. Bár még 
nem látom a lányt, mert kitakarja a recepció, hallom, hogy vált pár 
szót az egyik nővérrel, és beírja magát a látogatók könyvébe. Visz-
szafojtott lélegzettel várok.
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MÁSODIK FEJEZET

 RYDER 

Maggie Nichols maga a két lábon járó esetlenség. Ha szótá-
ri illusztráció lenne, valószínűleg megfontolnák, hogy a ne-

ve odakerüljön a félénk, szerény, ügyetlen és visszahúzódó szavak 
alá is. De az igazság az, hogy mindez csak hozzáad a bájához és az 
imádnivalóságához.

Végre felbukkan a kanyarban, vállán a hátizsákja. Elmosolyodom, 
és csak figyelem, ahogy megtorpan, körbenéz a szobában, tekintete 
a nagymamáját keresi. Amikor megpillantja, ajka a leggyönyörűbb, 
legmelegebb mosolyra húzódik, amitől gödröcskék bukkannak fel az 
arcán. Maggie közelebb lép, és mivel nem figyel oda, vagy csak mert 
ő a világ legügyetlenebb embere, a lába megakad az egyik karosszék 
lábában, megbotlik, és épp csak sikerül elkerülnie, hogy elessen.

Az egyik gondozó odasiet, hogy segítsen neki, de Maggie hamar 
összeszedi magát, int, hogy nincs szüksége segítségre, miközben ar-
cát helyes, rózsaszín pír vonja be. Elvigyorodom, és előrébb ülök a 
székemen. Lesüti a szemét, a haja az arcába hullik, és szégyenlős kis 
kuncogás szökik ki a torkából.
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Képtelen vagyok levenni róla a szememet.
Van valami ebben a lányban… Fogalmam sincs, mi az, de amint 

belép a szobába, képtelen vagyok bármi másra figyelni. Nem arról 
van szó, hogy olyan hihetetlenül gyönyörű lenne, legalábbis nem 
a szokványos módon. Nem a külseje fogott meg először, hanem az 
a hihetetlen eltökéltség, amivel szeretni tud. Nevetségesen félénk, 
mégis, amikor a nagymamájáról van szó, olyan, mint a kölykét védő 
anyatigris: kitartó, kíméletlen, majd szétveti a csendes erő. Ez keltet-
te fel a figyelmemet, de utána, ahogy megismertem különc, könyv-
imádó énjét, mintha szikláról csúsztam volna le, amin nincs semmi 
kapaszkodó, képtelen voltam megállítani a zuhanást. Pár héten belül 
esélyem sem volt, fülig beleszerettem. Maggie-nek egyszerűen gyö-
nyörű a lelke, és ez sugárzik a retró pólós, Freddie Mercury-rajongó 
teste minden egyes pórusából.

Leveszi a nehéz, átázott kabátot, amibe szinte beleveszik. Olyan 
régimódi, válltöméses télikabát, ránézésre egyenesen a 80-as évek-
ből. Nyilván örökölte valahonnan, és mindent megadnék, ha meg-
kérdezhetném tőle, miért hordja, amikor láthatóan nem az ő mérete.

Maggie Nicholsról minden azt ordítja, hogy „rémült és félénk”, 
kivéve a haját. Eső áztatta, rakoncátlan, izzó vörös tincsei minden lé-
pésnél táncra kelnek, és amikor egy-egy tincs a szemébe ugrik, kény-
telen a száját kicsit oldalra húzva kifújni azt az arcából. Életemben 
nem láttam még ennél édesebb kis gesztust.

– Szia, nagyi! Hogy vagy ma? – Lehajol, és odaadón magához öle-
li Doreen vékony testét. Doreen lehunyja a szemét, rózsaszín szája 
sarkában szeretetteljes mosoly ül.

– Jól vagyok, kincsem! Örülök, hogy látlak. – Doreen finoman 
megpaskolja Maggie hátát, aztán összevont szemöldökkel elhúzódik 
tőle. – Csuromvíz vagy.
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Maggie halkan felnevet, és lenéz magára.
– Igen, zuhog odakint, és otthon felejtettem az esernyőmet. – Le-

dobja a hátizsákját a lábához, vizes kabátját pedig a szék támlájára 
teríti száradni, aztán leül.

Doreen rosszallóan cicceg.
– Nem kellett volna eljönnöd ilyen rossz időben. Én nem bán-

tam volna.
Maggie legyint, nedves tincseit a füle mögé tűri, és halványzöld 

szemét a nagymamájára függeszti.
– De én bántam volna. – Előredől, és a kabátzsebéből előhúz egy 

PEZ-tartót. Elmosolyodom. Ma Szilveszter, a macska van nála, ami 
nagyon régi, és a sok használattól már lekopott a piros festék az or-
ráról. Maggie feltolja az adagoló fejét, és vigyorogva kivesz belőle 
egy cukorkát. A nyelvére teszi, aztán a következőt már nyújtja is a 
nagymamájának:

– Meggyeset hoztam.
Doreen szája sarka mosolyra rándul, ő is bekapja a cukorkát, az-

tán az ablak felé fordul.
– Borzalmas ez az eső, ugye? Valami angyal nagyon zokoghat oda-

fent.
Maggie előrehajol, és megfogja Doreen májfoltos kezét.
– Hogy vagy? Javult valamit a köhögésed?
Figyelem Maggie-t, hagyom, hogy a tekintetem bejárja arcának 

minden négyzetcentiméterét, csodálom kipirult orcáját, és azt a kis 
esőcseppet, ami bármelyik pillanatban lehullhat a hajáról. Nézem, 
hogyan rejti a keze mögé a száját szégyenlősen, amikor nevet vagy 
mosolyog, hogy ne látsszon a fém fogszabályzója. Látom, hogy bár 
a tengerészkék, oversize iskolai pulcsi lóg rajta, mégis folyton pisz-
kálja, elhúzza a hasától, mintha feszengene miatta. És persze látom 
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a gödröcskéket az arcán, amiket annyira szeretnék megérinteni az 
ujjammal.

A széken hátradőlve nagyot sóhajtok, és hagyom, hogy a hang-
jára elpárologjon belőlem a mai nap minden bosszúsága. Valahogy 
minden jobb ezen a világon, ha Maggie közelében vagyok. Kósza-
ként az idő mintha mindig csak vánszorogna. Egy óra egy egész nap-
nak tűnik, egy nap egy egész hétnek, egy hét felér egy évvel. Mintha 
évek teltek volna el, mióta utoljára láttam, pedig valójában mind-
össze két napja volt.

Valamivel több mint három hónapja ismerem Maggie-t. Először 
akkor láttam, amikor a Norfolk és Norwich Egyetemi Kórháznál 
csináltam a szokásos, várok a megerősítésre körömet, és betolták 
Doreent egy hordágyon. Nem volt jó állapotban, szóval én, mivel 
ilyen vagyok, és mivel éppen ezért voltam ott, követtem őt, vártam 
és figyeltem. Doreen mögött érkezett meg a zaklatott Maggie. Azt 
gondoltam, Doreen Nicholsnak az lesz az utolsó éjszakája, de téved-
tem. Akkor még nem tudtam, micsoda harcos.

Mint mindig, Maggie látogatása úgy egy óráig tart, aztán a gon-
dozók elkezdenek sürögni-forogni, segítenek a lakóknak felállni, 
hogy aztán lekísérjék őket az étkezőbe a vacsorához. A mai kelle-
mes látogatás volt, nem úgy, mint a legutóbbi. Legutóbb Doreen-
nak rossz napja volt. Nem ismerte fel az unokáját, helyette azt hitte, 
hogy ő az egyetlen lánya, Margaret, Maggie édesanyja. A  szívem 
szakadt bele, ahogy Maggie elmagyarázta a nagymamájának, hogy 
Margaret valójában már hét éve meghalt. Doreen nagyon zavart 
volt, és szörnyen megrázta ez a hír. Sajnos, ahogy sok más demen-
ciával küzdő betegnél, nála sem először láttam ilyet, és nem is utol-
jára. Ez a mostani látogatás viszont sokkal jobb hangulatban telt. 
Doreen jó formában volt, viccelődött és nevetett. Úgy diskuráltak, 
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mint az öreg szomszédok a kerítésnél, megvitatták a világ ügyes-ba-
jos dolgait.

– Azt hiszem, ideje mennem – mormolja Maggie, amikor körbe-
néz a lassan kiürülő teremben.

– Micsoda? Máris? Hisz csak most érkeztél!
– Vacsoraidő van. Pásztorpite és sült répa lesz, megkérdeztem, 

amikor megjöttem. – Maggie kedvesen a nagymamájára mosolyog.
Már emelkedne fel, amikor Doreen váratlanul kapkodni kezdi a 

levegőt, előrehajol, és megragadja az unokája kezét.
– Ne menj el! Ne hagyj itt! Nem szeretek itt lenni. Olyan zajos 

este, és rossz emberek vannak itt. Bejönnek, és ellopják a ruháimat, 
amikor alszom. Az egyikük ellopta a kedvenc kardigánomat! Kér-
lek, kérlek, ne hagyj itt tovább! Vigyél haza magaddal!

Maggie nagyot nyel.
– Nem tehetem, nagyi!
– Nagyon jó leszek! Kérlek! Megígérem, hogy nem okozok gon-

dot neked.
Maggie arcára van írva a fájdalma. Az állkapcsa megfeszül.
– Nagyon szeretnélek elvinni, de nem engedik. Azt mondják, 

nem vagyok elég idős, hogy a gondozód legyek. Kevesebb, mint há-
rom év, és betöltöm a tizennyolcat, és akkor… – A szavai elhalnak, 
és szinte könyörgőn néz a nagymamájára, miközben megnyugtató-
an simogatja a kezét a hüvelykujjával. – Kérlek, ne kérd ezt többet, 
mert nem tehetem meg!

Doreen arckifejezése erre azonnal elkomorul.
– Jól van, akkor menj csak! Hagyj csak itt ezekkel az emberekkel! 

Mintha érdekelne is téged! – A hangja metsző és éles, ahogy a te-
remben üldögélő többi idős ember felé int. – Nem kellene itt len-
nem. Nem kellene itt hallgatnom, ahogy az ízületi gyulladásukról 
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panaszkodnak, meg arról, hogy nem akarják, hogy darabos legyen 
a pépjük…

Maggie lehunyja a szemét, és nagy levegőt vesz.
– Mennem kell. Szeretlek. Hétvégén újra jövök. – Mielőtt Do- 

reen bármi mást mondhatna, Maggie lehajol, puszit nyom az arcára, 
majd felkapja a táskáját és a kabátját, aztán kimenekül a teremből.

Felállok és követem. Maggie úgy tesz, mintha nem hallaná, hogy 
Doreen még mindig könyörög a háta mögött. Alig fordul be a sar-
kon, máris potyogni kezdenek a könnyei. Minden vágyam, hogy 
megöleljem, hogy megvigasztaljam, hogy azt mondjam neki, min-
den rendben lesz, de persze egyiket sem tudom megtenni. Ehelyett 
egy pillanat alatt ott terem az egyik nővérke, és együttérző arccal 
Maggie kezébe nyom egy zsebkendőt.

– Jól vagy, kedveském?
Maggie megrázza a fejét, amitől a tincsei megint az arcába hul-

lanak.
– Nem – szipogja, és előbb az arcáról törli le a könnyeket, aztán 

kifújja az orrát.
Az ápolónő Maggie vállára teszi a kezét, és kedvesen rámosolyog.
– Tudom, hogy nehéz, de nem szándékosan csinálja.
Maggie ajkán szomorú kis mosoly játszik, de azért bólint.
– Tudom, csak olyan nehéz így látni! Azt hiszi, én akarom, hogy 

itt legyen. Nem érti meg, hogy nem engedik, hogy velem éljen a 
sztrók miatt. Szeretném őt hazavinni, szeretnék gondoskodni róla, 
de nem engedik, mert nem vagyok elég idős hozzá. Ő viszont azt 
hiszi, hogy nem érdekel.

Az ápolónő határozottan rázza a fejét.
– Tudja, hogy fontos vagy neki. Soha ne kételkedj ebben! A de-

mencia miatt mondanak és tesznek az emberek olyasmiket, ami 




