


Első kiadás

Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2024

LAU RA  DAV E



Nagyjából nyolcszáz szőlőszemet kell érlelned ah-
hoz, hogy legyen egy üveg borod. Ha ez nem elég érv 
amellett, hogy fenékig ürítsd az üveget, akkor nem 
tudom, mi az. 

– Ismeretlen



1. rész  
 

A szőlő



•  11  •

Sebastopol, Kalifornia, hat hónappal korábban

Apámnak van ez a nagyszerű története arról a nap- 
 ról, amikor megismerte anyámat, egy történet, ami- 
  nek a mesélésébe sohasem fárad bele. Havas decembe-

ri reggel volt, és apám a kollégája sárga Volkswagenje felé igyekezett, 
ami a Lincoln Center előtt parkolt, két pohár kávéval és egy halom 
újsággal a kezében. (Az első borát, a Block-14-et – ami az egyetlen 
bor volt az első évjáratából –, pár szóban megemlítették a Wall Street 
Journalben.) Az újságcikk okozta izgalom és a gőzölgő kávé egyensú-
lyozása közben Daniel Bradley Ford nem vette észre, hogy a Lincoln 
Center előtt két sárga bogárhátú is parkol. Hogy nem a keleti par-
ti forgalmazója kucorog a hidegben a sárga bogárhátú sofőrülésén.  
Hanem jövendőbeli felesége, Jenny. 

Apám a rossz autóba ült be, hogy rátaláljon a legcsodálatosabb nő-
re, akit valaha látott: kék kesztyű és hozzáillő svájcisapka volt rajta. 
Hosszú, szőke, hullámos haja kilógott alóla. A csellója az egész hát-
só ülést elfoglalta. 

A legenda szerint – és ismerve a szüleimet, majdnem el is hiszem – 
anyám nem sikoltott fel. Nem kérdezte, hogy kicsoda az apám, vagy 
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mit csinál az autójában. Ráragyogtatta varázslatos mosolyát, és azt 
mondta: „Nem tudom, mi tartott ennyi ideig.” 

Aztán kinyújtotta a kezét az egyik kávéért, amit apám készen állt 
odaadni neki. 

Szinkronizáció, mondaná az apám. Ez egy nagyon fontos kifejezés 
volt a szótárában. Szinkronizáció: az események összehangolódnak, 
hogy egységben működjenek. Egy karmesternek sikerül tempóban 
tartania a zenekarát. A fényvisszaverődés és az időfelvétel lehetetlen 
összhangja, ami a tökéletes fényképet eredményezi. A Lincoln Cen-
ter előtt ugyanabban az időben két sárga bogárhátú parkolt, az egyik-
ben élete szerelmével. 

Nem végzet, tenné hozzá az apám. Ne keverjük össze a végzettel! 
A végzet nem feltételez működést. A szinkronizáció pedig egészen a 
működésről szól. Feltételezi, hogy minden rendszer olyan állapotban 
működik, amiben a rendszerek különböző részei majdnem, ha nem 
teljesen készen állnak. 

Az apámnál ez volt a kiindulópontja annak, ahogy megközelítet-
te a munkáját: először mint tudósember, aztán mint borász. Az egyik 
első biodinamikus borász volt Amerikában, természetesen a saját kis 
szegletében. Nemcsak maga a szőlő számított nála, hanem – ahogy 
szerette támogatni ezt az elméletet – az ökológiai, társadalmi és gaz-
dasági rendszerek is, amelyeket szinkronba kellett hozni annak érde-
kében, hogy megfelelően fejlődjön a szőlő. Apám azt mondta, hogy 
bármilyen más módszer a lustaság jele.

Ami engem illet, kifogott rajtam, hogy meglássam a szerepet, amit 
a szinkronizáció játszott az életemben. A szerepet, amit állítólag ját-
szott. Egészen addig, amíg le nem rombolta az áldottan együgyű, 
szándékosan optimista életemet, oly módon, amit már nem tudtam 
figyelmen kívül hagyni, hacsak nem menekültem el előle.
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Ezért azon a végzetes vasárnapon pont ezt tettem. Elmenekül- 
tem tőle. 

Abban a ruhában, ami éppen rajtam volt, és egy sietősen össze-
pakolt bőrönddel elvezettem a napos Dél-Kaliforniából – a helyről, 
ami az elmúlt tizennégy évben az otthonom volt – egy észak-kali-
forniai kisvárosba, a Orosz-folyó völgyének peremére. Arra a hely-
re, ami az otthonom volt, egészen addig, míg délre nem költöztem. 

Kilenc óra, öt pihenő, két borzasztó, tejturmixszerű kávéital (egy 
vaníliás és egy epres) után és néhány szem csokoládés karamellával 
később megérkeztem Sonoma megyébe. Megkönnyebbülést kellett 
volna éreznem, de amint elmentem az ismerős Sebastopol felirat – 
és háttérben a karakteres dombok – mellett, hirtelen megláttam ma-
gam a visszapillantó tükörben. A hajam zilált kontyban, a tekinte-
tem mélységesen zaklatott, és nem tudtam szabadulni az érzéstől, 
hogy itt egy másmilyen pokol vár rám. 

Ezért megfordultam, és elkezdtem levezetni a kilencórás utat, vis�-
sza, Los Angelesbe. 

De későre járt, és én még nem ettem (a karamellát leszámítva), zu-
hogott az eső, és olyan fáradt voltam, hogy nem bírtam gondolkod-
ni. Ezért elhagytam a 12-es autópályát a Santa Rosa belvárosába ve-
zető kijáraton. Már azelőtt tudtam, hogy hova megyek, mielőtt még 
bevallottam volna magamnak. 

A Fivérek Kisvendéglő egy intézmény Sonoma megyében. Az ere-
deti tulajdonosok – a fivérek – hetvennyolc évvel ezelőtt nyitották 
meg, azzal az elgondolással, hogy ez lesz az a hely a megyében, ami 
későig nyitva tart, és ahol a legjobb sört lehet inni. A következő tulaj-
donosok is megmaradtak ennél a koncepciónál, felturbózták a bárt 
és a grillkonyhát, és a helyszínen díjnyertes sört főztek, amire az egész 
megyéből odacsődültek az emberek. 
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A  Fivérek Kisvendéglő jelenlegi tulajdonosai a fivéreim voltak. 
Finn és Bobby Ford. És azonnal rájönnek, hogy mi történt, ahogy 
meglátnak. Látni fogják az arcomon. Hogy min mentem keresztül. 

De amikor beléptem a bárba, csak Finn állt a pult mögött. Bobby 
sehol. Bobby hétvégente mindig ott volt, ezért ez volt az első zavar-
ba ejtő dolog. 

A tény, hogy apám nem ül a szélső bárszéken, és nem iszik velük, 
volt a második. 

Apám minden pénteken benézett – az egyetlen módja annak, 
hogy beindítsa a hétvégéjét, szokta mondani, hogy iszik egy italt a fi-
aival. Összeszorult a szívem a csalódottságtól, és rájöttem, hogy iga-
zából ezért jöttem ide, bár annyi más helyen is kiköthettem volna. 
Hogy apám igyon egy italt a lányával, még ha ki is derül minden. 

De csak Finn állt a pult mögött, és úgy nézett rám, mintha nem is-
merne meg. És egy pillanatig azt hittem, hogy tényleg nem. A hajam 
zilált kontyban, arcomon hamis és erőltetett mosoly. És későre járt. 
Talán úgy néztem ki, mint egy kóbor vendég, aki próbál még egy 
italt kicsikarni a pultostól zárás előtt. 

Dicséretére legyen mondva, Finn nem vont kérdőre egyik miatt 
se. Elment más vendégek mellett, akik engem bámultak, miközben 
leültem a bárpult végénél, a kandallóhoz közel eső helyre. Apám he-
lyére. 

Leültem, és figyelmen kívül hagytam a lazának álcázott pillantá-
sokat, Finn pedig szinte átfúrta őket a tekintetével, hogy véget ves-
sen a bámészkodásnak. Ez Finn, az örök nagy testvér. Készen állt ar-
ra, hogy megvédjen, még mielőtt tudta volna, hogy mitől véd meg. 

Széles mosollyal üdvözölt.
– Te mit csinálsz itt? – kérdezte. 
– Vezettem kicsit. 
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– Kilenc órát? – hitetlenkedett. 
Vállat vontam. 
– Elkapott a hév – feleltem.
– Az látszik. – Habozott kicsit, de aztán csak megjegyezte: – Meg-

büntettek gyorshajtásért?
– Nem, Finn – feleltem, mert tudtam, hogy Finn szerint borzasz-

tóan vezetek. Úgy, hogy kifogy a benzin, miközben gyorshajtásért 
büntetnek. Nehéz változtatni ezen a megítélésen. Még akkor is, ha 
ilyesmi csak egyszer fordult elő. 

– Legalább ennek örülök – mondta Finn őszintén. 
Finn a jó bátyám. Mindketten elég jók, de nálam Finn az igazán 

jó, még ha mindenki másnál nem is. Bobby első blikkre megkapóbb: 
a középiskolai futballcsapat kapitánya, helyi legenda, sikeres kocká-
zatitőke-befektető, teljes élettel San Franciscóban. Gyönyörű ház, 
gyönyörű autók, gyönyörű család. Finn-nél öt perccel fiatalabb, de 
minden más tekintetben mindig ő tűnik az elsőnek. 

Bobby hobbinak vette a bárt, és hogy legyen valami, amit Finn csi-
nálhat. Finn kevésbé hitt a foglalkoztatásban. Azért volt tulajdonos 
a bárban, hogy ingyen ihasson, és továbbra is fényképezhessen. Finn 
nagyszerű fotós, de úgy tűnt, csak olyankor dolgozik – esküvőkön, 
családi portrékon –, amikor ihletet kap hozzá. Ebben kicsit apámra 
hasonlít: olyan erkölcsi kódexhez ragaszkodik, amit csak ő ért. 

– Apáról lemaradtam? – kérdeztem. 
– Nem jött be ma este. 
Finn vállat vont, mintha azt mondaná: Ne tőlem kérdezd. 
– Felhívhatjuk – folytatta. – Be fog jönni, ha tudja, hogy itt vagy.
Megráztam a fejem, lenéztem, féltem Finn szemébe nézni. Finn 

nagyon hasonlít apámra. Mindkettejüknek sötét szeme és egyforma, 
dús sötét haja van. Jóképű fickók, ízig-vérig amerikaiak. Az egyetlen 
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egyértelmű különbség az, hogy Finn szereti a sörényét egy hátracsa-
pott baseballsapka alá gyűrni. Legtöbbször egy Chargers-sapka alá. 

Nehéz volt elmondanom neki, mi történt, anélkül, hogy ne érez-
ném azt: apámnak is nemsokára csalódást okozok. 

Finn megköszörülte a torkát. 
– Vagyis nem tudják, hogy itt vagy? Anya és apa? – kérdezte.
– Nem, és örülnék, ha nem mondanád el nekik… tudod… a kö-

rülményeket. Világos, hogy nem ez volt a tervem. 
– Világos – mondta. 
Elhallgatott, mintha még akart volna mondani valamit, de aztán 

jobb belátásra tért volna. 
– Örülni fognak, hogy látnak – mondta. – Hogy eljöttél. Bármi 

is az oka. Tudod, egyikünk se számított rá, hogy hazajössz a szüretre.
A szőlő szüretelése apám életében a legfontosabb öt hét az évben. 

Muszáj volt hazajönnöm abban az időszakban, amit a legszentebb-
nek tartott: a szüret utolsó hétvégéjén. Minden évben itt voltunk. 
Mindenki itt volt. Hazatértünk a családi házba: a fivérek a régi szo-
báikban aludtak, én az enyémben. A különböző társaink és partnere-
ink meg a gyerekek foglalták el a ház többi részét. Mindannyian csat-
lakoztunk apámhoz, hogy leszedjük az utolsó fürtöket, hogy meg-
ízleljük az első korty borokat. Mindannyian maradtunk a szüreti 
bálra. De ebben az évben nem ez volt a terv. Egy sor oka volt annak, 
hogy most nem kellett volna ott lennem. 

Finn rájött, hogy ezt nem kellett volna felhoznia, kínjában egyik 
lábáról a másikra állt. 

– Mit iszol? – kérdezte. 
A háta mögött lévő teljes bárra mutattam. A bourbon, a scotch és 

a whisky úgy néztek ki, mint karácsonyi ajándékok. 
Finn mosolygott. Elém tett egy pohár bourbont és egy pohár vö-

rösbort. 
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– Amiről azt gondolod, hogy akarod – mondta, az elsőre mutatva. 
– És amiből két kortynál többet fogsz inni. 

– Köszönöm. 
– Egészségedre! 
Belekortyoltam a bourbonbe. Aztán szinte azonnal a bor felé 

nyúltam. 
Finn az asztalra tette az üveget, hogy lássam, miből töltött. Sötét, fa-

nyar pinot noir volt. Az Utolsó Csepp Szőlőskertből. B-Minor 2003 
Vintage. Apánk szőlészetének egyik bora. A kedvenc borom apánk sző-
lészetéből, az enyém és Bobbyé. Ez olyan dolog, ami közös bennünk. 

– Ez egy csodás bor – mondtam. – El kéne tenned, és megőrizned 
Bobbynak. 

Finn mereven bólintott. Mintha lett volna valami, amit nem akar 
hangosan kimondani.

Majd ugyanolyan hirtelen meglágyult. 
– Éhes vagy? – kérdezte. – Beszólhatok a konyhába, hogy dobja-

nak össze valamit. 
– Nincsenek még zárva?
Finn a pultnak dőlt. 
– Neked nem – mondta. 
Ez volt a legkedvesebb dolog, amit mondhatott, és rámosolyog-

tam, hogy tudja, milyen nagyra értékelem a kedvességét. Aztán el-
indult vissza, a konyha felé, útközben belekortyolt a bourbonjébe.

Kihúztam magam a bárszéken, és most, hogy Finn távolodott, 
jobban tudatosult bennem a sok rám szegeződő tekintet. 

Finn visszafordult, csak egy pillanatra.
– Hé, Georgia! – mondta. 
– Igen?
– Azt ugye tudod, hogy a menyasszonyi ruhádban vagy? – érdek-

lődött. 



Lenéztem az áttört csipkére, ami bekoszolódott a nyolcszáz kilo-
méteres úton és akkor, amikor átrohantam a Fivérek Kisvendéglő 
parkolóján. És szomorúan állapítottam meg, hogy megvan az elve-
szettnek hitt karamellám is. 

Végigsimítottam a szoknyám puha szövetén. 
– Tudom – feleltem. 
Bólintott, és visszafordult a konyha felé. 
– Akkor jó. Egy sajtos melegszendvics rendel! 
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Az utolsó csepp

Szinkronizáció. Az olyan rendszerre, aminek minden része  
 egymással összhangban működik, azt mondjuk, hogy szink- 
 ronizált, vagy hogy szinkronban van. Olyan dolgok kölcsön-

hatása ez, amik normális esetben külön léteznek. A fizikában egy-
idejűségnek hívják. A zenében ritmusnak. Az életedben eszelős szí- 
vásnak. 

Éjfél után értem a szüleim házának kocsifelhajtójára, kábultan és 
kimerülten. Azonnal megbántam, hogy nem éltem Finn ajánlatával, 
és nem aludtam nála Healdsburgben, mert akkor csak másnap kel-
lett volna szembesülnöm a szüleimmel. Egy alkalmasabb öltözetben. 
Ugyanakkor a mögöttem álló nap után abban a dupla ágyban akar-
tam aludni, amiben gyerekkoromban, a flanel ágyneművel és a szív 
alakú párnákkal. 

Ahogy balra fordultam az autóval, elmentem az apró, kézzel fara-
gott fatábla mellett: AZ UTOLSÓ CSEPP, ALAPÍTÁS ÉVE: 1979. 
Az út mindkét oldalán szőlő volt, nyolc hektár balra, nyolc hektár 
jobbra. A szőlőskert teli volt fürtökkel és vadvirágokkal, közrefogva 
a szüleim kedves, sárga, Craftsman-stílusú házát, fenn a dombtetőn. 



•  20  •

Gyönyörű épület volt: a nagy zsalugáterek, az ablakokban lévő vi-
rágok és a piros ajtó barátságossá tették. A ház hátsó részét, amely az 
eredeti, négyhektáros kert felé nézett, végig fülkés ablakok szegélyez-
ték. Egy apró, kétszobás házacska volt a kert végében. Ez volt a bo-
rászház, ahol apám a napi munkáját végezte. 

Lekapcsoltam a gyújtást, és kinéztem a kocsiból a szüleim házára. 
Minden szoba sötét volt, kivéve a hálószobájukat. Aggódtam, hogy 
még ébren lehetnek, de valószínűbb volt, hogy csak az anyám volt 
fenn, és olvasott az ágyban. Ő nem hallja majd meg, ha bemegyek. 
Nem fog figyelni rá. 

Kiszálltam az autóból, és a bejárati ajtó felé indultam. Kivettem a 
pótkulcsot a virágládából, és beengedtem magam. Ha felébresztem 
őket, ha meghallanak, akkor az ezen a ponton történik. A piros ajtó 
nyikorog. A Ford családban ezt minden gyerek a saját bőrén tanul-
ta meg, az első olyan alkalommal, amikor megpróbált besurranni a 
házba villanyoltás után. 

Bezártam magam mögött az ajtót. A házban továbbra is csend ho-
nolt. 

A  sötét folyosón állva mosolyogtam ezen az apró győzelmen. 
Ez volt a nap első nyugodt pillanata, és én megálltam, hogy beszív-
jam az ismerős illatokat: a frézia és a citrom keverékét – amivel anyám 
takarított –, az éjszakai jázminét az ablakokban, amiket anyám min-
dig nyitva hagyott, hogy átjárja a házat a friss levegő. Ez volt az a le-
vegő, amit Los Angelesben nem lehetett találni. Ami miatt úgy érez-
tem, hogy Los Angeles áldott távolságban van, milliónyi kilométer-
rel odébb. 

Bementem a konyhába, anélkül, hogy felkapcsoltam volna a lám-
pákat, végigsimítottam a fa konyhapultokon és a nagy faasztalon. 
A vacsora romjai – tányérok, két pohár és egy üveg bor – a mosoga-
tó mellett sorakoztak. 
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Úgy döntöttem, hogy hasznossá teszem magam, és elkezdtem ös�-
szeszedni az edényeket, amikor egyszer csak megláttam az ablakból. 
A jakuzzi mellett volt, elfoglalta a teraszt és az udvart. Egy nagy sátor. 
Fehér vitorlavászonból. Ez az a sátor, amiben nyolc napon belül férj-
hez megyek. Miután elmúlt éjfél, lehet, hogy már csak hét nap? Los 
Angeles hirtelen teljes életnagyságban visszatért. 

És nem csak képletesen. Megcsörrent a telefonom, megvilágítva a 
sötétséget. 

Reflexből felvettem, mert nem akartam, hogy a hívás felébressze a 
szüleimet. Nem akartam megrémíteni őket. 

– Ne tedd le! – mondta. 
Ben volt. Felrázott a hangja a telefonban.
– Akkor ne hívjál! – mondtam. 
– De muszáj!
Nagyon szeretem, ahogy Ben beszél. Bevezetés abba, hogy milyen 

ember: nyugodt, őszinte. Brit. Az akcentus a gyengém, de azért min-
dig más tulajdonságokat tettem a listám élére. Hogy megőrizzem a 
hitelességemet. Több mint egy hónapig kizárólag telefonon beszél-
tünk, csak azután találkoztunk személyesen. Az építész Ben akkori-
ban New Yorkban élt. Én ingatlanjogász voltam, a cégem Ben egyik 
Los Angeles-i projektjén, egy belvárosi modern irodaházon dolgo-
zott. Így szerettünk egymásba, a telefonon keresztül, a világ legkevés-
bé szexi dolgairól beszélgetve. Engedélyekről. Számlákról. Később 
pedig mindenről, ami számít. 

– Meg kell engedned, hogy elmagyarázzam, Georgia – mondta. 
– Nem azt mondom, hogy van jó magyarázat. Azt mondom, hogy 
nem az, amire gondolsz. 

– Kösz, nem!
– Ez őrület. Szeretlek. Tudod, hogy szeretlek. Nincs közöm Mi-

chelle-hez. Nem volt, mióta téged megismertelek. De Maddie…
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Letettem. 
A Maddie nevet hallani túlságosan valóságos volt. Tehát van ne-

ve. Tíz órával ez előtt a hívás előtt még csak nem is létezett. Most  
már neve is volt. 

Tíz órával ez előtt a hívás előtt boldog voltam. Húszperces késés-
ben, de boldogan rohantam a Stella menyasszonyiruha-szalonba Sil-
ver Lake-en. Ez volt az utolsó ruhapróbám. A menyasszonyi ruhá-
mat kellett felpróbálnom, amit Stella teljes egészében a negyven-
öt négyzetméteres üzletében varrt: egy trombita fazonú ruhát fehér 
Chantilly csipkével, ráncolt spanyol tüllel, lágyan omló ujjakkal. 

Imádtam a ruhát – hableányosan simult a csípőmre, és lágyította a 
vállam vonalát –, és mosolyogtam, amikor Stella (miután megbocsá-
totta a húszperces késésemet) megkért rá, hogy tipegjek át a szatén 
magas sarkúmban az emelvényhez, hogy felszegje az alját. 

Felléptem a kirakatablak melletti emelvényre, és kihívó pózba 
vágtam magam. Stella mosolygott és buzdított. Tedd csípőre a kezed, 
mondta, élvezve a mosolygó tekinteteket, amiket az utcán sétáló em-
berek küldtek felénk. 

Aztán a vőlegényemet vettem észre, aki az utcán sétált. Ben egy nő-
vel sétált az utcán, akit nem ismertem. És nem is egy akármilyen nő-
vel. A leggyönyörűbb nővel, akit valaha láttam: hosszú, vörös haja volt, 
bűbájos mosolya. A hasonmása – vörös hajú és apró, négy- vagy ötéves 
kislány – mellette sétált. Rámeredtem a szalon kirakata előtt álló nőre. 

Ismertem valahonnan, de beletelt pár pillanatba, mire rájöttem, 
hogy honnan. Sőt, Stella volt az, aki később beazonosította őt ne-
kem. A vőlegényem csak a kísérete volt. 

És nem ez volt a legnagyobb probléma. 
A legnagyobb probléma az volt, ami akkor történt, amikor meg-

kocogtattam a kirakatüveget, és nem sikerült felhívnom magamra 
Ben figyelmét. 
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Izgatottan vártam, hogy megforduljon. Izgatottan vártam, hogy 
meglássam Ben arcát – erős állkapcsát és arccsontját, és az értelmez-
hetetlen grüberlijét. Arra gondoltam, hogy létezik észszerű magyará-
zat arra, hogy mit csinál itt ezzel a nővel. A reggelt együtt töltöttük az 
ágyban, együtt a közös otthonunkban, és barackos francia pirítóst et-
tünk. Nevettünk, meztelenkedtünk. Nyolc nap múlva összeházaso-
dunk. Őrülten szerelmesek voltunk.

De Ben nem hallott meg. Továbbsétált a Sunset Junction felé. 
A nő boldogan lépdelt Ben oldalán, a kis méretű hasonmása pedig 
az övén. 

A nő közelebb hajolt hozzá, a vőlegényemhez, és a kezét a dere-
kára tette, mintha az oda tartozna. Ez úgy hatott rám, mint egy ló-
rúgás, hirtelen kiszaladtam az utcára, az aljazatlan menyasszonyi ru-
hámban. 

Megmarkoltam a csipkét, hogy az aljazatlan rész ne lógjon le az 
utca porába. Stella kiszaladt utánam. 

– Ben! – kiáltottam.
Megfordult. A nő is. És a nő kislánya is. 
És akkor már tudtam, hogy honnan ismerős ez a nő, aki a kislánya 

kezét fogja. Stella kimondta a nevét. Michelle Carter. A híres brit szí-
nésznő. Sok amerikai magazin címlapján szerepelt. Közelről légies és 
vékony volt, mint egy falevél. Mint egy savanyú uborka. 

Ben rám nézett. A nő rám nézett. A kislány Benre nézett. 
– Apuka – mondta. 
Hadd álljak meg itt.
Annál, amit Maddie mondott. Bennek.
Hadd álljak meg itt, mielőtt Stella lehajolt, és felfogott annyit a 

csipkéből, amennyit csak tudott. A tekintetem a kislányon csüngött, 
a gyönyörű kislányon, aki a szemembe nézett. Az emberek megálltak 
az utcán, Michelle-t bámulták, mutogattak rá.
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Ben odalépett hozzám, teljes pánikban volt. Három szó hagyta el 
az ajkát, de nem az a három, amire gondolnál. Nem: Bocsáss meg, kér-
lek. Nem: Ez nem igaz. Nem: Meg tudom magyarázni. 

Hanem csupán ennyi: (Mintha ezen kívül nem látott volna mást. 
És ha így is volt, számít ez valamit?)

– Gyönyörűen nézel ki – mondta. 

Tíz órával később lerúgtam a szatén magas sarkúmat, és elindultam 
fölfelé az emeletre. A ruhámat felfogtam, nehogy megcsússzak ben-
ne, és a szobám menedéke felé siettem. 

Megint csörgött a telefonom, végigvibrálva a házon. 
– Ne tedd le! – kérte Ben. 
– Ezt nem most játszottuk el?
– Dehát felvetted. Egy részed hallani akarja, amit mondok. 
Volt ebben igazság. Ki tudtam volna kapcsolni a telefont. De nem 

tettem. Nem voltam rá képes. Egy részem arra vágyott, hogy Ben áll-
jon elő egy olyan történettel, ami az egészet helyrehozza, amitől ő 
megint ismerőssé válik. 

Leültem a lépcsőre, a ruhám kétoldalt feltornyosult.
– Meg kell értened, pár hónappal ezelőttig nem is tudtam Maddie 

létezéséről – kezdte. 
– A lányod? – kérdeztem.
Elhallgatott. 
– Igen – mondta végül. – A lányom. 
– Hány éves, Ben?
– Négy és fél. 
Kihangsúlyozta, hogy fél, és én tudtam, miért. Öt éve voltunk 

együtt. A fél azt jelenti, hogy előttem, előttünk fogant. 
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– Persze, nem akartam örökre titokban tartani, de Michelle-lel a 
helyzet bonyolult – mondta. – És ezt a részét is el akartam rendezni, 
mielőtt téged bevonlak.

– Hogyhogy bonyolult? – kérdeztem. 
Megint hallgatott. 
– Bonyolult – ismételte meg végül. 
Megint felálltam. Elég volt – elég Ben nem-magyarázatából, elég 

abból, hogy a szívem kalapál.
– Nézd, csak nem akarom, hogy valami elhamarkodott döntést 

hozz. Egy hét múlva összeházasodunk – mondta. 
– Pillanatnyilag ebben nem vagyok olyan biztos. 
Elnémult. 
– Ezt értettem elhamarkodott alatt – mondta végül. 
A hangja alapján megsemmisültnek tűnt. És a probléma az, hogy 

ez emlékeztetett az első beszélgetésünkre. Alighogy Ben a cégünk új 
ügyfele lett, felhívtam, hogy bemutatkozzak neki. Nem sokkal az-
előtt lopták el a biciklijét. Ezt akkor még nem tudtam, de Ben tíz 
évig használta ezt a biciklit. Nem is annyira a kedvelt közlekedési esz-
köze volt, sokkal inkább a tartozéka. És mégis, a beszélgetésünk vé-
gére már viccelődött, megkönnyebbült. A biciklije, a bánata a múlté 
lett. Tőlem, mondta. És még most is volt egy (nagy) részem, ami sze-
rette volna ugyanígy felvidítani. 

 – Hol vagy? – kérdezte. – Odamegyek, hogy személyesen beszél-
jünk. 

A lépcső tetején voltam. Talán azért, mert Ben megkérdezte, hol 
vagyok, körülnéztem. A  hálószobám balra, az ajtó szélesre tárva. 
A szüleim hálószobája jobbra. 

És egyszer csak kifelé jött a szüleim hálószobájából egy nagydarab 
férfi. Százhúszkilós-forma. Nem volt ismerős se a haja, se a bőre. És 
egy szál törülközőben volt. 



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Anyám, aki köré ugyanolyan törülköző volt tekerve, szorosan 
mellette állt. E mellett a férfi mellett, aki nem az apám. 

Elejtettem a telefont. 
– Úristen! – sikoltottam teljes hangerőn. 
– Úristen! – sikoltott vissza az anyám. 
A férfi a szüleim hálószobája felé hátrált, amit a jelek szerint túlsá-

gosan is jól ismert. 
Aztán, mintha jobb ötlete támadt volna, felém nyújtotta a kezét. 
– Henry – mondta. 
Egy helyben ragadtam a lépcső tetején. Megfogtam ennek a férfi-

nak a kezét, mintha ez egy értelmes dolog lett volna.
Anyám ijedtében a szája elé kapta a kezét. Azt gondoltam, szégyel-

li magát, amiért rajtakapták. De aztán felém nyúlt, megérintette az 
arcom a kézfejével, majd a tenyerével. 

– Mit csináltál a menyasszonyi ruháddal? – kérdezte. 




