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Nagyjéb6l nyolcszdz sz6lészemet kell érlelned ah-
hoz, hogy legyen egy tiveg borod. Ha ez nem elég érv
amellett, hogy fenékig tiritsd az tiveget, akkor nem

tudom, mi az.

— Ismeretlen



1. rész

A szolo



Sebastopol, Kalifornia, hat hénappal kordbban

PAMNAK VAN EZ A NAGYSZERU TORTENETE arrél a nap-
r6l, amikor megismerte anydmat, egy torténet, ami-
nek a mesélésébe sohasem férad bele. Havas decembe-

ri reggel volt, és apdm a kollégdja sdrga Volkswagenje felé igyekezett,
ami a Lincoln Center el6tt parkolt, két pohdr kavéval és egy halom
Ujsdggal a kezében. (Az els6 bordt, a Block-14-et — ami az egyetlen
bor volt az elsd évjdratdbdl —, pr széban megemlitették a Wall Street
Journalben.) Az Gjsdgcikk okozta izgalom és a g6z06lgd kévé egyensu-
lyozésa kozben Daniel Bradley Ford nem vette észre, hogy a Lincoln
Center el8tt két sdrga bogdrhdtt is parkol. Hogy nem a keleti par-
ti forgalmazdja kucorog a hidegben a sdrga bogdrhdta sofériilésén.
Hanem jovenddébeli felesége, Jenny.

Apdm a rossz autéba iilt be, hogy rétalaljon a legcsodalatosabb né-
re, akit valaha ldtott: kék keszty(i és hozz4ill§ svdjcisapka volt rajta.
Hosszt, sz8ke, hullimos haja kilégott al6la. A cselldja az egész hit-
s6 tilést elfoglalta.

A legenda szerint — és ismerve a sziileimet, majdnem el is hiszem —

anydm nem sikoltott fel. Nem kérdezte, hogy kicsoda az apdm, vagy
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mit csindl az autdjéban. Rdragyogtatta vardzslatos mosolydt, és azt
mondta: ,Nem tudom, mi tartott ennyi ideig.”

Aztén kinytjrotta a kezét az egyik kdvéért, amit apdm készen allc
odaadni neki.

Szinkronizdcié, mondand az apdm. Ez egy nagyon fontos kifejezés
volt a szétdrdban. Szinkronizdcié: az események 6sszehangolédnak,
hogy egységben miikédjenek. Egy karmesternek sikeriil tempdban
tartania a zenekardt. A fényvisszaverddés és az idéfelvétel lehetetlen
osszhangja, ami a tokéletes fényképet eredményezi. A Lincoln Cen-
ter el6tt ugyanabban az idében két sdrga bogdrhdta parkolt, az egyik-
ben élete szerelmével.

Nem végzet, tenné hozzd az apdm. Ne keverjiik ossze a végzettel!
A végzet nem feltételez mikodést. A szinkronizdcié pedig egészen a
miikdésrél sz6l. Feltételezi, hogy minden rendszer olyan dllapotban
m{ikddik, amiben a rendszerek kiilonbozd részei majdnem, ha nem
teljesen készen dllnak.

Az apdmndl ez volt a kiindulépontja annak, ahogy megkozelitet-
te a munkdjat: elészér mint tudésember, aztdn mint bordsz. Az egyik
elsé biodinamikus bordsz volt Amerikdban, természetesen a sajdt kis
szegletében. Nemcsak maga a sz616 szdmitott ndla, hanem — ahogy
szerette timogatni ezt az elméletet — az 6koldgiai, tdrsadalmi és gaz-
dasdgi rendszerek is, amelyeket szinkronba kellett hozni annak érde-
kében, hogy megfelel6en fejlédjon a sz816. Apdm azt mondta, hogy
barmilyen mds mddszer a lustasig jele.

Ami engem illet, kifogott rajtam, hogy megldssam a szerepet, amit
a szinkronizdci6 jdtszott az életemben. A szerepet, amit dllit6lag jit-
szott. Egészen addig, amig le nem rombolta az dldottan egytigyd,
szdndékosan optimista életemet, oly médon, amit mdr nem tudtam

figyelmen kiviil hagyni, hacsak nem menekiiltem el el6le.
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Ezért azon a végzetes vasdrnapon pont ezt tettem. Elmenekiil-
tem tdle.

Abban a ruhdban, ami éppen rajtam volt, és egy sietésen Gssze-
pakolt béronddel elvezettem a napos Dél-Kalifornidbél — a helyrél,
ami az elmdlt tizennégy évben az otthonom volt — egy észak-kali-
forniai kisvarosba, a Orosz-foly6 volgyének peremére. Arra a hely-
re, ami az otthonom volt, egészen addig, mig délre nem koltoztem.

Kilenc 6ra, 6t pihend, két borzasztd, tejturmixszer(i kdvéital (egy
vanilids és egy epres) utdn és néhdny szem csokolddés karamelldval
késébb megérkeztem Sonoma megyébe. Megkonnyebbiilést kellett
volna éreznem, de amint elmentem az ismerds Sebastopol felirat —
és hdttérben a karakteres dombok — mellett, hirtelen megldttam ma-
gam a visszapillant6 tiikkorben. A hajam zildlt kontyban, a tekinte-
tem mélységesen zaklatott, és nem tudtam szabadulni az érzéstél,
hogy itt egy mdsmilyen pokol vdr rim.

Ezért megfordultam, és elkezdtem levezetni a kilencérés utat, visz-
sza, Los Angelesbe.

De késére jért, és én még nem ettem (a karamelldt leszdmitva), zu-
hogott az esd, és olyan firadt voltam, hogy nem birtam gondolkod-
ni. Ezért elhagytam a 12-es autdpalydt a Santa Rosa belvédrosdba ve-
zetd kijdraton. Mdr azelStt tudtam, hogy hova megyek, miel8tt még
bevallottam volna magamnak.

A Fivérek Kisvendégld egy intézmény Sonoma megyében. Az ere-
deti tulajdonosok — a fivérek — hetvennyolc évvel ezel6tt nyitottak
meg, azzal az elgondoldssal, hogy ez lesz az a hely a megyében, ami
kés8ig nyitva tart, és ahol a legjobb sort lehet inni. A kévetkezd tulaj-
donosok is megmaradtak ennél a koncepciéndl, felturbéztik a bart
és a grillkonyhdt, és a helyszinen dijnyertes sort f6ztek, amire az egész

megyébdl odacsédiiltek az emberek.
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A Fivérek Kisvendégld jelenlegi tulajdonosai a fivéreim voltak.
Finn és Bobby Ford. Es azonnal rdjénnek, hogy mi tértént, ahogy
megldtnak. Litni fogjék az arcomon. Hogy min mentem keresztiil.

De amikor beléptem a bdrba, csak Finn dllt a pult mogétt. Bobby
sehol. Bobby hétvégente mindig ott volt, ezért ez volt az els§ zavar-
ba ¢jt8 dolog.

A tény, hogy apdm nem il a széls§ bdrszéken, és nem iszik veliik,
volt a mdsodik.

Apidm minden pénteken benézett — az egyetlen médja annak,
hogy beinditsa a hétvégéjét, szokta mondani, hogy iszik egy italt a fi-
aival. Osszeszorult a szivem a csalédottsdgtdl, és rdjottem, hogy iga-
z4b6l ezért jottem ide, bar annyi mds helyen is kikothettem volna.
Hogy apdm igyon egy italt a linydval, még ha ki is deriil minden.

De csak Finn dllt a pult mégote, és tigy nézett rim, mintha nem is-
merne meg. Es egy pillanatig azt hittem, hogy tényleg nem. A hajam
zildlt kontyban, arcomon hamis és erdltetett mosoly. Es kés6re jart.
Taldn gy néztem ki, mint egy kébor vendég, aki prébdl még egy
italt kicsikarni a pultostdl zdrds el6t.

Dicséretére legyen mondva, Finn nem vont kérdére egyik miatt
se. Elment mds vendégek mellett, akik engem bamultak, mikézben
letiltem a barpult végénél, a kandalléhoz kozel esé helyre. Apdm he-
lyére.

Letiltem, és figyelmen kiviil hagytam a lazdnak dlcdzott pillantd-
sokat, Finn pedig szinte dtftrta ket a tekintetével, hogy véget ves-
sen a bimészkoddsnak. Ez Finn, az 6r6k nagy testvér. Készen allt ar-
ra, hogy megvédjen, még miel6tt tudta volna, hogy mit8l véd meg.

Széles mosollyal iidvozolt.

—Te mit csindlsz itt? — kérdezte.

— Vezettem Kkicsit.
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— Kilenc érdt? — hitetlenkedett.

Villat vontam.

— Elkapott a hév — feleltem.

— Az ldtszik. — Habozott kicsit, de aztdn csak megjegyezte: — Meg-
biintettek gyorshajtdsére?

—Nem, Finn — feleltem, mert tudtam, hogy Finn szerint borzasz-
tdan vezetek. Ugy, hogy kifogy a benzin, mikdzben gyorshajtdsért
biintetnek. Nehéz véltoztatni ezen a megjtélésen. Még akkor is, ha
ilyesmi csak egyszer fordult el6.

— Legaldbb ennek 6riilok — mondta Finn 8szintén.

Finn a j6 batydm. Mindketten elég j6k, de ndlam Finn az igazdn
j6, még ha mindenki mdsndl nem is. Bobby elsé blikkre megkapdbb:
a kozépiskolai futballcsapat kapitdnya, helyi legenda, sikeres kocka-
zatitGke-befektetd, teljes élettel San Franciscéban. Gyonyorl haz,
gyonyor(i autdk, gyonyorl csaldd. Finn-nél 6t perccel fiatalabb, de
minden mds tekintetben mindig & tlinik az elsének.

Bobby hobbinak vette a bért, és hogy legyen valami, amit Finn csi-
nilhat. Finn kevésbé hitt a foglalkoztatdsban. Azért volt tulajdonos
a bdrban, hogy ingyen ihasson, és tovdbbra is fényképezhessen. Finn
nagyszer( fotds, de ugy tlint, csak olyankor dolgozik — eskiivékon,
csalddi portrékon —, amikor ihletet kap hozzd. Ebben kicsit apdmra
hasonlit: olyan erkolesi kddexhez ragaszkodik, amit csak & ért.

— Apiérél lemaradtam? — kérdeztem.

—Nem jott be ma este.

Finn vallat vont, mintha azt mondana: Ne tdlem kérdezd.

— Felhivhatjuk — folytatta. — Be fog jonni, ha tudja, hogy itt vagy.

Megraztam a fejem, lenéztem, féltem Finn szemébe nézni. Finn
nagyon hasonlit apdmra. Mindkettejitknek sotét szeme és egyforma,

dus sotét haja van. Joképt fickok, izig-vérig amerikaiak. Az egyetlen
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egyértelm kiilonbség az, hogy Finn szereti a sorényét egy hdtracsa-
pott baseballsapka al gytirni. Legtobbszor egy Chargers-sapka ald.

Nehéz volt elmondanom neki, mi tortént, anélkiil, hogy ne érez-
ném azt: apdmnak is nemsokdra csaléddst okozok.

Finn megkoszoriilte a torkit.

— Vagyis nem tudjak, hogy itt vagy? Anya és apa? — kérdezte.

— Nem, és 6riilnék, ha nem mondandd el nekik... tudod... a ko-
rillményeket. Vildgos, hogy nem ez volt a tervem.

— Vildgos — mondta.

Elhallgatott, mintha még akart volna mondani valamit, de aztdn
jobb belatdsra tért volna.

— Oriilni fognak, hogy litnak — mondta. — Hogy eljottél. Barmi
is az oka. Tudod, egyikiink se szdmitott rd, hogy hazajossz a sziiretre.

A 52818 sziiretelése apdm életében a legfontosabb 6t hét az évben.
Muszdj volt hazajonném abban az iddszakban, amit a legszentebb-
nek tartott: a sziiret utolsé hétvégéjén. Minden évben itt voltunk.
Mindenki itt volt. Hazatértiink a csalddi hdzba: a fivérek a régi szo-
bdikban aludtak, én az enyémben. A kiilonb6z8 tdrsaink és partnere-
ink meg a gyerekek foglaltdk el a hdz tobbi részét. Mindannyian csat-
lakoztunk apdmhoz, hogy leszedjiik az utolsé fiirtoket, hogy meg-
izleljiik az elsé korty borokat. Mindannyian maradtunk a sziireti
bélra. De ebben az évben nem ez volt a terv. Egy sor oka volt annak,
hogy most nem kellett volna ott lennem.

Finn rdjott, hogy ezt nem kellett volna felhoznia, kinjdban egyik
1ab4rdl a mésikra dllt.

— Mit iszol? — kérdezte.

A hédta mogott 1év6 teljes barra mutattam. A bourbon, a scotch és
a whisky tgy néztek ki, mint kardcsonyi ajindékok.

Finn mosolygott. Elém tett egy pohdr bourbont és egy pohdr vo-

rosbort.
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— Amirdl azt gondolod, hogy akarod — mondta, az els6re mutatva.
— Es amibél két kortyndl tbbet fogsz inni.

— K6sz6n6m.

— Egészségedre!

Belekortyoltam a bourbonbe. Aztdn szinte azonnal a bor felé
nyutltam.

Finn az asztalra tette az tiveget, hogy ldssam, mibdl toltote. Sotée, fa-
nyar pinot noir volt. Az Utolsé Csepp Sz6l8skertbdl. B-Minor 2003
Vintage. Apank sz8lészetének egyik bora. A kedvenc borom apdnk sz6-
lészetébdl, az enyém és Bobbyé. Ez olyan dolog, ami kozos benniink.

— Ez egy csodds bor — mondtam. — El kéne tenned, és megdrizned
Bobbynak.

Finn mereven bélintott. Mintha lett volna valami, amit nem akar
hangosan kimondani.

Majd ugyanolyan hirtelen meglagyult.

— Ehes vagy? — kérdezte. — Beszélhatok a konyhdba, hogy dobja-
nak 6ssze valamit.

— Nincsenek még zdrva?

Finn a pultnak délt.

— Neked nem — mondta.

Ez volt a legkedvesebb dolog, amit mondhatott, és rimosolyog-
tam, hogy tudja, milyen nagyra értékelem a kedvességét. Aztdn el-
indult vissza, a konyha felé, Gtkdzben belekortyolt a bourbonjébe.

Kihtiztam magam a bdrszéken, és most, hogy Finn tévolodott,
jobban tudatosult bennem a sok rim szegez8dé tekintet.

Finn visszafordult, csak egy pillanatra.

—H¢, Georgia! — mondta.

—Igen?

— Azt ugye tudod, hogy a menyasszonyi ruhddban vagy? — érdek-
l6dott.
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Lenéztem az dttort csipkére, ami bekoszolédott a nyoleszéz kilo-
méteres uton és akkor, amikor dtrohantam a Fivérek Kisvendégld
parkoléjan. Es szomordan dllapitottam meg, hogy megvan az elve-
szettnek hitt karamelldm is.

Végigsimitottam a szoknydm puha szovetén.

—Tudom — feleltem.

Bolintot, és visszafordult a konyha felé.

— Akkor jé. Egy sajtos melegszendvics rendel!



Az utolsé csepp

ZINKRONIZACIO. Az olyan rendszerre, aminek minden része

egymadssal 6sszhangban miikédik, azt mondjuk, hogy szink-

ronizélt, vagy hogy szinkronban van. Olyan dolgok kélcson-
hatdsa ez, amik normdlis esetben kiilon léteznek. A fizikdban egy-
idejtségnek hivjdk. A zenében ritmusnak. Az életedben eszel6s szi-
vésnak.

Ejfél utén értem a sziileim hdzdnak kocsifelhajtéjéra, kibultan és
kimeriilten. Azonnal megbdntam, hogy nem éltem Finn ajanlatdval,
és nem aludtam néla Healdsburgben, mert akkor csak mdsnap kel-
lett volna szembesiilnom a sziileimmel. Egy alkalmasabb 6lt6zetben.
Ugyanakkor a mégottem 4ll6 nap utdn abban a dupla dgyban akar-
tam aludni, amiben gyerekkoromban, a flanel dgynemtivel és a sziv
alakti parnakkal.

Ahogy balra fordultam az autéval, elmentem az apré, kézzel fara-
gott fatdbla mellett: AZ UTOLSO CSEPP, ALAPITAS EVE: 1979.
Az Gt mindkét oldaldn sz816 volt, nyolc hektdr balra, nyolc hekedr
jobbra. A szdl8skert teli volt fiirtokkel és vadvirdgokkal, kozrefogva

a sziileim kedves, sdrga, Craftsman-stilusti hdzdt, fenn a dombtetdn.
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Gyonyort épiilet volt: a nagy zsalugdterek, az ablakokban 1évé vi-
ragok és a piros ajtd bardtsdgossa tették. A hdz hdtsé részét, amely az
eredeti, négyhektdros kert felé nézett, végig fiilkés ablakok szegélyez-
ték. Egy apr6, kétszobds hdzacska volt a kert végében. Ez volt a bo-
raszhdz, ahol apdm a napi munkajit végezte.

Lekapcsoltam a gyujtast, és kinéztem a kocsibdl a sziileim hézira.
Minden szoba sotét volt, kivéve a hdlészobdjukat. Aggédtam, hogy
még ébren lehetnek, de valdszintibb volt, hogy csak az anydm volt
fenn, és olvasott az 4gyban. O nem hallja majd meg, ha bemegyek.
Nem fog figyelni rd.

Kiszalltam az autébdl, és a bejdrati ajté felé indultam. Kivettem a
pétkulcsot a virdglddabél, és beengedtem magam. Ha felébresztem
8ket, ha meghallanak, akkor az ezen a ponton térténik. A piros ajté
nyikorog. A Ford csaldidban ezt minden gyerek a sajit bérén tanul-
ta meg, az elsd olyan alkalommal, amikor megprébdlt besurranni a
hdzba villanyoltds utdn.

Bezdrtam magam mogott az ajtdt. A hdzban tovébbra is csend ho-
nolt.

A sotét folyosén dllva mosolyogtam ezen az apré gydzelmen.
Ez volt a nap elsé nyugodt pillanata, és én megalltam, hogy besziv-
jam az ismerds illatokat: a frézia és a citrom keverékét — amivel anydm
takaritott —, az éjszakai jézminét az ablakokban, amiket anydm min-
dig nyitva hagyott, hogy dtjdrja a hdzat a friss levegd. Ez volt az a le-
vegd, amit Los Angelesben nem lehetett taldlni. Ami miatt 4gy érez-
tem, hogy Los Angeles dldott tdvolsdgban van, milliényi kilométer-
rel odébb.

Bementem a konyhdba, anélkiil, hogy felkapcsoltam volna a ldm-
pakat, végigsimitottam a fa konyhapultokon és a nagy faasztalon.
A vacsora romjai — tinyérok, két pohdr és egy tiveg bor — a mosoga-

té mellett sorakoztak.
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Ugy déntdttem, hogy hasznossa teszem magam, és elkezdtem 6sz-
szeszedni az edényeket, amikor egyszer csak megldttam az ablakbdl.
A jakuzzi mellett volt, elfoglalta a teraszt és az udvart. Egy nagy sétor.
Fehér vitorlavdszonbdl. Ez az a sdtor, amiben nyolc napon beliil férj-
hez megyek. Miutdn elmult éjfél, lehet, hogy mér csak hét nap? Los
Angeles hirtelen teljes életnagysdgban visszatért.

Es nem csak képletesen. Megcsorrent a telefonom, megvildgitva a
sotétséget.

Reflexbdl felvettem, mert nem akartam, hogy a hivds felébressze a
sziileimet. Nem akartam megrémiteni éket.

— Ne tedd le! — mondta.

Ben volt. Felrdzott a hangja a telefonban.

— Akkor ne hivjal! — mondtam.

— De muszaj!

Nagyon szeretem, ahogy Ben beszél. Bevezetés abba, hogy milyen
ember: nyugodt, szinte. Brit. Az akcentus a gyengém, de azért min-
dig mds tulajdonsdgokat tettem a listdm élére. Hogy meg@rizzem a
hitelességemet. Tébb mint egy honapig kizdrdlag telefonon beszél-
tiink, csak azutdn taldlkoztunk személyesen. Az épitész Ben akkori-
ban New Yorkban élt. En ingatlanjogdsz voltam, a cégem Ben egyik
Los Angeles-i projektjén, egy belvdrosi modern irodahdzon dolgo-
ZOtt. Igy szerettiink egymadsba, a telefonon keresztiil, a vildg legkevés-
bé szexi dolgairdl beszélgetve. Engedélyekrdl. Szdmldkrol. Késébb
pedig mindenrél, ami szdmit.

—Meg kell engedned, hogy elmagyardzzam, Georgia — mondta.
— Nem azt mondom, hogy van j6 magyardzat. Azt mondom, hogy
nem az, amire gondolsz.

— Kosz, nem!

—Ez ériilet. Szeretlek. Tudod, hogy szeretlek. Nincs kéz6m Mi-
chelle-hez. Nem volt, mi6ta téged megismertelek. De Maddie. ..
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Letettem.

A Maddie nevet hallani tdlsdgosan valésigos volt. Tehdt van ne-
ve. Tiz érdval ez elStt a hivds elétt még csak nem is létezett. Most
mir neve is volt.

Tiz éraval ez el6tt a hivés elétt boldog voltam. Huszperces késés-
ben, de boldogan rohantam a Stella menyasszonyiruha-szalonba Sil-
ver Lake-en. Ez volt az utolsé ruhaprébdm. A menyasszonyi ruhé-
mat kellett felprébdlnom, amit Stella teljes egészében a negyven-
ot négyzetméteres lizletében varrt: egy trombita fazont ruhdt fehér
Chantilly csipkével, rancolt spanyol tiillel, ligyan oml6 ujjakkal.

Imddtam a ruhdt — hablednyosan simult a csip8mre, és ldgyitotta a
vallam vonaldt —, és mosolyogtam, amikor Stella (miutdn megbocsi-
totta a huszperces késésemet) megkért rd, hogy tipegjek 4t a szatén
magas sarkiimban az emelvényhez, hogy felszegje az aljdt.

Felléptem a kirakatablak melletti emelvényre, és kihivé pézba
végtam magam. Stella mosolygott és buzditott. Tedd csipdre a kezed,
mondta, élvezve a mosolygé tekinteteket, amiket az utcdn sétdlé em-
berek kiildtek felénk.

Aztdn a v6legényemet vettem észre, aki az utcdn sétdlt. Ben egy né-
vel sétalt az utcan, akit nem ismertem. Es nem is egy akdrmilyen né-
vel. A leggy6nyoribb nével, akit valaha ldttam: hosszi, vorés haja volt,
biibdjos mosolya. A hasonmdsa —v6rds hajii és aprd, négy- vagy otéves
kisliny — mellette sétdlt. Rimeredtem a szalon kirakata el6tt 4ll6 nére.

Ismertem valahonnan, de beletelt par pillanatba, mire rdjottem,
hogy honnan. S&t, Stella volt az, aki késébb beazonositotta 6t ne-
kem. A v8legényem csak a kisérete volt.

Es nem ez volt a legnagyobb probléma.

A legnagyobb probléma az volt, ami akkor tortént, amikor meg-
kocogtattam a kirakatiiveget, és nem sikeriilt felhivnom magamra

Ben figyelmét.
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Izgatottan virtam, hogy megforduljon. Izgatottan vdrtam, hogy
megldssam Ben arcdt — erds dllkapcsdt és arccsontjde, és az értelmez-
hetetlen griiberlijét. Arra gondoltam, hogy 1étezik észszer(i magyard-
zatarra, hogy mit csindl itt ezzel a ndvel. A reggelt egyiitt t6ltottiik az
dgyban, egytitt a kdzos otthonunkban, és barackos francia piritdst et-
tiink. Nevettiink, meztelenkedtiink. Nyolc nap mulva 6sszehdzaso-
dunk. Oriilten szerelmesek voltunk.

De Ben nem hallott meg. Tovdbbsétdlt a Sunset Junction felé.
A né boldogan 1épdelt Ben oldaldn, a kis méret(i hasonmdsa pedig
az ovén.

A n§ kozelebb hajolt hozz4, a v8legényembhez, és a kezét a dere-
kéra tette, mintha az oda tartozna. Ez gy hatott rdm, mint egy 16-
ragds, hirtelen kiszaladtam az utcdra, az aljazatlan menyasszonyi ru-
hdmban.

Megmarkoltam a csipkét, hogy az aljazatlan rész ne légjon le az
utca pordba. Stella kiszaladt utdnam.

— Ben! — kidltottam.

Megfordult. A né is. Es a ng kisldnya is.

Es akkor mar tudtam, hogy honnan ismerds ez a nd, aki a kisldnya
kezét fogja. Stella kimondta a nevét. Michelle Carter. A hires brit szi-
nésznd. Sok amerikai magazin cimlapjdn szerepelt. Kozelrdl légies és
vékony volt, mint egy falevél. Mint egy savanyt uborka.

Ben rdm nézett. A né rdm nézett. A kisldny Benre nézett.

— Apuka — mondta.

Hadd illjak meg itt.

Annil, amit Maddie mondott. Bennek.

Hadd dlljak meg itt, miel6tt Stella lehajolt, és felfogott annyit a
csipkébél, amennyit csak tudott. A tekintetem a kisldnyon csiingott,
a gyonyort kisldnyon, aki a szemembe nézett. Az emberek megélltak

az utcdn, Michelle-t bimultik, mutogattak rd.
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Ben odalépett hozzdm, teljes pdnikban volt. Hirom sz6 hagyta el
az ajkdt, de nem az a hdrom, amire gondolndl. Nem: Bocsdss meg, kér-
lek. Nem: Ez nem igaz. Nem: Meg tudom magyardzni.

Hanem csupén ennyi: (Mintha ezen kiviil nem ldtott volna mdst.
Es ha igy is volt, szdmit ez valamit?)

— Gyonyoriien nézel ki — mondta.

Tiz éraval késébb lerigtam a szatén magas sarkimat, és elindultam
folfelé az emeletre. A ruhdmat felfogtam, nehogy megcstisszak ben-
ne, és a szobam menedéke felé siettem.

Megint csorgott a telefonom, végigvibrélva a hdzon.

— Ne tedd le! — kérte Ben.

— Ezt nem most jétszottuk el?

— Dehit felvetted. Egy részed hallani akarja, amit mondok.

Volt ebben igazsdg. Ki tudtam volna kapcsolni a telefont. De nem
tettem. Nem voltam rd képes. Egy részem arra vdgyott, hogy Ben 4ll-
jon elé egy olyan torténettel, ami az egészet helyrehozza, amitél 6
megint ismerdssé valik.

Letiltem a lépcsére, a ruhdm kétoldalt feltornyosult.

— Meg kell értened, par hénappal ezel8ttig nem is tudtam Maddie
létezésérél — kezdte.

— A ldnyod? — kérdeztem.

Elhallgatott.

— Igen — mondta végiil. — A linyom.

— Hany éves, Ben?

— Négy és fél.

Kihangsdlyozta, hogy fél, és én tudtam, miért. Ot éve voltunk
egylitt. A fél azt jelenti, hogy eléttem, el8ttink fogant.
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— Persze, nem akartam 6rokre titokban tartani, de Michelle-lel a
helyzet bonyolult — mondta. — Es ezt a részét is el akartam rendezni,
miel6tt téged bevonlak.

— Hogyhogy bonyolult? — kérdeztem.

Megint hallgatott.

— Bonyolult — ismételte meg végiil.

Megint feldlltam. Elég volt — elég Ben nem-magyardzatibdl, elég
abbdl, hogy a szivem kalapdl.

—Nézd, csak nem akarom, hogy valami elhamarkodott dontést
hozz. Egy hét mulva 6sszehdzasodunk — mondta.

— Pillanatnyilag ebben nem vagyok olyan biztos.

Elnémult.

— Ezt értettem elhamarkodott alatt — mondta végiil.

A hangja alapjan megsemmisiiltnek ttint. Es a probléma az, hogy
ez emlékeztetett az elsé beszélgetésiinkre. Alighogy Ben a cégiink Uj
tigyfele lett, felhivtam, hogy bemutatkozzak neki. Nem sokkal az-
eléte loptak el a biciklijét. Ezt akkor még nem tudtam, de Ben tiz
évig haszndlta ezt a biciklit. Nem is annyira a kedvelt kozlekedési esz-
koze volt, sokkal inkabb a tartozéka. Es mégis, a beszélgetésiink vé-
gére mdr viccel6dott, megkonnyebbiilt. A biciklije, a bdnata a maleé
lett. Télem, mondta. Es még most is volt egy (nagy) részem, ami sze-
rette volna ugyanigy felviditani.

— Hol vagy? — kérdezte. — Odamegyek, hogy személyesen beszél-
jink.

A 1épcsé tetején voltam. Taldn azért, mert Ben megkérdezte, hol
vagyok, koriilnéztem. A hdlészobdm balra, az ajté szélesre tdrva.
A sziileim hélészobdja jobbra.

Es egyszer csak kifelé jott a sziileim hdlészobdjdbdl egy nagydarab
férfi. Szdzhuszkil6s-forma. Nem volt ismerds se a haja, se a bére. Es

egy szl toriilkozében volt.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot


https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/800-szoloszem?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/800-szoloszem?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/janet-mcnally-lanyok-a-holdban-8300?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/800-szoloszem?ap_id=KMR

Anydm, aki koré ugyanolyan toriilkoz8 volt tekerve, szorosan
mellette allt. E mellett a férfi mellett, aki nem az apam.

Elejtettem a telefont.

— Uristen! — sikoltottam teljes hangerén.

— Uristen! — sikoltott vissza az anyam.

A férf1 a sziileim halészobdja felé hitrdlt, amit a jelek szerint talsd-
gosan s jol ismert.

Aztdn, mintha jobb 6tlete timadt volna, felém nydjtotta a kezét.

—Henry — mondta.

Egy helyben ragadtam a Iépcsé tetején. Megfogtam ennek a férfi-
nak a kezét, mintha ez egy értelmes dolog lett volna.

Anydm ijedtében a szdja elé kapta a kezét. Azt gondoltam, szégyel-
li magdt, amiért rajtakaptdk. De aztdn felém nytlt, megérintette az
arcom a kézfejével, majd a tenyerével.

— Mit csindltdl a menyasszonyi ruhdddal? — kérdezte.





