


� 3 �

JOAN BAUER

Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2024

Hope_was_here_beliv2korr.indd   3Hope_was_here_beliv2korr.indd   3 2024. 05. 08.   9:232024. 05. 08.   9:23



� 7 �

1

Valahogy tudtam, hogy eljött az én időm, amikor Bambi 
Barnes apró fecnikre tépkedte a pincérblokkját, a darabokat 

feldobta a levegőbe, mint a konfettit, és ott helyben kirúgatta magát 
a pensacolai Szivárvány Vendéglőből, épp az ebédidős roham kellős 
közepén. A koff einmentes kávégép mellett zokogott, mert véletlenül 
az ölébe borított egy tál bablevest egy férfi nak, akinek, ahogy a ven-
déglátó szakmában mondani szokás, egy szendviccsel kevesebb volt a 
piknikkosarában. Gib, a nappalos étteremvezető üvöltözött Bambi-
val, hogy hagyja abba a sírást, amitől ő csak még inkább sírt. Így az-
tán kirúgták, aminek következtében az éhes vendégek szeme láttára 
kitrappolt az ajtón, bömbölve, hogy az élet nem igazságos. Gib ek-
kor fordult oda hozzám:

– Akarod a munkáját?
Akkoriban kisegítő pincér voltam, ami azt jelenti, hogy a koszos 

asztalokat takarítottam le, és vizet meg evőeszközöket vittem a ven-
dégeknek. Évek óta csorgott érte a nyálam, hogy pincérnő lehessek.

Jól kihúztam magam.
– Igen, de még mennyire!
– Sírni fogsz nekem, vagy szétesel, ha valami rosszul sül el?
És akkor rögtön megértettem, hogy ha érvényesülni akarsz a ven-

déglátóiparban, jobb, ha tudod, hogyan kell kezelni a zűrzavart. 
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Kihúztam a vállam, és mindent megtettem, hogy olyan kemény-
nek tűnjek, mint a kovakő.

– Én vagyok a legkeményebb nő, akivel valaha találkoztál – biz-
tosítottam.

– Akkor fel vagy véve. Tiéd a pult!
A tizennegyedik születésnapom volt, és én úgy vetettem magam a 

pincérkedésbe, mint egy éhes kamionos a T-bone steakre. Ez az állás 
volt a legnagyobb születésnapi ajándék, amit valaha kaptam, amel-
lett, hogy tizenkét éves koromban törvényesen megváltoztattam a 
nevem.

Az elmúlt két és fél évben három pincérnői állásom volt, güriztem 
Pensacolától Brooklynig, és olyan pénzt kerestem, amiről a legtöbb 
tinédzser csak álmodik. Brooklyn volt az eddigi legjobb hely, ahol 
dolgoztam. És most el kellett mennem.

– Készen állsz? – tette fel a nagy kérdést Addie nénikém.
A bedeszkázott ablakai mellett álltunk annak a helynek, ami egy-

kor Brooklyn legnagyszerűbb vendéglője volt. A Kék Doboz úgy be-
zárult, mint egy sírbolt. Nem lehetett látni az ablak melletti zöld 
bokszokat vagy a nagy ovális pultot, ami úgy állt a helyiség közepén, 
mint egy cirkusz porondja. Nem lehetett érezni a sárgabarackkal töl-
tött sertésszűzpecsenye vagy a vidékies vagdalt illatát, amit fokhagy-
más krumplipürével tálaltak, vagy Addie híres fahéjfagyijáét, ami le-
csöpögött a vastag héjú almás pite tetejéről, aminek a tésztája olyan 
vajas volt, hogy a taxisofőrök térdre zuhantak a puszta áhítattól. 
Mindenki, aki Brooklynból származik, tudja, hogy a taxisok aztán 
nem sok minden előtt hajtanak térdet.

A felirat sem világított többé, mint az alatt a csodás tizennyolc hó-
nap alatt, amíg Addie főszakács és résztulajdonos volt Gleason Beal-
lel, a föld legalantasabb férgével együtt.
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Csak álltam ott, és felidéztem, hogy Gleason egy éjszaka kilop-
ta a pénzt a pénztárgépből; hogy kipucolta a vállalkozás bankszám-
láját, és ki tudja, hová szökött Charlene-nel, az éjszakás pincérnő-
vel és a pénzünkkel együtt. Néhány hónapig még eldöcögtünk ab-
ból, amit naponta megkerestünk, de amikor a kemence elromlott 
(10.000 dollár), a tető beázott (4000 dollár), és esedékessé váltak a 
havi számlák, nekünk végleg befellegzett. Addie-nek be kellett zárnia 
a vendéglőt, mielőtt a behajtók tették volna meg.

A behajtók olyanok, mint a borravalóval fukarkodó vendégek – 
mindig rossz szájízt hagynak maguk után.

Megérintettem a bedeszkázott ablakot. Tizenöt éves koromban 
megálmodtam itt egy szendvicset, amit a „Remélj tovább” névre ke-
reszteltem. Füstölt pulykaszelet, napon szárított paradicsom, friss 
mozzarella és apróra vágott saláta volt kovászos zsemlére rétegezve, 
és vörösboros vinaigrette-tel meghintve. Az emberek nem győzték 
rendelni, mert a reményre mindenkinek szüksége van. Ez volt ko-
runk szendvicse.

Elővettem a kék alkoholos fi lcemet, és apró betűkkel felírtam az 
egyik táblára, hogy ITT JÁRT HOPE. Hope a nevem. Valahány-
szor elmegyek valahonnan, nagyon kicsi betűkkel felírom ezt egy 
jelentős helyre, csak azért, hogy nyomát hagyjam, ott voltam és rá-
nyomtam a bélyegemet a helyre. Soha nem rongáltam meg semmit 
– soha nem véstem bele egy fába, nem festettem fel egy járdára vagy 
egy utcatáblára. Dél-Karolinában, a Csinnadratta Grillben a forgó 
desszertes vitrin fölé írtam fel egycentis betűkkel, hogy ITT JÁRT 
HOPE, mielőtt New Yorkba költöztünk volna. Ez az egyik módja 
annak, hogy elbúcsúzzak egy helytől. Ebben már rengeteg gyakor-
latom van.

– Készen állok – mondtam.
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Addie kihúzta magát.
– Akkor essünk túl rajta!
Átsétáltunk az utca túloldalára az öreg Buickhoz, amit zsúfolásig 

pakoltunk minden holminkkal, és a hátuljához egy költöztető után-
futó volt csatolva.

Május 26. volt. A wisconsini Mulhoney-ba tartottunk, hogy ott 
munkába álljunk egy olyan vendéglőben, aminek szüksége volt egy 
profi  étteremvezetőre és szakácsra (Addie), hiánya volt pincérnők te-
rén (én), és lakást biztosított nekünk. A férfi nál, akinek dolgozni fo-
gunk, leukémiát diagnosztizáltak, és gyors segítségre volt szüksége. 
Nem akarok hálátlannak tűnni, de egy haldokló embernek dolgoz-
ni nem hangzott túl jó karrierlehetőségnek. Az iskolát is ott kellett 
hagynom, közvetlenül jellegtelen második évem vége előtt.

Utálom elhagyni azokat a helyeket, amiket szeretek.
Éppen be akartunk szállni a kocsiba, amikor Morty, a taxisofőr 

megállt egy parkoló autó mellett sárga taxijával.
A jó öreg Morty. Az első alkalommal, amikor kiszolgáltam, már 

azelőtt kioldotta az övét, hogy egy pillantást vetett volna az étlapra.
Rögtön tudtam, hogy igaz hívővel van dolgom.
Feltartottam a kezem a bőkezű vendégnek.
– Te mindig gondomat viselted, kölyök! – Ezt az utca túloldalá-

ról kiabálta, miközben egy UPS-es teherautó dudálni kezdett, hogy 
hajtson tovább a taxijával.

– Igyekeztem, Morty!
– Bárhová is mész, minden rendben lesz! Helyén a szíved!
A UPS-es sofőr elég szívtelen dolgot kiabált Mortynak, aki visz-

szaüvöltött:
– Vigyázz a szádra, nagy ember a barna teherautóban!
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Nem tudtam, Wisconsinban miféle vendégekkel fogok találkoz-
ni. Miriam Lahey, a két legjobb barátom közül az egyik egy ÖRÖK-
KÉ NEW YORK feliratú pólót adott nekem búcsúajándékként, és 
ünnepélyesen így szólt:

– Sok sajt van ott, ahová mész, Hope. Nem tudom, hogy ez hosz-
szú távon hogyan hat az emberekre. Viseld ezt a pólót, és emlékezz 
arra, ki vagy!

Miriam megigazította leopárdmintás mellényét, hátracsapta a 
jobb füléből lógó öt fülbevalót, és szorosan megölelt.

Beültünk a kocsiba. Addie beindította a motort.
– Tovább a zöldebb legelőkre! – mondta, és elindult. A Buick fel-

nyögött az utánfutó súlyától, ahogy végighaladtunk az Atlantic Ave-
nue-n, a legjobb helyen, amit életem során valaha ismertem.

Addie megragadta a kezem, és megszorította.
Sosem ígérte, hogy az élet könnyű lesz, de azt igen, hogy ha vele 

maradok, a kaja nagyszerű lesz.

* * *

Nekem elhihetik, amikor azt mondom, nem ismeretlen számom-
ra a túlélés.

Túl korán és túl kicsinek születtem (egy kiló és negyvenkilenc 
grammal). Életem első hónapjában végig levegőért kapkodtam, 
mintha nem tudtam volna rájönni a nyitjára, hogyan is kell rende-
sen lélegezni. Enni sem tudtam, nem tudtam a cumisüvegből szo-
pizni. Az orvosok nem hitték, hogy megmaradok. Látszik, mennyit 
tudnak! Anyám nem akart felelősséget vállalni egy kisbabáért, ezért 
Addie-vel, a nővérével hagyott, majd továbbállt, hogy élje a saját éle-
tét. Születésem óta egészen pontosan háromszor láttam őt – amikor 
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meglátogatott az ötödik, a nyolcadik és a tizenharmadik születésna-
pomon.

Minden alkalommal arról beszélt, milyen pincérnőnek lenni. Mi-
től lesz valaki jó („jó kezek és személyiség”). Mik a buktatók („őrült 
szakácsok, és egész nap talpon lenni”); mi volt a legnagyobb borrava-
ló, amit valaha kapott (300 dollár egy vízvezeték-szerelőtől, aki épp 
megnyerte az instant lottót).

Minden alkalommal azt mondta nekem:
– Édesem, a legjobb dolog, amit tehettem érted, hogy Addie-vel 

hagytalak. Szükséged van az állandóságra az életedben. 
Minden alkalommal más színű volt a haja, amikor ezt mondta.
Addie volt az első számú állandóm. Velem volt a kórházban az ap-

rócska oxigénsátram mellett állva, és biztatott, hogy hajrá, legyek 
erős. Az orvosok azt javasolták, adja fel, de Addie sosem adja fel. 
Egész életében gyereket szeretett volna, és három vetélés után, meg 
azután, hogy a semmirekellő férje, Malcolm elhagyta őt azért a vé-
kony szájú szájhigiénikusért, én voltam az utolsó esélye az anyaság-
ra. Szóval azt hiszem, azért sikerült túlélnem, mert valahogy tudtam, 
hogy Addie-nek szüksége van rám.

Emiatt én nem kajálom be a hagyományos szerepek fontosságát 
sem. Kiskoromban a kedvenc könyvemben olyan kisállatok voltak, 
mint a rókák, bárányok és kiskacsák, akiket más állatok, például ku-
tyák, libák és farkasok neveltek.

Addie azt mondta, hogy ez a mi történetünk.
De volt két dolog, amit az anyám, Deena hagyott rám. Az egyi-

ket megtartottam: a talentumát a pincérkedéshez; a másikat eldob-
tam: a születésemkor nekem adott nevet, ami, esküszöm neked, a 
Tulip volt.
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Nem értem, hogy nézhet rá valaki egy egykilós kisbabára, aki egy 
kórházi dobozban fekszik bedrótozva, és erről az jut eszébe, hogy Tu-
lip. A nyolcadik születésnapomon megkérdeztem anyát, miért neve-
zett el így. Emlékszem, felnevetett, és azt mondta, látott egy Hollan-
diában játszódó fi lmet, és a színésznő egy tulipánültetvényen szaladt 
végig, mindennél boldogabban.

– Így akartam rád gondolni – gügyögte levegős hangján. – Boldog 
vagy és szabad. Tulipánok között szaladgálva.

Jó barátom, Lourdes, akinek megvan a saját kálváriája a nevével, 
azt mondta, hogy rosszabb is lehetett volna; az a fi lmszínésznő fut-
hatott volna egy mérges szömörcével vagy tátikával teli mezőn is. Ti-
zenkét évembe telt, mire megszabadultam az átoktól – a többi gye-
rek csúfolt, és mindig összerezzentem, valahányszor a tanár felszólí-
tott órán. Tizennégy éves koromra hat különböző iskolába jártam, 
és öt államban éltem, mert bár Addie remek szakács, az éttermek, 
amikben dolgozott, folyton befuccsoltak. Első kézből ismerem a vál-
tozást és az alkalmazkodóképességet. De a Tulip nem egy olyan név, 
amihez alkalmazkodni lehet, így hát a tizenkettedik születésnapo-
mon Addie megengedte, hogy törvényesen megváltoztassam. Ala-
posan átgondoltatta velem, miként akarom, hogy hívjanak, még egy 
könyvet is szerzett a nevekről és a jelentésükről, amit együtt átfésül-
tünk. És amikor eljutottunk a Hope-hoz, ami reményt jelent, tud-
tam, hogy megtaláltam. Szerintem a remény a legjobb dolog, amije 
az embernek csak lehet.

Addie azt mondta, kétszeresen is meg kell fontolnom egy olyan 
nevet, mint a Hope, mert nehéz dolog felérni hozzá. Az emberek 
olyan dolgokat várnak el a Hope-októl, amiket a Pattyktől, Lisáktól 
és Daniellektől nem. Az emberek elvárják, hogy a Hope-ok vidámak 
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és pozitívak legyenek. Ezért felírtam a nevet egy indexkártyára, és 
egy hónapig magamnál hordtam: HOPE YANCEY. A hónap végén 
Addie megkérdezte:

– Gondolod, hogy menni fog ennek a névnek a viselése?
Azt válaszoltam, hogy igen.
– Oké, Hope Yancey, akkor tegyük hivatalossá a dolgot!
Csinosan felöltöztem, és Addie-vel együtt buszra szálltunk, hogy 

elmenjünk a bíróságra St. Louis belvárosában, ahol akkoriban lak-
tunk. A hivatalnok, aki a bíróságon a papírjaimat intézte, azt mond-
ta, ha valaki megérdemli a Hope nevet, az én vagyok. Reményt kel-
tettem benne már azzal is, hogy csak ott álltam.

Jelen pillanatban nem voltam túl reményteljes.
Addie az autópályát szelte Wisconsin, a laktóz földje felé.
Kibámultam az ablakon, ahogy a Buick nyugat felé robogott az is-

meretlenbe.
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Órák óta autóztunk már. Addie-re időközönként rájött a fe-
szült ömlengés.

– Találnom kell egy kolbász-nagykereskedőt, aki maga is ismeri a 
bratwurst erejét.

– Gyorsan be kell nyomulni a vajkaramellás krémpitével, aztán 
bevezetni a hasaalja steaket.

A Buick hátsó ülésére pillantottam, ami tele volt a kartondobo-
zokba csomagolt életemmel. Ha sokat költözöl, van néhány dolog, 
amit mindig magaddal viszel, miután kiállták az idő próbáját: ná-
lam volt a Webster szótáram, mert a szavak fontosak. Nálam volt a 
Roget-féle tezauruszom, mert néha a megfelelő szó megtalálásához 
segítségre van szükség. Nálam volt a Replogle földgömböm, mert 
meg kell tartanod a világképedet, nem élhetsz úgy, mintha te lennél 
az egyetlen ember a bolygón, aki számít. Nálam volt a tizenegy em-
lékalbumom, amit a legtöbb helyről készítettem, ahol eddig éltem, 
fényképekkel és az összes fontos megjegyzésemmel az emberekről, 
helyekről és ételekről. Addie szerint könnyű egy új helyre menni, és 
úgy érezni, hogy nincs múltad, ezért magaddal kell azt vinned, kü-
lönben túl könnyű megfeledkezni róla.

Elárulom, miért tartom meg az albumokat. Arra az esetre, ha az 
igazi apám felbukkanna. Sosem találkoztam vele, még a nevét sem 
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tudom. Anyám azt állítja, ő sem tudja, ki az. Azt gondolnád, hogy 
egy ilyen fontos dologra megpróbálna rájönni. De az igazat meg-
vallva, nem vagyok benne biztos, hogy őszinte ezzel kapcsolatban. 
Van egy olyan érzésem, hogy az apám valahol a nagyvilágban ke-
res engem. Amikor majd beront az ajtón, és elmondja, hogy egy va-
gyont költött nyomozókra, akik a világ minden táján kutattak utá-
nam, nem fogok ott ülni, mint egy tökkelütött, amikor megkérdezi, 
hogyan telt az életem. Elő fogom venni a tizenegy albumomat, te-
le az élményeimmel és legbensőbb gondolataimmal az Amerikában 
három időzónában is élt életemről.

Három hónapig voltam cserkészlány, amikor Atlantában éltünk. 
Az egyszerű kettős csomó számomra sosem vált egyszerűvé, de az 
alapdolgot megértettem.

Légy felkészülve.
Addie mindig azt mondogatja nekem, hogy „fontosabb az alap-

dolgot elsajátítani, mint a kevésbé lényeges részletek szakértőjének 
lenni”.

Íme az alapdolog, amin aznap gondolkodtam. Nem várom el, 
hogy az élet könnyű legyen. Eddig sem volt az, és a jövőben sem szá-
mítok rá, hogy sima ügy lesz. Nem mindenkinek tetszik ez a fi lozó-
fi a, de számomra van értelme, mert amikor az élet zátonyra fut, ne-
kem nem okoz akkora nehézséget újrakalibrálni, mint azoknak, akik 
a felhők között járnak, mintha a világ tartozna nekik egy örömteli 
élettel.

Harrison Beckworth-McCoy, a legjobb fi úbarátom a suliban, min-
dig azt mondta, hogy ez az, amit a legjobban kedvel bennem. Kap-
tam tőle egy búcsúajándékot, amit akkor bontottam ki, amikor Ad-
die épp Ohio államon repesztett át a Buickkal. A dobozban egy kis 
üvegprizma volt, ami felfogta a napfényt. Harrison kézzel írt üzenete 
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így szólt: Az új helyek mindig segítenek abban, hogy másképp lássuk az 
életet. Hiányozni fogsz, de nem veszítelek el!

Harrison mindig ilyen érzékeny dolgokat mondott, amivel azon-
nal felkerült Jocelyn Lindstrom férfi  érzékenységi listájára. Az isme-
rőseink közül ő volt az egyetlen olyan srác, aki tizenkét hónapon át 
folyamatosan helyet kapott a listán. Donald Raspigi, aki időnként 
olyan érzékeny dolgokat mondott, mint például a „szép a pulcsid”, 
kétszer szerepelt rajta.

Megrohantak az emlékek, édesek és keserűek egyaránt.
Harrison és én, ahogy hatalmas mokkás-csokidarabos sütit sütöt-

tünk a gimnáziumi süteményvásárra, amit aztán elloptak tőlünk a 
metróban a Lexington Avenue-nál. Harrison afrikai harcoshala, Lu-
ther, aki rágás nélkül nyelte a konzervraviolit. Harrison, ahogy anyu-
kám fénymásolt karácsonyi levelét olvassa, amit minden évben el-
küldött a családnak és a barátoknak – „Kedves Barátaim…” (A „Ba-
rátaim” szót áthúzta, és odaírta, hogy „Addie és az én kis Tulipom”.) 
Harrison, ahogy megjegyezte, hogy az anyaság olyan kellene legyen, 
mint az autóvezetés – át kellene menned egy vizsgán, mielőtt legáli-
san megengedett lesz.

A prizmát a fény felé tartottam. A nap eltalálta, és színekkel árasz-
totta el a kocsit a szélvédőn keresztül.

– Hát, ez aztán nem semmi, mi? – mondta Addie, a látványtól el-
mosolyodva.

– Igen. – Kinéztem az ablakon, próbálva visszatartani a könnyei-
met.

* * *

Egy olcsó motelben szálltunk meg, South Bendben, Indianában. 
Későn feküdtünk le; korán keltünk fel. Itt voltam én – a testem egy 
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hely felé tartott, míg a szívem egy másik helyen ragadt. Az elmém-
ben kérdések kavarogtak, válaszok nélkül.

Milyen gyerekek élnek Mulhoney-ban, Wisconsin államban? Va-
jon kedvelni fognak engem? Én kedvelni fogom őket? Ettek már va-
laha szusit? Általában így határozom meg az étkezési szokások kifi -
nomultságát.

Talán egy személyes hirdetéssel beindulhatna a dolog.

Éleslátó, szorgalmas 16 éves lány, érzelmileg nagylelkű és szellemes, 
barátot/havert/pajtást keres, hogy együtt tartalmas órákat töltsenek el. 

Válogatós evők ne jelentkezzenek!

Átvágtunk Illinois államon, a Sears-torony vetett ránk árnyékot; 
az I-94-es útra térve eljutottunk Wisconsinig. Zöld dombok. Sajtot 
reklámozó hirdetőtáblák. Legelésző tehenek. Alapvető szarvasmar-
ha-unalom. WISCONSIN – AMERIKA TEJCSARNOKA, hir-
dette egy tábla.

Addie-re néztem, az arca eltökéltséget mutatott, hogy valamire 
vinni fogja Tehénfalván. Mi városi emberek vagyunk! – akartam kiál-
tani. De nem tettem meg. Éreztem, ahogy feltámad bennem annak 
a régi, rossz dühnek a fuvallata, amit akkor éreztem, amikor fi ata-
labb voltam, és költöznünk kellett. Tízéves koromban elszöktem, és 
a barátnőm, Lyla házához szaladtam, miközben Addie a kocsiba pa-
kolta a holminkat.

– Én nem megyek Atlantába! – ordítottam Addie hátának. – Nem 
kényszeríthetsz rá!

Rávágtam a Buick utasoldali ajtajára. Az a horpadás a mai napig 
ott van (akkor egy követ tartottam épp a kezemben). Lyla elrejtett 
a padlásán egy csomó gyömbérsörrel és Fritos chipsszel, de egy idő 
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után félni kezdtem, arra gondolva, hogy Addie talán ugyanúgy el-
hagy, mint anyám tette.

A két háztömbnyi távon végig futottam hazáig.
Addie meglátott, ahogy a sarkon befordulva rohanok; az utolsó 

dobozokat is berakta az utánfutóba.
– Nélküled nem mentem volna el.
Mindennél jobban akartam hinni benne.
Addie leült a járda szélére. Én odaültem mellé.
– Nem vagyok benne biztos, hogy ezt megérted-e – mondta. – De 

nekem ugyanúgy szükségem van rád, mint neked rám. Le akarod 
esetleg írni? A zsebedben tartani, hogy ne felejtsd el?

Ránéztem a telepakolt Buickra.
– Nem felejtem el.
– Később benne lesz a tesztben. – Addie megvizsgálta a horpadást 

az ajtón. – Találnunk kell neked valami mást, amit püfölhetsz. – Az-
tán szorosan magához ölelt.

Most nyugat felé kanyarodtunk, Mulhoney-ba, és Milwaukee kül-
városában jártunk.

Az elmémet elárasztották a korábbi újrakezdések emlékei.
Nyolcadik osztály. Pensacola, Florida állam. Első nap.
A kosárlabdapályán állok, és azt kiabálom:
– Figyu, van itt valaki, aki a barátom akar lenni?
Két gyerek jelentkezik. 
Ez az asszertivitástréning hatalma.
Brooklyn. Fociedzés. Szent Edmond Gimnázium.
Miriam Lahey és én. Egy katicabogárral játszik a sípcsontvédőjén. 

Olyan sokáig ültem a kispadon, hogy teljesen elfelejtettem, hogyan 
is kell játszani. 

Megszólalok:
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– Szerinted az atlétika megtanít minket a csoportdinamikára és 
építi az önbecsülésünket?

Miriam elneveti magát, az ujjára segíti a katicabogarat, és átteszi 
az enyémre. Azóta is barátok vagyunk.

Lehunytam a szemem, hiányzott Miriam – még kurta, furcsa ver-
sei is.

Esetleg meghallgatnám.
Mondtál valamit?

Mélyen felsóhajtottam, majd belenéztem a mappába, amit Addie 
állított össze az új vendéglőről, ahol dolgozni fogunk. Benne volt az 
összes jegyzete arról, hogy mire van szüksége a helynek, és hogy mi-
ket beszélt meg a tulajdonossal. Az étlap mélykék volt. Rajta egy két-
szintes ház körvonala volt látható. A bejárati ajtónál jobbra és balra 
álló lépcső találkozott össze. Az éttermet Üdvözlő Lépcsőnek hívták.

Brooklynban szabályos lépcsők voltak.
Addie egy bűzös teherautó mellett manőverezett.
– Olvasd fel hangosan az étlap hátulját, Hope!
Nem volt hozzá kedvem. Megfordítottam az étlapot, és monoton 

hangom olvastam.
– Massachusettsben a kvékerek már a korai időkben üdvözlő lépcső-

ket építtettek házaik elé. Ezek a kettős lépcsők a bejárati ajtótól az ut-
cára ereszkedtek le, és a kvéker hit és vendégszeretet jelképei voltak: ál-
landó emlékeztetők arra, hogy minden vendéget üdvözölni kell, bárhon-
nan is érkezzen.

– Emlékszem, ahogy kisfi úként felszaladok a házunk üdvözlő lépcső-
jén. Édesanyám mindig azt mondta, a lépcsők azt jelképezik, hogy bár-
milyen változást és nehézséget hoz is az élet, azt Istenbe vetett szilárd 
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hittel kell fogadnunk. – A hangom elmélyült, amikor folytattam: – 
Üdvözöllek, barátom, bárhonnan is érkeztél! Isten áldja meg gazdagon 
az utadat!

A végén ez állt: G. T. Stoop, tulajdonos. 
Ő volt a leukémiás férfi .
Csak ültem ott, kezemben az étlappal.

* * *

Az első tábla.

ÜDVÖZÖLJÜK A WISCONSINI MULHONEY-BAN! 
LAKOSSÁGA: 5492 FŐ.

A második tábla, egy balra mutató nyíl.

ÜDVÖZLŐ LÉPCSŐ. 
ERRE TESSÉK AMERIKA LEGJOBB VENDÉGLŐJÉHEZ!

Addie fi ntorgott.
– Nem, még nem az.
A város a stílusok kész összevisszasága volt. Elhajtottunk egy nagy 

tejüzem mellett, ami úgy tűnt, számos háztömbön keresztül húzó-
dott, aztán Slick Fodrászüzlete mellett, ahol soha nem fogok hajat 
vágatni. Elhaladtunk a Mulhoney Motel mellett, aminek második 
emeleti erkélyéről egy transzparens lógott.

VÁLASSZÁK ÚJRA POLGÁRMESTERÜNKET, 
ELI MILLSTONE-T, 

AZ EGYETLEN EMBERT MULHONEY SZÁMÁRA!
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Elkanyarodtunk balra a Fuller útra, és elhajtottunk a Kegyelem 
Evangéliuma Evangélikus Gyülekezet mellett. A parkolóban két fér-
fi  babrált egy öreg piros furgon motorjával. Egy kis csapat afroame-
rikai nézte őket, akik kék pólót viseltek, hátukon KEGY felirattal. 
Egy mosolygós fekete férfi  menő túrakalapban bemászott a furgon-
ba, és felpörgette a motort. A kis csapat tapsolni kezdett, a kezüket a 
levegőbe emelve. Az emberek beszálltak. A furgon elindult az utcán.

Régi téglaépületek – vörösek és barnák; kis házak szorosan egy-
más mellett. Egy Elks Lodge férfi szövetség. Addie jobbra-balra ká-
tyúkba hajtott. Legalább valami Brooklynra emlékeztetett. Egy ro-
mos épület egy megfakult táblával, ami a Mulhoney Közösségi Köz-
pontot hirdette. A sarkon túl egy relikvia a cukiság aranykorából – a 
Tikk-Takk Órabolt. Zajos tejszállító teherautók dübörögtek el mel-
lettünk.

Nincs metró. Nincs szusi.
Lejjebb csúsztam az első ülésen.
– Adj neki egy kis időt! – mondta Addie.
– Azt csinálom.
– Én meg Viktória királynő vagyok.

MÁR MAJDNEM ODAÉRT AMERIKA 
LEGJOBB VENDÉGLŐJÉBE!

Addie mormogva követte a nyilat.
Ekkor láttam meg a kétszintes, fehér falú épületet, aminek üvegaj-

tajától élénkpiros, dupla lépcső vezetett lefelé – egy balra, egy jobb-
ra. Amerikai zászló lengett a zászlórúdról. Virágzó fák sora kerülte 
körbe az épületet. Minden ablakban egy-egy virágláda állt, telis-tele 
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nyíló virágokkal. A bejárati tornác felett méretes tábla lógott: ÜD-
VÖZLŐ LÉPCSŐ.

Addie egy erkélyre mutatott, nagy ablakokkal.
– Azt hiszem, a lakásunk ott van fent.
Délután öt óra volt. Addie leparkolt a Buickkal és az utánfutóval 

hátul, az Üdvözlő Lépcső épülete mögött. A parkoló majdnem te-
le volt – jó jel.

– Mire elkezdek főzni, tele lesz, sőt, be sem férnek majd! – jelen-
tette ki Addie.

A kocsiban várakoztunk. Mindig így tettünk, mielőtt egy új he-
lyen kezdtünk – becserkésztük –, a kijövő emberek arcáról olvas-
tunk. Ez volt az első alkalom, hogy Addie nem nézte meg előre a 
helyet, ahol dolgozni fog. Csak a tulajdonossal beszélt telefonon. 
Addie a hátsó ajtón kilépő két férfi t tanulmányozta, akiknek fogpisz-
káló lógott a szájából, és szótlanok voltak.

Komoly dolog, ha egy étkezés után az emberek nem beszélgetnek. 
Ha valóban valami táplálót kapnak, az megnyitja a személyiségüket 
az élmény előtt. A férfi ak csendben beszálltak egy ütött-kopott pick-
upba, és elhajtottak.

– Nem annyira lenyűgöző – mondta Addie.
Néztük, ahogy egy nő és egy tizenéves fi ú kijönnek, ők beszélget-

tek kicsit, bár nem különösebben élénken.
– Ha rendesen megetették volna őket, az meglátszana a kapcsola-

tukon. – Addie kinyitotta a kocsi ajtaját, elindult a vendéglő felé, és 
azt mondta, amit minden misszionáriusnak mondania kell, amikor 
új helyen kezd:

– Jó Atyám a mennyekben, itt aztán lesz dolgom!
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