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ALAHOGY TUDTAM, HOGY ELJOTT AZ EN IDOM, amikor Bambi
VBarnes apré fecnikre tépkedte a pincérblokkjit, a darabokat
feldobta a levegSbe, mint a konfettit, és ott helyben kirdgatta magat
a pensacolai Szivarvany Vendéglbél, épp az ebédidds roham kellds
kozepén. A koffeinmentes kdvégép mellett zokogott, mert véletleniil
az 6lébe boritott egy tdl bablevest egy férfinak, akinek, ahogy a ven-
déglaté szakmaban mondani szokds, egy szendviccsel kevesebb volt a
piknikkosardban. Gib, a nappalos étteremvezetd tivoltdzote Bambi-
val, hogy hagyja abba a sirdst, amitél & csak még inkabb sirt. Igy az-
tdn kirtgtdk, aminek kovetkeztében az éhes vendégek szeme ldttdra
kitrappolt az ajtén, bombélve, hogy az élet nem igazsdgos. Gib ek-
kor fordult oda hozzdm:

— Akarod a munkdjdc?

Akkoriban kisegit8 pincér voltam, ami azt jelenti, hogy a koszos
asztalokat takaritottam le, és vizet meg evéeszkozoket vittem a ven-
dégeknek. Evek 6ta csorgott érte a nyalam, hogy pincérnd lehessek.

Jol kihtiztam magam.

— Igen, de még mennyire!

— Sirni fogsz nekem, vagy szétesel, ha valami rosszul siil el?

Es akkor rogton megértettem, hogy ha érvényesiilni akarsz a ven-

déglatéiparban, jobb, ha tudod, hogyan kell kezelni a z(irzavart.
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Kihtiztam a véllam, és mindent megtettem, hogy olyan kemény-
nek tlinjek, mint a kovaké.

— En vagyok a legkeményebb né, akivel valaha taldlkoztal — biz-
tositottam.

— Akkor fel vagy véve. Tiéd a pult!

A tizennegyedik sziiletésnapom volt, és én gy vetettem magam a
pincérkedésbe, mint egy éhes kamionos a T-bone steakre. Ez az allds
volt a legnagyobb sziiletésnapi ajdndék, amit valaha kaptam, amel-
lett, hogy tizenkét éves koromban torvényesen megvéltoztattam a
nevem.

Az elmult két és £él évben hdrom pincérndi dlldsom volt, giiriztem
Pensacoldtdl Brooklynig, és olyan pénzt kerestem, amirél a legtobb
tinédzser csak dlmodik. Brooklyn volt az eddigi legjobb hely, ahol
dolgoztam. Es most el kellett mennem.

— Készen dllsz? — tette fel a nagy kérdést Addie nénikém.

A bedeszkdzott ablakai mellett dlltunk annak a helynek, ami egy-
kor Brooklyn legnagyszer(ibb vendégléje volt. A Kék Doboz gy be-
zérult, mint egy sirbolt. Nem lehetett litni az ablak melletti z5ld
bokszokat vagy a nagy ovilis pultot, ami gy éllt a helyiség kozepén,
mint egy cirkusz porondja. Nem lehetett érezni a sdrgabarackkal t6l-
tott sertésszlizpecsenye vagy a vidékies vagdalt illatdt, amit fokhagy-
mids krumpliptirével tdlaltak, vagy Addie hires fahéjfagyijaét, ami le-
csOpogott a vastag héjui almds pite tetejérdl, aminek a tésztdja olyan
vajas volt, hogy a taxisof6rok térdre zuhantak a puszta dhitactdl.
Mindenki, aki Brooklynbdl szdrmazik, tudja, hogy a taxisok aztdn
nem sok minden el8tt hajtanak térdet.

A felirat sem vildgitott tobbé, mint az alatt a csodds tizennyolc hé-
nap alatt, amig Addie f&szakdcs és résztulajdonos volt Gleason Beal-

lel, a fold legalantasabb férgével egyiitt.
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Csak dlltam ott, és felidéztem, hogy Gleason egy éjszaka kilop-
ta a pénzt a pénztdrgépbdl; hogy kipucolta a villalkozds bankszdm-
ldjae, és ki tudja, hovd szokott Charlene-nel, az éjszakds pincérné-
vel és a pénziinkkel egytitt. Néhdny hénapig még eldocogtiink ab-
bél, amit naponta megkerestiink, de amikor a kemence elromlott
(10.000 dolldr), a tetd bedzott (4000 dolldr), és esedékessé valtak a
havi szdmldk, nekiink végleg befellegzett. Addie-nek be kellett zdrnia
a vendégldt, mielStt a behajtdk tették volna meg,.

A behajték olyanok, mint a borravaléval fukarkodé vendégek —
mindig rossz szdjizt hagynak maguk utdn.

Megérintettem a bedeszkdzott ablakot. Tizenot éves koromban
megalmodtam itt egy szendvicset, amit a ,Remélj tovdbb” névre ke-
reszteltem. Fistole pulykaszelet, napon szdritott paradicsom, friss
mozzarella és apréra vdgott saldta volt kovdszos zsemlére rétegezve,
és vordsboros vinaigrette-tel meghintve. Az emberek nem gydzték
rendelni, mert a reményre mindenkinek sziiksége van. Ez volt ko-
runk szendvicse.

El6vettem a kék alkoholos filcemet, és apré betlikkel felirtam az
egyik tabldra, hogy ITT ]ART HOPE. Hope a nevem. Valahidny-
szor elmegyek valahonnan, nagyon kicsi bettikkel felirom ezt egy
jelentds helyre, csak azért, hogy nyomdt hagyjam, ott voltam és rd-
nyomtam a bélyegemet a helyre. Soha nem rongdltam meg semmit
— soha nem véstem bele egy fiba, nem festettem fel egy jardara vagy
egy utcatdbldra. Dél-Karolindban, a Csinnadratta Grillben a forgd
desszertes vitrin folé irtam fel egycentis bettikkel, hogy ITT JART
HOPE, miel8tt New Yorkba koltoztiink volna. Ez az egyik médja
annak, hogy elbicstzzak egy helytSl. Ebben mér rengeteg gyakor-
latom van.

— Készen allok — mondtam.
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Addie kihtzta magit.

— Akkor essiink tul rajta!

Atsétaltunk az utca tdloldaldra az oreg Buickhoz, amit zstfoldsig
pakoltunk minden holminkkal, és a hdtuljahoz egy koltoztetd utdn-
futé volt csatolva.

Mijus 26. volt. A wisconsini Mulhoney-ba tartottunk, hogy ott
munkdba alljunk egy olyan vendéglében, aminek sziiksége volt egy
profi étteremvezetdre és szakdcsra (Addie), hidnya volt pincérndk te-
rén (én), és lakdst biztositott nekiink. A férfindl, akinek dolgozni fo-
gunk, leukémidt diagnosztizdltak, és gyors segitségre volt sziiksége.
Nem akarok héldtlannak t(inni, de egy haldoklé embernek dolgoz-
ni nem hangzott tdl jé karrierlehetdségnek. Az iskoldt is ott kellett
hagynom, kdzvetleniil jellegtelen mdsodik évem vége elétt.

Utdlom elhagyni azokat a helyeket, amiket szeretek.

Eppen be akartunk szallni a kocsiba, amikor Morty, a taxisofér
megdllt egy parkol6 auté mellett sdrga taxijéval.

A j6 dreg Morty. Az elsé alkalommal, amikor kiszolgaltam, mdr
azeltt kioldotta az 6vét, hogy egy pillantdst vetett volna az étlapra.

Régton tudtam, hogy igaz hivével van dolgom.

Feltartottam a kezem a b8kez(i vendégnek.

—Te mindig gondomat viselted, kolyok! — Ezt az utca tiloldald-
rél kiabdlta, mikézben egy UPS-es teherauté duddlni kezdett, hogy
hajtson tovabb a taxijéval.

— Igyekeztem, Morty!

— Bdrhov4 is mész, minden rendben lesz! Helyén a szived!

A UPS-es sofér elég szivtelen dolgot kiabdlt Mortynak, aki visz-
szaiivoltort:

— Vigyézz a szddra, nagy ember a barna teherautéban!
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Nem tudtam, Wisconsinban miféle vendégekkel fogok taldlkoz-
ni. Miriam Lahey, a két legjobb baritom kéziil az egyik egy OROK-
KE NEW YORK feliratt pélét adott nekem bucstiajandékként, és
tinnepélyesen igy szolt:

— Sok sajt van ott, ahovd mész, Hope. Nem tudom, hogy ez hosz-
sz tdvon hogyan hat az emberekre. Viseld ezt a pdlét, és emlékezz
arra, ki vagy!

Miriam megigazitotta leopdrdmintds mellényét, hdtracsapta a
jobb fuilébdl 16gé ot fiilbevalét, és szorosan megdlelt.

Beiiltiink a kocsiba. Addie beinditotta a motort.

—Tovabb a zoldebb legelSkre! — mondta, és elindult. A Buick fel-
nydgott az utdnfuté sulydtdl, ahogy végighaladtunk az Adantic Ave-
nue-n, a legjobb helyen, amit életem sordn valaha ismertem.

Addie megragadta a kezem, és megszoritotta.

Sosem igérte, hogy az élet konnyt lesz, de azt igen, hogy ha vele

maradok, a kaja nagyszer(i lesz.

* kX

Nekem elhihetik, amikor azt mondom, nem ismeretlen szimom-
ra a talélés.

Tal kordn és tdl kicsinek sziilettem (egy kilé és negyvenkilenc
grammal). Eletem elsé hénapjéban végig levegéért kapkodtam,
mintha nem tudtam volna rdjénni a nyitjdra, hogyan is kell rende-
sen lélegezni. Enni sem tudtam, nem tudtam a cumisiivegbdl szo-
pizni. Az orvosok nem hitték, hogy megmaradok. Létszik, mennyit
tudnak! Anydm nem akart feleldsséget véllalni egy kisbabdért, ezért
Addie-vel, a névérével hagyott, majd tovabbdllt, hogy élje a sajt éle-

tét. Sziiletésem bta egészen pontosan hdromszor ldttam &t — amikor
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megldtogatott az 6tddik, a nyolcadik és a tizenharmadik sziiletésna-
pomon.

Minden alkalommal arrél beszélt, milyen pincérnének lenni. Mi-
t6] lesz valaki j6 (,,j6 kezek és személyiség”). Mik a buktatdk (,,6riilt
szakdcsok, és egész nap talpon lenni”); mi volt a legnagyobb borrava-
16, amit valaha kapott (300 dolldr egy vizvezeték-szerel6tdl, aki épp
megnyerte az instant lottdt).

Minden alkalommal azt mondta nekem:

— Edesem, a legjobb dolog, amit tehettem érted, hogy Addie-vel
hagytalak. Sziikséged van az dllanddsdgra az életedben.

Minden alkalommal mds szin( volt a haja, amikor ezt mondta.

Addie volt az elsé szimu dllandém. Velem volt a kérhdzban az ap-
rocska oxigénsitram mellett llva, és biztatott, hogy hajra, legyek
erds. Az orvosok azt javasoltdk, adja fel, de Addie sosem adja fel.
Egész életében gyereket szeretett volna, és hdrom vetélés utdn, meg
azutdn, hogy a semmirekell§ férje, Malcolm elhagyta &t azért a vé-
kony sz4ju szdjhigiénikusért, én voltam az utolsé esélye az anyasdg-
ra. Szdval azt hiszem, azért sikeriilt tilélnem, mert valahogy tudtam,
hogy Addie-nek sziiksége van rim.

Emiatt én nem kajilom be a hagyomdnyos szerepek fontossdgdt
sem. Kiskoromban a kedvenc kényvemben olyan kisallatok voltak,
mint a rékak, bérdnyok és kiskacsak, akiket mds dllatok, példdul ku-
tydk, libdk és farkasok neveltek.

Addie azt mondta, hogy ez a mi torténetiink.

De volt két dolog, amit az anydm, Deena hagyott rdm. Az egyi-
ket megtartottam: a talentumdt a pincérkedéshez; a mésikat eldob-
tam: a sziiletésemkor nekem adott nevet, ami, eskiiszom neked, a

Tulip vol.
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Nem értem, hogy nézhet rd valaki egy egykilds kisbabdra, aki egy
kérhdzi dobozban fekszik bedrétozva, és errdl az jut eszébe, hogy 7u-
lip. A nyolcadik sziiletésnapomon megkérdeztem anydt, miért neve-
zett el igy. Emlékszem, felnevetett, és azt mondta, ldtott egy Hollan-
didban jétsz6dé filmet, és a szinésznd egy tulipdniiltetvényen szaladt
végig, mindennél boldogabban.

— [gy akartam rad gondolni — giigy6gte levegés hangjén. — Boldog
vagy és szabad. Tulipdnok kozott szaladgilva.

J6 bardtom, Lourdes, akinek megvan a sajét kdlvaridja a nevével,
azt mondta, hogy rosszabb is lehetett volna; az a filmszinészné fut-
hatott volna egy mérges szomorcével vagy tatikdval teli mezdn is. Ti-
zenkét évembe telt, mire megszabadultam az dtokt6l — a tobbi gye-
rek csifolt, és mindig sszerezzentem, valahdnyszor a tandr felszoli-
tott 6rdn. Tizennégy éves koromra hat kiilonb6z8 iskoldba jartam,
és ot allamban éltem, mert bar Addie remek szakdcs, az éttermek,
amikben dolgozott, folyton befuccsoltak. Elsé kézbdl ismerem a val-
tozést és az alkalmazkoddképességet. De a Tulip nem egy olyan név,
amihez alkalmazkodni lehet, igy hét a tizenkettedik sziiletésnapo-
mon Addie megengedte, hogy torvényesen megvaltoztassam. Ala-
posan dtgondoltatta velem, miként akarom, hogy hivjanak, még egy
konyvet is szerzett a nevekrdl és a jelentésiikrdl, amit egytitt dcfésiil-
tiink. Es amikor eljutottunk a Hope-hoz, ami reményt jelent, tud-
tam, hogy megtaldltam. Szerintem a remény a legjobb dolog, amije
az embernek csak lehet.

Addie azt mondta, kétszeresen is meg kell fontolnom egy olyan
nevet, mint a Hope, mert nehéz dolog felérni hozzd. Az emberek
olyan dolgokat vérnak el a Hope-oktdl, amiket a Pattykedl, Lisdktl
és Daniellekt8l nem. Az emberek elvérjék, hogy a Hope-ok viddmak
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és pozitivak legyenek. Ezért felirtam a nevet egy indexkdrtydra, és
egy hénapig magamnal hordtam: HOPE YANCEY. A hénap végén
Addie megkérdezte:

— Gondolod, hogy menni fog ennek a névnek a viselése?

Azt vélaszoltam, hogy igen.

— Oké, Hope Yancey, akkor tegyiik hivatalossd a dolgot!

Csinosan feloltoztem, és Addie-vel egyiitt buszra szalltunk, hogy
elmenjiink a birésdgra St. Louis belvdrosiban, ahol akkoriban lak-
tunk. A hivatalnok, aki a birésdgon a papirjaimat intézte, azt mond-
ta, ha valaki megérdemli a Hope nevet, az én vagyok. Reményt kel-
tettem benne mdr azzal is, hogy csak ott 4lltam.

Jelen pillanatban nem voltam til reményteljes.

Addie az autépdlyat szelte Wisconsin, a laktéz f6ldje felé.

Kibdmultam az ablakon, ahogy a Buick nyugat felé robogott az is-

meretlenbe.



2

P
RAK OTA AUTOZTUNK MAR. Addie-re id6kozonként rdjote a fe-

sziilt 5mlenggés.

—Taldlnom kell egy kolbdsz-nagykereskedét, aki maga is ismeri a
bratwurst erejét.

— Gyorsan be kell nyomulni a vajkaramellds krémpitével, aztan
bevezetni a hasaalja steaket.

A Buick hétsé tilésére pillantottam, ami tele volt a kartondobo-
zokba csomagolt életemmel. Ha sokat kolt6z6l, van néhdny dolog,
amit mindig magaddal viszel, miutdn kidlltdk az id6 prébdjat: na-
lam volt a Webster szétiram, mert a szavak fontosak. Ndlam volt a
Roget-féle tezauruszom, mert néha a megfeleld sz6 megtaldldsihoz
segitségre van szitkség. Ndlam volt a Replogle foldgdmbdm, mert
meg kell tartanod a vildgképedet, nem élhetsz gy, mintha te lennél
az egyetlen ember a bolygén, aki szdmit. Ndlam volt a tizenegy em-
lékalbumom, amit a legtobb helyrdl készitettem, ahol eddig éltem,
fényképekkel és az dsszes fontos megjegyzésemmel az emberekrél,
helyekrdl és ételekrdl. Addie szerint kdnny(i egy Gj helyre menni, és
tgy érezni, hogy nincs multad, ezért magaddal kell azt vinned, kii-
l6nben tdl konnyi megfeledkezni réla.

Eldrulom, miért tartom meg az albumokat. Arra az esetre, ha az

igazi apdm felbukkanna. Sosem taldlkoztam vele, még a nevét sem
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tudom. Anydm azt dllitja, § sem tudja, ki az. Azt gondolndd, hogy
egy ilyen fontos dologra megprébdlna rdjonni. De az igazat meg-
vallva, nem vagyok benne biztos, hogy 8szinte ezzel kapcsolatban.
Van egy olyan érzésem, hogy az apdm valahol a nagyvilidgban ke-
res engem. Amikor majd beront az ajtén, és elmondja, hogy egy va-
gyont koltott nyomozdékra, akik a vildg minden tdjdn kutattak utd-
nam, nem fogok ott {ilni, mint egy tokkeliitott, amikor megkérdezi,
hogyan telt az életem. EI8 fogom venni a tizenegy albumomat, te-
le az élményeimmel és legbensébb gondolataimmal az Amerikdban
hidrom idézéndban is élt életemrdl.

Harom hénapig voltam cserkészldny, amikor Atlantdban éltiink.
Az egyszerl kettds csomd szamomra sosem valt egyszeriivé, de az
alapdolgot megértettem.

Légy felkésziilve.

Addie mindig azt mondogatja nekem, hogy ,fontosabb az alap-
dolgot elsajdtitani, mint a kevésbé lényeges részletek szakértéjének
lenni”.

[me az alapdolog, amin aznap gondolkodtam. Nem virom el,
hogy az élet konnyti legyen. Eddig sem volt az, és a jov8ben sem szd-
mitok rd, hogy sima {igy lesz. Nem mindenkinek tetszik ez a filozé-
fia, de szimomra van értelme, mert amikor az élet zdtonyra fut, ne-
kem nem okoz akkora nehézséget Gjrakalibralni, mint azoknak, akik
a felh8k kozote jarnak, mintha a vildg tartozna nekik egy 6rometeli
élettel.

Harrison Beckworth-McCoy, a legjobb fitibardtom a suliban, min-
dig azt mondta, hogy ez az, amit a legjobban kedvel bennem. Kap-
tam t6le egy buicstiajdndékot, amit akkor bontottam ki, amikor Ad-
die épp Ohio 4llamon repesztett 4t a Buickkal. A dobozban egy kis

tivegprizma volt, ami felfogta a napfényt. Harrison kézzel irt tizenete
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igy szélt: Az dj helyek mindig segitenek abban, hogy mdsképp ldssuk az
életet. Hidnyozni fogsz, de nem veszitelek el!

Harrison mindig ilyen érzékeny dolgokat mondott, amivel azon-
nal felkertilt Jocelyn Lindstrom férfi érzékenységi listdjara. Az isme-
réseink koziil 6 volt az egyetlen olyan srdc, aki tizenkét hénapon 4t
folyamatosan helyet kapott a listdin. Donald Raspigi, aki idénként
olyan érzékeny dolgokat mondott, mint példdul a ,,szép a pulesid”,
kétszer szerepelt rajta.

Megrohantak az emlékek, édesek és kesertiek egyardnt.

Harrison és én, ahogy hatalmas mokkds-csokidarabos siitit siit6t-
tiink a gimndziumi siiteményvdsdrra, amit aztdn elloptak tdliink a
metréban a Lexington Avenue-ndl. Harrison afrikai harcoshala, Lu-
ther, aki rdgis nélkiil nyelte a konzervraviolit. Harrison, ahogy anyu-
kdm fénymadsolt kardcsonyi levelét olvassa, amit minden évben el-
kiildott a csalddnak és a bardtoknak — ,Kedves Bardtaim...” (A ,Ba-
rdtaim” szot dthizta, és odairta, hogy ,Addie és az én kis Tulipom”.)
Harrison, ahogy megjegyezte, hogy az anyasig olyan kellene legyen,
mint az autévezetés — 4t kellene menned egy vizsgdn, mieldtt legdli-
san megengedett lesz.

A prizmdt a fény felé tartottam. A nap eltaldlta, és szinekkel drasz-
totta el a kocsit a szélvéddn keresztiil.

— Hidt, ez aztdn nem semmi, mi? — mondta Addie, a ldtvdnytdl el-
mosolyodva.

— Igen. — Kinéztem az ablakon, prébélva visszatartani a kénnyei-

met.

X >k x

Egy olesé motelben szdlltunk meg, South Bendben, Indiandban.

Késén fekiidtiink le; kordn keltiink fel. Itt voltam én — a testem egy
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hely felé tartott, mig a szivem egy mdsik helyen ragadt. Az elmém-
ben kérdések kavarogtak, valaszok nélkiil.

Milyen gyerekek élnek Mulhoney-ban, Wisconsin dllamban? Va-
jon kedvelni fognak engem? En kedvelni fogom 8ket? Ettek mdr va-
laha szusit? Altaldban igy hatdrozom meg az étkezési szokdsok kifi-
nomultsdgit.

Taldn egy személyes hirdetéssel beindulhatna a dolog.

Elesldto, szorgalmas 16 éves liny, érzelmileg nagylelkii és szellemes,
bardrot/havert/pajidst keres, hogy egyiitt tartalmas drdkat toltsenek el.

Vilogatds evék ne jelentkezzenek!

Awvdgrunk Illinois dllamon, a Sears-torony vetett rénk drnyékot;
az [-94-es utra térve eljutottunk Wisconsinig. Z6ld dombok. Sajtot
reklimoz6 hirdetdtdbldk. Legelészd tehenek. Alapvetd szarvasmar-
ha-unalom. WISCONSIN — AMERIKA TEJCSARNOKA, hir-
dette egy tdbla.

Addie-re néztem, az arca eltokéltséget mutatott, hogy valamire
vinni fogja Tehénfalvin. Mi vdrosi emberek vagyunk! — akartam kidl-
tani. De nem tettem meg. Ereztem, ahogy feltdmad bennem annak
a régi, rossz dithnek a fuvallata, amit akkor éreztem, amikor fiata-
labb voltam, és koltozniink kellett. Tizéves koromban elszoktem, és
a bardtném, Lyla hdzdhoz szaladtam, mikozben Addie a kocsiba pa-
kolta a holminkat.

— En nem megyek Atlantéba! — orditottam Addie hétanak. — Nem
kényszerithetsz ra!

Révigtam a Buick utasoldali ajtajdra. Az a horpadds a mai napig
ott van (akkor egy kovet tartottam épp a kezemben). Lyla elrejtett

a padldsdn egy csomé gyombérsorrel és Fritos chipsszel, de egy idé

=18 &



utdn félni kezdtem, arra gondolva, hogy Addie taldn ugyantgy el-
hagy, mint anydm tette.

A két hdztombnyi tdvon végig futottam hazdig.

Addie megldtott, ahogy a sarkon befordulva rohanok; az utolsé
dobozokat is berakta az utdnfutdba.

— Nélkiiled nem mentem volna el.

Mindennél jobban akartam hinni benne.

Addie leiilt a jarda szélére. En odaiiltem mellé.

— Nem vagyok benne biztos, hogy ezt megérted-e — mondta. — De
nekem ugyandgy sziikségem van rdd, mint neked rdm. Le akarod
esetleg irni? A zsebedben tartani, hogy ne felejtsd el?

Rdnéztem a telepakolt Buickra.

— Nem felejtem el.

— Késébb benne lesz a tesztben. — Addie megvizsgilta a horpaddst
az ajtén. — Taldlnunk kell neked valami mdst, amit ptfélhetsz. — Az-
tdn szorosan magghoz lelt.

Most nyugat felé kanyarodtunk, Mulhoney-ba, és Milwaukee kiil-
vdrosiban jartunk.

Az elmémet eldrasztottdk a kordbbi Gjrakezdések emlékei.

Nyolcadik osztily. Pensacola, Florida 4llam. Elsé nap.

A kosérlabdapalydn dllok, és azt kiabalom:

— Figyu, van itt valaki, aki a bardtom akar lenni?

Két gyerek jelentkezik.

Ez az asszertivitdstréning hatalma.

Brooklyn. Fociedzés. Szent Edmond Gimndzium.

Miriam Lahey és én. Egy katicabogdrral jétszik a sipcsontvéddjén.
Olyan sokdig tiltem a kispadon, hogy teljesen elfelejtettem, hogyan
is kell jétszani.

Megszolalok:
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— Szerinted az atlétika megtanit minket a csoportdinamikdra és
épiti az onbecsiilésiinket?

Miriam elneveti magit, az ujjdra segiti a katicabogarat, és tteszi
az enyémre. Az6ta is bardtok vagyunk.

Lehunytam a szemem, hidnyzott Miriam — még kurta, furcsa ver-

sei is.

Esetleg meghallgatndm.
Mondtil valamit?

Mélyen fels6hajtottam, majd belenéztem a mappdba, amit Addie
dllitott 6ssze az 4j vendéglérdl, ahol dolgozni fogunk. Benne volt az
osszes jegyzete arrdl, hogy mire van szitksége a helynek, és hogy mi-
ket beszélt meg a tulajdonossal. Az étlap mélykék volt. Rajta egy két-
szintes hdz korvonala volt ldthatd. A bejdrati ajténal jobbra és balra
all6 1épcsé tallkozott 8ssze. Az éctermet Udvozlé Lépesének hivedk.

Brooklynban szabélyos lépcsdk voltak.

Addie egy biizds teherauté mellett mandverezett.

— Olvasd fel hangosan az étlap hdtuljét, Hope!

Nem volt hozza kedvem. Megforditottam az étlapot, és monoton
hangom olvastam.

— Massachusettsben a kvékerek mdr a korai iddkben tidvozld lépesé-
ket épittettek hdzaik elé. Ezek a kettds lépcsék a bejdrati ajtétdl az ur-
cdra ereszkedtek le, és a kvéker hit és vendégszeretet jelképei voltak: dl-
lands emlékezteték arra, hogy minden vendéget iidvizolni kell, barhon-
nan is érkezzen.

— Emlékszem, ahogy kisfisiként felszaladok a hdzunk iidvizlé lépcsé-
Jjén. Edemnya’m mindig azt mondta, a lépcsék azt jelképezik, hogy bdr-

milyen vdltozdst és nehézséger hoz is az élet, azt Istenbe vetett szildrd
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hittel kell fogadnunk. — A hangom elmélyiilt, amikor folytattam: —
Udvizillek, bardtom, barhonnan is érkeztél! Isten dldja meg gazdagon
az utadat!

Avégén ez dlle: G. T Stoop, tulajdonos.

O volt a leukémids férfi.

Csak tiltem ott, kezemben az étlappal.

* kX

Az elsé tabla.

UDVOZOLJUK A WISCONSINI MULHONEY-BAN!
LAKOSSAGA: 5492 FO.

A misodik tdbla, egy balra mutaté nyil.

UDVOZLO LEPCSO.
ERRE TESSEK AMERIKA LEGJOBB VENDEGLOJEHEZ!

Addie fintorgott.

— Nem, még nem az.

A viros a stilusok kész osszevisszasdga volt. Elhajtottunk egy nagy
tejlizem mellett, ami gy tlint, szdmos hdztdmbon keresztiil huzé-
dott, aztdn Slick Fodrésziizlete mellett, ahol soha nem fogok hajat
vagatni. Elhaladtunk a Mulhoney Motel mellett, aminek mdsodik

emeleti erkélyérél egy transzparens lgott.

VALASSZAK UJRA POLGARMESTERUNKET,
ELI MILLSTONE-T,
AZ EGYETLEN EMBERT MULHONEY SZAMARA!
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Elkanyarodtunk balra a Fuller ttra, és elhajtottunk a Kegyelem
Evangéliuma Evangélikus Gyiilekezet mellett. A parkoléban két fér-
fi babrélt egy 6reg piros furgon motorjdval. Egy kis csapat afroame-
rikai nézte 8ket, akik kék pélot viseltek, hdtukon KEGY felirattal.
Egy mosolygés fekete férfi mend tirakalapban bemdszott a furgon-
ba, és felporgette a motort. A kis csapat tapsolni kezdett, a keziiket a
levegébe emelve. Az emberek beszdlltak. A furgon elindult az utcdn.

Régi téglaépiiletek — vordsek és barndk; kis hdzak szorosan egy-
miés mellett. Egy Elks Lodge férfiszovetség. Addie jobbra-balra ka-
tytkba hajtott. Legaldbb valami Brooklynra emlékeztetett. Egy ro-
mos épiilet egy megfakult tdbldval, ami a Mulhoney Ko6zosségi Koz-
pontot hirdette. A sarkon tdl egy relikvia a cukisdg aranykordbdl — a
Tikk-Takk Orabolt. Zajos tejszdllité teherauték ditbérogrek el mel-
lettiink.

Nincs metrd. Nincs szusi.

Lejjebb cstsztam az elsé tilésen.

— Adj neki egy kis id6t! — mondta Addie.

— Azt csindlom.

— En meg Viktéria kirdlynd vagyok.

MAR MAJDNEM ODAERT AMERIKA
LEGJOBB VENDEGLOJEBE!

Addie mormogva kévette a nyilat.

Ekkor ldttam meg a kétszintes, fehér fald épiiletet, aminek tivegaj-
tajatdl élénkpiros, dupla 1épcsd vezetett lefelé — egy balra, egy jobb-
ra. Amerikai zdszI6 lengett a zdszl6ridrol. Virdgzo fak sora keriilte

korbe az épiiletet. Minden ablakban egy-egy virdgldda allt, telis-tele

2D B



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot


https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/hope-was-here-itt-jart-hope/?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/hope-was-here-itt-jart-hope/?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/janet-mcnally-lanyok-a-holdban-8300?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/hope-was-here-itt-jart-hope/?ap_id=KMR

nyil6 viragokkal. A bejarati torndc felett méretes tabla légott: UD-
vOZLO LEPCSO.

Addie egy erkélyre mutatott, nagy ablakokkal.

— Azt hiszem, a lakdsunk ott van fent.

Délutdn 6t 6ra volt. Addie leparkolt a Buickkal és az utdnfutéval
hdtul, az Udvézlé Lépesé épiilete mogote. A parkolé majdnem te-
le volt — j6 jel.

— Mire elkezdek f6zni, tele lesz, s6t, be sem férnek majd! — jelen-
tette ki Addie.

A kocsiban vdrakoztunk. Mindig igy tettiink, mielétt egy ) he-
lyen kezdtiink — becserkésztitk —, a kijové emberek arcrdl olvas-
tunk. Ez volt az els§ alkalom, hogy Addie nem nézte meg elére a
helyet, ahol dolgozni fog. Csak a tulajdonossal beszélt telefonon.
Addie a hdts6 ajtén kilépd két férfit tanulmdnyozta, akiknek fogpisz-
kalé légott a szdjébol, és szétlanok voltak.

Komoly dolog, ha egy étkezés utdn az emberek nem beszélgetnek.
Ha valéban valami tédpldlét kapnak, az megnyitja a személyiségiiket
az élmény eldtt. A férfiak csendben beszalltak egy titdte-kopott pick-
upba, és elhajtottak.

— Nem annyira leny(ig6z6 — mondta Addie.

Néztiik, ahogy egy nd és egy tizenéves fit kijonnek, 6k beszélget-
tek kicsit, bar nem kiilondsebben élénken.

— Ha rendesen megetették volna Sket, az megldtszana a kapcsola-
tukon. — Addie kinyitotta a kocsi ajtajdt, elindult a vendéglé felé, és
azt mondta, amit minden missziondriusnak mondania kell, amikor
4j helyen kezd:

—J6 Atydm a mennyekben, itt aztdn lesz dolgom!





