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Prológus

Az a különös a mélypontban, hogy nem is igazán tudod, mi-
   kor érted el. Az a zuhanó, suhanó érzés sosem marad abba, és 

minden korábbi szintnél azt gondolod: ez mo st már biztos az, nem?
Abban a chelsea-i kórházi szobában ülve, miközben kábultan vá-

laszolgatott a kérdésekre az érzelmi állapotáról, a családja mentá-
lis egészségügyi problémáiról és a bevett tabletták pontos számáról, 
Adelaide még mindig nem volt biztos benne, hogy ez az. A mély-
pont. Várta, hogy megnyíljon alatta a föld, vagy ráomoljon a plafon, 
hogy valami még mélyebbre taszítsa. Ez nem lehet az – gondolta. So-
sem volt az. (Bár ilyen közel még sosem jutott hozzá.)

Celeste tőle balra ült egy széken, ölében rágcsálnivalóval teli tescós 
zacskó. Úgy egy órával korábban ért be Adelaide-hez a kórházba, és 
úgy ölelte meg, hogy azt Adelaide sosem fogja elfelejteni: egyszerre 
volt óvatos és gondoskodó. Elég különös bejelentkezni egy kórházba 
azzal, hogy öngyilkos gondolataid vannak, főleg, ha a felvételes nő-
vérke alig érti a motyogásodat. (Én… ön… gyhi… lkos… Nem írhat-
nám le inkább?) Adelaide elmondhatatlanul hálás volt, hogy Celeste 
itt van mellette. A kórházi személyzettel folytatott beszélgetésekben 
Celeste segített kitölteni a hiányzó részeket, szóban és papíron is, és 
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egyetlen pillanatnyi habozás nélkül írta oda a számát a „Vészhelyzet-
ben értesítendő” sorhoz. Ahogy mondta, Celeste néni-módba kap-
csolt, a gondoskodó, alsó tagozatos tanító néni alaposságával tömte 
Adelaide-be a perecet, és simogatta a haját a váróban.

A mélyponton fogadhatsz egyáltalán látogatókat?
Bármi is a válasz, Adelaide megkönnyebbült, hogy Celeste ott van 

vele, de a megkönnyebbülés alatt ott bujkált, ott kavargott egy cso-
mó sokkal veszélyesebb érzés. Biztosra vette, hogy új mélységbe zu-
hant, új sötétséget fedezett fel. A szíve még kegyesen vert, a só a pe-
recről csípte a nyelvét, és nem akart többé életben lenni. Testileg 
Adelaide egyben volt – a combcsontja ízülettel csatlakozott a síp-
csontjához, és a többi –, de odabent, mentálisan éles, össze nem illő 
darabokra tört, és nem hitt benne, hogy képes lehet újra összerakni 
magát. Nem akart meghalni, legalábbis nem kifejezetten, csak nem 
akart tovább létezni. Nem akart lenni. És bármilyen félelmetesnek is 
látszott, a halál tűnt az egyetlen útnak, amivel ezt elérheti. Egy ma-
rék tabletta, egy korty víz, és szabad lesz – a törött darabok összesö-
pörve a létezés egy másik síkjára kerülhetnek.

Adelaide nem úgy kelt fel aznap reggel, hogy ezt a napot vá-
lasztja az utolsó napjának a földön. A reggeli tejeskávéja legnagyobb 
jóindulattal is csak közepes volt, és emlékei szerint mindössze egy 
összenyomott müzliszeletet evett egész nap – ami kicsit sem hasonlí-
tott ahhoz az igazi déli lakomához, amiről mindig viccelődött, hogy 
az utolsó vacsorája lesz (sajtos makaróni, kukoricakenyér, rántott 
zöld paradicsom és tömény csokitorta, köszönöm szépen). Nem írt 
búcsúlevelet, nem intézkedett a végrendeletéről, nem tett semmi-
lyen előkészületet.
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Meglepően fényes és meleg volt a napsütés szeptember végéhez 
képest, és még a felhők is udvariasan kitértek az útjából. Adelaide ké-
sőig alhatott, és musicaldalokat énekelt a zuhany alatt. Volt ülőhe-
lye a metrón, fél egykor felhívta az anyukáját, aki éppen a Th e Today 
Show-t nézte massachusettsi otthonában, hogy boldog szülinapot kí-
vánjon neki. Persze még mindig a szakítás után lábadozott, de nem 
volt semmi különösebben rossz a napjában. Semmi olyasmi, amitől 
feltétlenül szükségesnek tűnt volna távoznia a földről. Költözött! Va-
lami új kezdődik! Új! És izgalmas!

Mégis, először lassan, aztán egyetlen gyors lendülettel – ahogy 
bármi és bárki széthullik – kezdett minden darabokra szakadni.

Felvette a kulcsot az új, kétszobás lakásához, és észrevette, hogy a 
két kanapé nem passzol egymáshoz. A bérbeadó a szemét forgatta, 
amikor Adelaide megkérdezte, ki az áramszolgáltató. (Bocsásson meg, 
de mivel is foglalkozik? Ezt még soha nem kellett elmagyaráznom sen-
kinek.) Bár kivette a napot, mégis hegyekben állt a munka, késtek a 
költöztetők, és Biztos nem tehetek fel semmilyen képet a falra? – és a 
rohadt életbe is, le kellett dőlnie.

Visszagondolva tényleg nevetséges – Nem passzoltak a kanapék, és 
nem akartam PR-stratégiát írni, szóval úgy döntöttem, megölöm ma-
gam –, de Adelaide egyszerűen kifogyott az üzemanyagból. Nem ma-
radt érzelmi tartaléka, hogy támaszt nyújtson, hogy továbblendít-
se vagy csak emlékeztesse rá, hogy képes felülkerekedni ezen a szo-
rongáson. Megnézte a Twittert, és látta, hogy ő díjat kapott a Lon-
don Book Awardson. Elismerte – teljesen jogosan – az az irodalmi 
közösség, amihez Adelaide is olyan elkeseredetten tartozni akart, és 
Adelaide egyszerűen nem bírta tovább csinálni. Nem bírt tovább 
élni.
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Észre sem vette, hogy sírni kezdett, csak pár perccel később tűnt 
fel neki az a fájdalmas, szúró érzés az arcán, és amikor lenézett, a pó-
lója már könnyben ázott. Ekkor töltött meg egy poharat csapvízzel, 
előkereste a táskájából a vészhelyzetekre tartogatott Xanaxot, és úgy 
kezdte kapkodni a pirulákat, mint a Smarties drazsét.

Igazából jól jött ki, hogy éppen az anyukája születésnapján érte el 
a töréspontot, azon a születésnapon, amin pontosan három évvel ko-
rábban Adelaide unokaöccsének világrajöttét ünnepelték. Kész sze-
rencse. Ott ült a lepedő nélküli matracon, egyik kezében a gyógy-
szeres fi olával, másikban egy pohár vízzel – öt tabletta megvolt, még 
úgy húsz hátravan –, és arra gondolt: Talán mégis holnap kellene vé-
gigcsinálnom. Talán nem kellene a kedvenc embereim születésnapját 
az öngyilkosságommal elrontanom. (Mi állította volna meg, ha ez a 
mélyrepülés egy vagy két nappal később kezdődik?)

Úgyhogy Adelaide felhívta a segélyvonalat, találkozott a költöz-
tetőkkel, felhívta Celeste-et. Üzeneteket írt a családjának és a leg-
jobb barátnőjének, Eloise-nak. Vett pár nagy levegőt, aztán taxival a 
Chelsea és Westminster sarkán levő sürgősségire vitette magát. A vá-
róban ült, és azon töprengett, hogy vajon tényleg ez-e a mélypont, 
vagy még van hová zuhannia.

Név?
Adelaide Williams. „E”-vel.
A Williamsben van egy „e”?
Nem, az Adelaide-ben. A végén. A-d-e-l-a-i-d-e. Mindig lehagyták 

az „e”-t a végéről.
Kora?
Huszonhat.
Nemzetiség?
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Amerikai, de állandó lakhelyem van az Egyesült Királyságban. Itt 
van a tartózkodási engedélyem, ha szükség lenne rá.

Nem kell, köszönöm. Foglalkozás?
Kommunikációs menedzser. Egy technológiai vállalat PR-jával fog-

lalkozom.
Családi állapot?
Celeste és Adelaide egymásra nézett. Egyedülálló. Megköszörülte 

a torkát. Nagyon egyedülálló.
Az ápolónő erre felnézett, szótlanul várta a kifejtést. Adelaide nem 

szólalt meg.
Nemrég esett át egy szakításon – magyarázta Celeste. – Nagyon 

nemrég. És nem túl jó szakításon. 
Az ápolónő bólintott, és felírt valamit a jegyzettömbjére. Telt ido-

mú nő volt lila ápolóruhában, vastag szemüveggel, barbadosi akcen-
tussal. Adelaide szinte hallotta a fejében a gondolatait: Megint egy 
összetört szívű lány, aki Júliát játszik, és rabolja az időnket és az erő-
forrásainkat. Nem hibáztatta az ápolónőt, amiért ezt gondolja, Ade-
laide-nek is pontosan ez volt a véleménye saját magáról.

Vénusz-szimbólum volt a középső ujjára tetoválva, és az új ottho-
nában egy feminista irodalom feliratú, teli kartondoboznyi könyv 
várta, hogy kipakolja. Hajlamos volt a nagy érzelmekre, és szerette 
Richard Curtis fi lmjeit, ez igaz, de Adelaide sosem gondolta magá-
ról, hogy az a típus, akit teljesen beszippant a viszonzatlan szerelem. 
A fi úk hülyék! Nem is kedveli őket! A nők jobbak, okosabbak, erő-
sebbek! Most mégis itt volt egy kórházi szobában, és a családi álla-
potára vonatkozó kérdésre egy cinikus „Nagyon egyedülálló”-val vá-
laszolt, mert láthatóan képtelen feldolgozni a tényt, hogy egy bizo-
nyos fi ú nem szereti.
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Van a mennyben külön részlege az öngyilkosoknak? Adelaide előtt 
megjelent az egyik mexikói étterem dohányzója a szülővárosában, 
ahol az irodalom nagyjai teli hamutartók és piros, műanyag dobozos 
tortillachips felett diskurálnak. Vajon Virginia Woolf szóba állna ve-
le, ha felbukkanna ott?

Mentális egészségügyi előzmények?
Mondhatni. A gimnázium alatt szorongással és depresszióval diag-

nosztizáltak.
Az anyja rángatta el egy pszichiáterhez az első szakítása után. Ade-

laide már vagy egy hónapja nem aludt és nem evett, és ahogy fo-
gyott, úgy kezdett egyre jobban aggódni érte az édesanyja. Úgy tűnt, 
rejtőzik itt valamiféle minta.

És hajlamos vagyok a kényszerességre is. Ezt eléggé… triggerelte a mai 
nap, nem tudok rá jobb szót.

Triggerelte?
Igen. Nem passzoltak össze a kanapék az új lakásomban.
Az ápolónő nem kötött bele a kijelentésébe.
Szed valamilyen gyógyszert?
Csak fogamzásgátlót, főleg az endometriózisom kezelésére. És időn-

ként Xanaxot, például ma is.
És hány Xanaxot vett be ma?
Úgy hat vagy hét milligrammot. Nem lehetett sokkal több.
És mindet egyszerre?
Mindet egyszerre.
És most hogy érzi magát?
Elég álmosnak, de nyugodtnak.
Előfordult a családjában mentális betegség?
Ööö, igen. Adelaide nem túl helyénvalón felkuncogott. Gyerekko-

rában az otthoni telefonon gyorshívón volt egy pszichiáter.
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Gyakorlatilag a családom minden tagjának van valamiféle mentá-
lis betegsége, az apámat kivéve. Őrült nők veszik körül. Vagyis inkább 
vették.

Tudna mondani konkrétumot?
Persze. A húgom, Izzy, bipoláris. Holly, a nővérem, fi gyelemzavaros. 

Az édesanyám klinikai depresszióban szenved.
Öngyilkossági kísérlet?
Több is volt. Főleg a bipoláris húgomnál. És egyszer-kétszer az édes-

anyámnál.
Ön kísérelt már meg öngyilkosságot korábban?
Nem igazán. A gimis naplóbejegyzéseim elég sötétek, de ilyesmivel so-

sem próbálkoztam korábban.
Adelaide értékelte a beszélgetés objektív jellegét. Nem voltak hosz-

szú hümmögések, kellemetlen szemkontaktus vagy az agykurkászok-
tól megszokott „És ettől hogyan érezte magát?”-ok, amik mintha 
nem is kérdőjellel, hanem három ponttal végződtek volna. Ezek vi-
lágos kérdések voltak világos válaszokkal, és Adelaide megkönnyeb-
bült, hogy mindegyiknek világos volt a vége is. Az egész kérdezz-fele-
leknek volt valami különös módon megnyugtató ritmusa, mint egy 
pattogó labdának vagy egy metronómnak.

És mi késztette arra, hogy ma megpróbálja?
Ez a válasz megtöri a ritmust. A kanapék, a szakítás, a munka… 

mindegyik kiváltó ok volt és katalizátor. De az események és az érzé-
sek, amelyek ehhez a pillanathoz vezették Adelaide-et, egy délután-
nál sokkal hosszabb idő alatt gyűltek fel és robbantak végül; sokkal 
nehezebb volt őket számszerűsíteni és megmagyarázni.

Nem egyszerre tört össze a szíve, hanem sokszor tört össze egy év 
alatt – sőt igazából egy évtized alatt –, és ahányszor elkezdte újra ösz-
szerakni a darabokat, újraépíteni a szívét és a lelkét a metaforikus 
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csodaragasztóval, újra összeroppant az egész. És egyre kisebbek, egy-
re nehezebben felismerhetők lettek a darabok, és minden csapás 
után egyre nehezebb lett őket összeilleszteni.

– Hát… – mondta. – Én se nagyon tudom megmagyarázni. Elég 
hosszú történet. Egy sor hosszú történet.

Az ápolónő letette a jegyzettömbjét.
Segítene, ha beszél róla?
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Egy

Asarkamról darabokban jön le a bőr, nem kellene ma este szexel-
  nem, ugye?

Ilyesmiket kiabál keresztül Adelaide a lakáson, az ilyen kérdések 
vezetnek az olyasfajta beszélgetésekhez, amiket a lakótársának, Ma-
disonnak hamar meg kellett szoknia. A Boston Universityn csak tá-
voli ismerősök voltak, egy diákszövetséghez tartoztak, de a csapat-
találkozókon és más kötelező eseményeken nem igazán töltöttek 
időt egymás társaságában. Más szakra jártak, mások voltak a baráta-
ik meg minden. Aztán egy délután, pár évvel a diploma után Ade-
laide a Facebookról érte sült róla, hogy Madison is az Egyesült Ki-
rályságba készül mesterképzésre, és hát arra gondolt: „Igazán jól jön-
ne egy barát odaát.” Szóval írt neki, és valahogy sikerült meggyőznie 
Madisont, hogy hagyja a kollégiumot, és inkább keressen vele lakást 
Észak-Londonban.

Öt nappal azelőtt, hogy leszálltak volna a Heathrow-n, aláírták az 
online bérleti szerződést egy gyönyörű, viktoriánus lakásra High-
gate-ben – csupa rozettás ablak, pattogó festék és elnyűtt, antik bú-
torok –, amit hamar ki is dekoráltak bolhapiacon beszerzett, beke-
retezett poszterekkel és töméntelen mennyiségű égősorral. 
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A konyhaszekrény megtelt csokis keksszel és őrölt kávéval, az ab-
lakpárkányokon gyertyatartóvá avanzsált üres borosüvegek sorakoz-
tak. A két lányról csillogó ruhákban, kihúzott szemmel, műszőrme 
kabátban készült Polaroid-képek takarták a kisebb-nagyobb foltokat 
és sérüléseket a hűtőn, ami furcsa fütyülő hangot adott, és attól fél-
tek, bármelyik nap felmondhatja a szolgálatot.

A környéken töltött első estén az újdonsült lakótársak berúgtak 
egy poros, bőrkárpitos székekkel és öreg helyiekkel teli közeli kocs-
mában, ahol vegaburgert ettek és a sarokasztalnál kuncogtak egész 
este. A beszélgetés a politikai ideológia után hamar az Emlékszel a 
lányra, akit a végzős évünkben úgy toltak ki hordágyon a diákszövis bu-
liról? Én voltam az! és a Melyik Spice Girl volt a kedvenced gyerekko-
rodban? kérdések kerültek sorra. Hamar és könnyen egymásra han-
golódtak, hála az égnek.

Az első iskolahéten Madison elment egy gólyáknak szervezett jó-
gaedzésre, ahol – a sors váratlan fordulatának köszönhetően, amiért 
Adelaide örökre hálás lesz – éppen egy enyhe New England-i akcen-
tussal beszélő, Boston College-pólót viselő lány mellé tette le a mat-
racát. A lányt Celeste-nek hívják, írta Madison SMS-ben. Pár évvel 
idősebb volt náluk, és ő is most költözött Londonba a mesterképzés 
miatt (ugyanazon az egyetemen, mint Madison, kicsit más progra-
mon), és: Lenne kedved később meginni velünk valamit? Adelaide-
nek pedig bizony volt kedve.

Ahogy sikerült meggyőznie Madisont, hogy költözzön össze ve-
le, és ahogy sikerült meggyőznie Madisont és Celeste-et, hogy szám-
talan estét töltsenek a kocsmában (Hogy tanuljunk! – erősködött vi-
gyorogva), Adelaide-nek arra is sikerült rávennie a szobatársát ezen 
a héten korábban, hogy kipróbáljanak egy nagyon erős lábpakolást, 
amit egy koreai kozmetikai cikkeket áruló oldalon talált, és aminek, 
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némileg aggasztó módon, hipószaga volt. És most a lábuk gyakor-
latilag elolvadni készült. Első ránézésre úgy tűnt, mintha Adelaide 
lábszárai két nagyon széles, nagyon fehér vedlő kígyóhoz csatlakoz-
nának.

– Az én sarkammal is ugyanez van, rémisztő – mondta Madison a 
talpa felé pillantva, és odanyújtott Adelaide-nek egy bögre vörösbort 
(a borospoharak szokás szerint koszosak voltak). – Ugye tudod, hogy 
nem kell minden pasival lefeküdnöd, akivel randizol?

Adelaide felnevetett. Majdnem fél évtizednyi önként vállalt cö-
libátus után huszonkét évesen nagy elánnal és lelkesedéssel vetette 
bele magát a randiappok és az egyéjszakás kalandok világába, és he-
ti rendszerességgel csábított el idegeneket chatüzenetekben és izzadt 
táncklubokban, előbb New Yorkban, most meg Londonban.

Azt gondolta, a ma esti randi sem lesz más, mint a többi. Talál-
kozik ezzel a sráccal, elolvad az akcentusától (Adelaide hét hónap-
ja élt már Londonban, de még nem kopott meg az újdonság vará-
zsa). A srác majd gúnyt űz az amerikai politikából, és megkérdezi, 
hasonlított-e a New York-i élete a Jóbarátok részeihez. Adelaide ne-
vetni fog a viccein, a srác elnézi neki, amikor ügyetlenül felborít egy 
poharat. Aztán egy ponton elbotorkálnak egyikük lakására, dugnak 
egyet ügyetlenül, közepesen, és a románcnak már vége is, mire fel-
jön a nap. Ez már aff éle rutinná vált nála.

Az előző héten Adelaide-nek három egyéjszakás kalandja volt hat 
napon belül. Egy hónappal korábban két fi ckóval is kavart egy le-
pukkant shoreditchi bárban. A dolog egyáltalán nem az alacsony 
önbecsüléséről szólt, sokkal inkább a kontrollról. Adelaide számá-
ra kevés annál felvillanyozóbb érzés volt, mint amikor találkozott 
a tekintete egy idegenével, végigfuttatta a nyelvét a másik alsó aj-
kán, és aztán váratlanul távozott a kocsmából, a fi ckó lakásából vagy 
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bárhonnan, abban a pillanatban, amikor úgy döntött, ideje mennie. 
Adelaide a húszas éveiben talált rá arra a függetlenségre és erőre, ami 
a tinédzser éveiből hiányzott (vagyis inkább elragadták tőle), és most 
élvezte, hogy használhatja.

– Azt mondod, nem kell mindenkivel lefeküdnöm? – Kortyolt 
egyet a borból, és a tükörben Madisonra kacsintott, aztán ismét a 
fekete szemhéjtus felhelyezésére fordította a fi gyelmét. – Hát ez ne-
kem új!

Madison leült a kád szélére, miközben Adelaide hajvasalóval si-
mította szögegyenesre sötétszőke tincseit, és nevetve nézte, hogyan 
küszködik barátnője a megnőtt frufrujának megszelídítésével. Be-
szélgettek a féléves beadandókról, a nyárra tervezett franciaországi 
vitorlástúráról, és Úristen, láttad, hogy Josh eljegyezte Marissát Mi-
amiban? Emlékszem, amikor én fogtam a haját a Szigma-Tau-bulin, 
amin megismerkedtek. Végül Adelaide átöntötte a maradék borát egy 
műanyag palackba, a nyelvét végigfuttatta a fogán:

– Jó lesz? – vigyorgott Madisonra.
– Jó – biccentett Madison, aztán Adelaide a hámló lábacskáját vi-

rágmintás balerinacipőbe bújtatta, és csak remélni merte, hogy en-
nek a srácnak nem tűnik fel, hogyan néz ki a lábfeje.

A srác neve Rory Hughes volt, és Adelaide még nem döntötte el, 
hogy vajon az esete-e. Egy randiappon ismerkedtek meg, Rory ké-
peinek többsége homályos csoportkép volt (olyan, amilyet számos 
férfi  tett fel megmagyarázhatatlan okból a profi ljára), úgyhogy nem 
igazán tudta megállapítani, hogyan is néz ki. Tényleg nem. De Rory 
kis szívecskét dobott a profi ljára, szerette a Spice Girlst, és a pisz-
kálódós üzengetéseik mosolyt csaltak Adelaide arcára. Ha mást 
nem, legalább annyit remélt az estétől, hogy kap egy ingyen italt, és 
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kellemesen elbeszélgetnek. Amellett tényleg nem lenne jó ötlet lefe-
küdnie vele – még beadandókat kellett írnia és vizsgákra kellett ké-
szülnie.

– Gyors randi lesz – mondta Madisonnak, és felkapta a bőrdzse-
kijét. – Tíz előtt itthon leszek – mondta.

(Persze nem volt otthon tíz előtt.)

Ha valaki megpróbálná kettévágni Adelaide felnőtt életét – 
mint valami sárgadinnyét, szépen keresztbe a közepén –, a két fél va-
lószínűleg a Rory előtt és a Rory után lenne, és a két oldalon két egé-
szen különböző Adelaide ülne.

Az első randijukra tartva a metrón a bort kortyolgatta, és folya-
matos ismétlésre állítva hallgatta Ginuwine Pony című számát, és fo-
galma sem volt róla, hogy ez az a pillanat. Hogy ezek az utolsó per-
cei ebben a testben, ebben a személyiségben. Talán valamit máshogy 
csinált volna, ha tudja. Vagy talán nem. (Valószínűleg nem.)

Rory azt javasolta, hogy az Old Vic előtt találkozzanak, ami csak 
egy rövid séta a Waterloo állomástól. Adelaide egyszer már járt a szín-
házban, úgy három évvel korábban egy Clarence Darrow-előadáson.

(Később megtudta, hogy Rory is ott volt azon az előadáson, az 
erkélyen ült, Adelaide a páholyba nyert jegyeket. Adelaide később 
gyakran ábrándozott arról, hogy aznap este talán egymás mellé sod-
ródtak, a tömegben összeért a kezük egy pillanatra. Szerette elképzel-
ni, hogy az életüket a sors kötötte össze kibogozhatatlan csomóval.)

Adelaide csinos kis csomóba tekerte össze a fülhallgatóját, majd 
bedobta a táskájába, és nem tudta, ezek után mihez kezdjen a kezé-
vel, amikor meghallotta a hangot: Szia, Adelaide?

Az egész teste elzsibbadt.
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Két és fél évvel azelőtt, hogy kirámolt volna brooklyni laká-
sából, hogy beköltözzön a highgate-i lakásba, Adelaide az életének 
leggondtalanabb szemeszterét töltötte Londonban egy ösztöndíjnak 
köszönhetően. Mindig is gyengéd érzelmek fűzték a városhoz, mi-
óta gyerekkorában pár évig a külvárosban lakott, de azt el se tudta 
képzelni, hogy egy ilyen metropolisz milyen mindent betöltő, kulcs-
fontosságú elem lehet az ember életében. Korábban sosem érezte 
ezt. Őrület – mesélte Skype-on a barátainak. – Itt az alapérzelmem a 
megelégedettség. Ki gondolta volna, hogy ez lehetséges? Alig volt köte-
lezettsége, és szinte a küszöbéről nyílt a Hyde Park. Egyszerűen tö-
kéletes volt.

A szemeszter egy pontján Adelaide felvett egy kis, fehér horgo-
nyokkal díszített tengerészkék ruhát, és a barátaival egy szabadtéri 
kocsmába ment a Temze partjára, ahonnan lelkesen fi gyelhették az 
Oxford–Cambridge evezősversenyt. Kancsóval itták a Pimm’s and 
Lemonade koktélokat, és sütkéreztek abban a ritkán felbukkanó cso-
dában, amit napnak hívnak. És akkor délután becsípve és a napon 
lesülten megpillantotta őt.

Sál és kék ing volt rajta, és Adelaide azonnal imádta – a barna, 
göndör fürtjeit és az éles állvonalát. Mint a fi atal Colin Firth.

– Ne csorgasd a nyálad egy idegen után! – szólt rá a barátja. – Úgy 
nézel ki, mint egy részeg pisztráng. 

Adelaide becsukta a száját, felállt, és kihúzta magát, ahogy meg-
indult a pulthoz, a kezében két üres koktélos kancsóval, mezítláb (a 
cipője feltörte a lábát).

– Helló! – kocogtatta meg a fi ú karját. – Bocsáss meg, de ne-
kem… Muszáj elmondanom. Úgy nézel ki, mint egy Disney-herceg.

– Öö, hát, szia… – felelt a fi ú. – Ez igazán kedves. Köszönöm.
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Barátságosan megpaskolta Adelaide vállát, aztán visszafordult a 
barátaihoz, de Adelaide sosem felejtette el az arcát.

A következő években újra és újra elmesélte ezt a történetet. Ami-
kor Adelaide a szexepilje borzalmas hiányáról viccelődött, és a ba-
rátai udvarias hitetlenkedéssel rázták a fejüket, ezzel az anekdotával 
rukkolt elő.

– Látjátok? – mondta. – Ez vagyok én, az a fajta ember, aki ide-
genekhez megy oda cipő nélkül, és közli velük, hogy úgy néznek ki, 
mint egy Disney-herceg. Megalázó volt és zseniálisan vicces, határo-
zottan olyasmi, amit Adelaide Williams szokott csinálni.

Nem számított rá, hogy a herceg valaha is újra felbukkan az éle-
tében, hogy még egyszer megütögeti a vállát, és bemutatkozik neki 
Roryként az Old Vic Színház előtt.

Adelaide egy töredék másodpercre eltátotta a száját. Hogy-
hogy nem rakta össze a képet korábban? – töprengett. Hogyhogy 
nem ismerte fel a fotóiról?

– Ó,  istenem, szia, Adelaide vagyok! – mondta. – Úgy örülök, 
hogy találkozunk! Megölelhetlek? Megölellek.

Szerencsére, varázslatos módon Adelaide kissé erőszakosan barát-
ságos természetét Londonban mindig amerikai bájként könyvelték 
el, nem neonfénnyel villogó fi gyelmeztetésként. Ez a külföldi akcen-
tus szépsége. Rory kuncogva viszonozta az ölelést, aztán kicsit kidül-
lesztette a mellkasát.

– Akkor mehetünk? – kérdezte.
Ez aff éle szokása volt Rorynak. Ha ideges volt, kidüllesztette a 

mellkasát, mint egy madár, így próbált merészebbnek, bátrabbnak 
vagy magabiztosabbnak tűnni, és olyanokat mondott: Akkor mehe-
tünk? És Adelaide olyan boldog volt, hogy mellette lehet, hogy közel 
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lehet hozzá, hogy vele lehet (vele!), hogy rögtön elolvadt, és minden 
egyes alkalommal ment. Kérdezhette volna ezt egy szakadék szélén, 
a sziklás kanyonra mutatva alattuk, és Adelaide akkor is vidáman azt 
felelte volna: Mehetünk!

De nem voltak a szakadék szélén. Ekkor még nem. Ezen az estén 
Rory egy roskatag kis olasz kocsmába vezette a Lower Marsh Stree-
ten, egy kocsmába, amiben pörkölt kávé szaga terjengett, és a nyi-
korgó faasztalokat kismillió pohárnyom tarkította. A randijuk előtt 
Rory megkérdezte Adelaide-et, hogy a nyüzsgő kocsmákat kedveli-e 
jobban vagy a meghitt helyeket, ahol égősorokkal világítanak. Ade-
laide az utóbbit választotta, és ahogy körbenézett, már örült a vá-
lasztásának.

– Mit hozhatok inni? – kérdezte Rory.
– Ó, bármit, minden alkoholt szeretek – vágta rá Adelaide, si-

kertelenül próbálva azt a benyomást kelteni, hogy nincs zavarban és 
egyébként sem nehéz eset.

Rory kicsit furcsán nézett rá, de pár perccel később már vissza is 
tért két narancssárga Aperol spritzcel teli pohárral, amiben vidáman 
táncoltak a kis, csíkos papír szívószálak.

– Cheers! – mondta.
Adelaide úgy döntött, nem mondja el neki, hogy már találkoztak 

korábban, egyelőre megtartotta magának ezt az édes kis titkot, mert 
szinte biztosra vette, hogy Rory nem is emlékszik rá.

Rory elmondta, hogy az iskola után egy évet egy farmon töltött 
Dél-Franciaországban. Cambridge-ben tanult, egy ideig jogászként 
dolgozott. Aztán egy évig pro bono munkát végzett Alabamában, 
majd pár hetet egy Los Angeles-i fi lmes iskolában töltött – csak a 
móka kedvéért –, és ez indította arra, hogy szakmát váltson. Egy ide-
je egy feltörekvő produkciós cégnek dolgozott, és elképesztőnek 
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találta, mennyivel boldogabb így, hogy fi lmeken dolgozhat aprópén-
zért, és farmerben-pólóban járhat munkába a kikeményített szürke 
öltönyök helyett.

Adelaide mindezt úgy tudta meg, hogy Rory időnként közbetűz-
delt egy-egy kérdést az ő életéről, az Államokról, a költözéseiről, az 
au-pairként Párizsban töltött hónapokról. Megkérdezte tőle, mik a 
kedvenc sorozatai a Netfl ixen, hogy melyik amerikai nasik hiányoz-
nak neki a legjobban, és heccelte kicsit, amikor elárulta, hogy né-
ha arról álmodik, hogy Kraft Mac&Cheese-t eszik és ragadós tűzön 
pirított pillecukrot, és ilyenkor úgy ébred, hogy nyál csorog a szá-
ja sarkából.

– Oké, ez nem túl vonzó – jegyezte meg Adelaide. – Kihúzhat-
nánk a jegyzőkönyvből?

– Szerintem briliáns és imádni való – vágta rá Rory. – Te is brili-
áns és imádni való vagy.

Megitták az első koktélt, aztán a másodikat, aztán kértek egy üveg-
gel a ház vörösborából. Adelaide sosem érzett még ilyen azonnali 
egymásra hangolódást egy idegennel, pláne nem olyannal, aki eny-
nyire rajzfi lmbe illőn jóképű.

A fenébe a lábammal – írta a lakótársának a mosdóból. – Le fogok 

feküdni ezzel a pasival.

Hát persze hogy le fogsz – válaszolta Madison. – Celeste-tel foga-

dásokat kötöttünk rá.

Aznap este úgy fél tizenkettőkor – négy és fél órával a találkozásuk 
után – a pincérek udvariasan közölték a párocskával, hogy zárnak, 
és Nem bánják, ha leszedik az asztalt? Gyorsan lehajtották az utolsó 
korty bort, Rory kinyitotta az ajtót, és kivezette Adelaide-et a sza-
badba. Adelaide megborzongott.

– Fázol? – kérdezte Rory.
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– Csak egy kicsit – felelte Adelaide. – De kibírom.
– Felajánlanám a kabátomat, ha lenne nálam.
Kabát helyett a karját fonta Adelaide köré, és pulcsija ujjával ala-

posan átmasszírozta a lány karját. Adelaide csupa libabőr lett, és azt 
kívánta, bár levehetné a saját dzsekijét, hogy a bőrén érezze Rory 
érintését. Rorynak fenyő és frissen mosott ruha illata volt, olyan ér-
zés volt mellette lenni, mint a karácsony.

– Olyan kár, de tényleg – mondta Rory, még mindig Adelaide-
et ölelve. – Ez az utca régen tele volt független könyvesboltokkal és 
kis helyi kávézókkal. Most meg egymást érik a Costa kávézók meg a 
drogérialáncok. Dzsentrifi káció, mi?

Adelaide bólintott.
– Én még csak két éve élek itt, de már így is annyit változott. Szo-

morú nézni. Ez régen egy teázó volt, egy kedves, idős hölgy vezet-
te. Nem voltak egyforma evőeszközei, és mindent ő maga készített. 
– Adelaide megint bólintott. – Miért beszélek annyit a dzsentrifi ká-
cióról?

– Végignéztem ugyanezt a mi környékünkön is Brooklynban – 
mondta Adelaide. – Nehéz úgy végigsétálni az utcán, hogy ne foly-
ton ez járjon a fejedben. Hogy milyen volt. Uff , kapitalizmus.

Nevetve értek el az utca végére.
– Hát… – mondta Rory. – Gondolom, te arra mész.
Adelaide az állomás felé fordult, aztán vissza Roryhoz. Rory a kö-

nyökénél fogva közelebb húzta magához, az állánál fogva megemel-
te az arcát, hogy az ajkuk találkozzon, majd becsúsztatta a nyelvét 
Adelaide szájába. És abban a pillanatban, még most is emlékszik rá, 
Adelaide lángra kapott. Már jóval elmúlt tizenegy, a nap már órák 
óta lement, Adelaide emlékeiben mégis, ahogy ott álltak az utcasar-
kon, az ég világos volt, madarak csicseregtek, a felhők elvonultak, és 
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sütött a nap. Fájdalmasan közhelyes, de itt nem létezett sötétség, ab-
ban a kis univerzumban nem, ahová Adelaide belépett, amikor elő-
ször csókolta meg Rory Hughes-t.

– Tudod… – mondta Adelaide pár centire elhúzódva tőle. – Nem 
muszáj arra mennem.

Rory habozott.
– Mit szólsz a hétvégéhez? – kérdezte. – Szabad vagy pénteken?
Szerda volt. Adelaide megtorpant, felnézett, és próbálta átgon-

dolni a terveit. Madisonnal és Celeste-tel készült vacsorázni, de eset-
leg utána?

– Jaj, ne, a péntek túl korai? – ijedt meg Rory. – Túl lelkes vagyok, 
ugye?

– Azt hiszem, szabad vagyok pénteken, később este – vágta rá 
Adelaide. – Beszéljünk meg valamit! Írsz majd?

– Persze hogy írok – felelte Rory. – Igazán csodás volt.
– Tényleg az volt. – Adelaide elhallgatott. – De te éppen öö… 

visszautasítottál?
Rory megszorította a kezét, aztán átvágott az utcán, de még hátra-

kacsintott a válla felett, Adelaide pedig csak töprenghetett, hogy va-
jon az egész éjszaka nem csak lázálom volt-e. Az ég még mindig vi-
lágosnak tűnt. Egy másodpercig csak állt, aztán ösztönösen tárcsázta 
a legjobb barátnője számát.

– Eloise – mondta. – Azt hiszem, találkoztam a lelki társammal.




