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Prolégus

Z A KULONOS A MELYPONTBAN, hogy nem is igazdn tudod, mi-
kor érted el. Az a zuhand, suhané érzés sosem marad abba, és
minden kordbbi szintnél azt gondolod: ez most mdr biztos az, nem?
Abban a chelsea-i kérhdzi szobdban iilve, mikézben kibultan va-
laszolgatott a kérdésekre az érzelmi dllapotdrdl, a csalddja mentd-
lis egészségligyi problémdirdl és a bevett tablettdk pontos szimdrél,
Adelaide még mindig nem volt biztos benne, hogy ez az. A mély-
pont. Virta, hogy megnyiljon alatta a f6ld, vagy réiomoljon a plafon,
hogy valami még mélyebbre taszitsa. Ez nem lehet az— gondolta. So-
sem volt az. (Bdr ilyen kozel még sosem jutott hozz4.)

Celeste téle balra iilt egy széken, 6lében rdgesédlnivaléval teli tescos
zacské. Ugy egy 6rdval kordbban ért be Adelaide-hez a kérhdzba, és
gy olelte meg, hogy azt Adelaide sosem fogja elfelejteni: egyszerre
volt 6vatos és gondoskodo. Elég kiilonds bejelentkezni egy kérhdzba
azzal, hogy 6ngyilkos gondolataid vannak, féleg, ha a felvételes né-
vérke alig érti a motyogdsodat. (En... on... gyhi... lkos... Nem irhat-
ndm le inkdbb?) Adelaide elmondhatatlanul hélds volt, hogy Celeste
itt van mellette. A kérhdzi személyzettel folytatott beszélgetésekben

Celeste segitett kitolteni a hidnyzé részeket, széban és papiron is, és
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egyetlen pillanatnyi habozds nélkiil irta oda a szdmat a ,,Vészhelyzet-
ben értesitend8” sorhoz. Ahogy mondta, Celeste néni-médba kap-
csolt, a gondoskodd, alsé tagozatos tanité néni alapossigival tomte
Adelaide-be a perecet, és simogatta a hajdt a vdréban.

A mélyponton fogadhatsz egyéltaldn latogatdkat?

Bédrmi is a valasz, Adelaide megkdnnyebbiilt, hogy Celeste ott van
vele, de a megkdnnyebbiilés alatt ott bujkélt, ott kavargott egy cso-
m6 sokkal veszélyesebb érzés. Biztosra vette, hogy j mélységbe zu-
hant, 4j s6tétséget fedezett fel. A szive még kegyesen vert, a s6 a pe-
recrdl csipte a nyelvét, és nem akart tobbé életben lenni. Testileg
Adelaide egyben volt — a combesontja iziilettel csatlakozott a sip-
csontjdhoz, és a tobbi —, de odabent, mentdlisan éles, 8ssze nem illg
darabokra tort, és nem hitt benne, hogy képes lehet tjra 6sszerakni
magdt. Nem akart meghalni, legaldbbis nem kifejezetten, csak nem
akart tovabb létezni. Nem akart lenni. Es barmilyen félelmetesnek is
ldtszott, a haldl tlint az egyetlen Gtnak, amivel ezt elérheti. Egy ma-
rék tabletta, egy korty viz, és szabad lesz — a torott darabok 6sszeso-

porve a létezés egy misik sikjdra keriilhetnek.

ADELAIDE NEM UGY KELT FEL AZNAP REGGEL, hogy ezt a napot vd-
lasztja az utolsé napjinak a f6ldon. A reggeli tejeskdvéja legnagyobb
jéindulattal is csak kozepes volt, és emlékei szerint minddssze egy
osszenyomott miizliszeletet evett egész nap — ami kicsit sem hasonli-
tott ahhoz az igazi déli lakomdhoz, amir8l mindig viccel8dote, hogy
az utolsé vacsordja lesz (sajtos makardni, kukoricakenyér, rantott
z0ld paradicsom és tdmény csokitorta, koszondm szépen). Nem irt
bucstlevelet, nem intézkedett a végrendeletérdl, nem tett semmi-

lyen el8késziiletet.
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Meglepen fényes és meleg volt a napsiités szeptember végéhez
képest, és még a felhdk is udvariasan kitértek az ttjdbol. Adelaide ké-
s8ig alhatott, és musicaldalokat énekelt a zuhany alatt. Volt til6he-
lye a metrén, fél egykor felhivta az anyukdjdt, aki éppen a 7he Today
Show-t nézte massachusettsi otthondban, hogy boldog sziilinapot ki-
vanjon neki. Persze még mindig a szakitds utdn ldbadozott, de nem
volt semmi kiilonosebben 7ossz a napjdban. Semmi olyasmi, amitél
feltétleniil sziikségesnek téint volna tdvoznia a f6ldrél. Koltozote! Va-
lami 4j kezdédik! UJ' Es izgalmas!

Mégis, el8szor lassan, aztin egyetlen gyors lendiilettel — ahogy
b4rmi és barki széthullik — kezdett minden darabokra szakadni.

Felvette a kulcsot az 4j, kétszobds lakdsdhoz, és észrevette, hogy a
két kanapé nem passzol egymdshoz. A bérbeadd a szemét forgatta,
amikor Adelaide megkérdezte, ki az dramszolgaltatd. (Bocsdsson meg,
de mivel is foglalkozik? Ezt még soha nem kellett elmagyardznom sen-
kinek.) Bér kivette a napot, mégis hegyekben dllt a munka, késtek a
koltoztetSk, és Biztos nem tehetek fel semmilyen képer a falra? — és a
rohadt életbe is, le kellett délnie.

Visszagondolva tényleg nevetséges — Nem passzoltak a kanapék, és
nem akartam PR-stratégidt irni, széval 1igy dontittem, megolom ma-
gam —, de Adelaide egyszertien kifogyott az izemanyagbdl. Nem ma-
radt érzelmi tartaléka, hogy tdmaszt nytjtson, hogy tovabblendit-
se vagy csak emlékeztesse rd, hogy képes feliilkerekedni ezen a szo-
rongdson. Megnézte a Twittert, és ldtta, hogy ¢ dijat kapott a Lon-
don Book Awardson. Elismerte — teljesen jogosan — az az irodalmi
kozosség, amihez Adelaide is olyan elkeseredetten tartozni akart, és
Adelaide egyszerlien nem birta tovdbb csindlni. Nem birt tovdbb

élni.
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Eszre sem vette, hogy sirni kezdett, csak pdr perccel késébb tlint
fel neki az a fdjdalmas, sztird érzés az arcdn, és amikor lenézett, a p6-
16ja mar kdnnyben dzott. Ekkor t6ltott meg egy poharat csapvizzel,
el6kereste a tdskdjabdl a vészhelyzetekre tartogatott Xanaxot, és gy
kezdte kapkodni a piruldkat, mint a Smarties drazsét.

Igazabdl jol jott ki, hogy éppen az anyukdja sziiletésnapjan érte el
a toréspontot, azon a sziiletésnapon, amin pontosan hdrom évvel ko-
ribban Adelaide unokadcesének vildgrajoteée tinnepelték. Kész sze-
rencse. Ott {ilt a lepedd nélkiili matracon, egyik kezében a gydgy-
szeres floldval, mdsikban egy pohdr vizzel — 6t tabletta megvolt, még
tgy hisz hitravan —, és arra gondolt: Zaldn mégis holnap kellene vé-
gigesindlnom. Taldn nem kellene a kedvenc embereim sziiletésnapjdt
az ongyilkossdgommal elrontanom. (Mi dllitotta volna meg, ha ez a
mélyrepiilés egy vagy két nappal késébb kezdddik?)

Ugyhogy Adelaide felhivta a segélyvonalat, taldlkozott a kdltoz-
tetékkel, felhivta Celeste-et. Uzeneteket irt a csalddjénak és a leg-
jobb bardtnéjének, Eloise-nak. Vett par nagy levegdt, aztdn taxival a
Chelsea és Westminster sarkdn levd siirg8sségire vitette magdt. A vé-
réban iilt, és azon toprengett, hogy vajon tényleg ez-e a mélypont,
vagy még van hovd zuhannia.

Név?

Adelaide Williams. ,,E-vel.

A Williamsben van egy ,,e”?

Nem, az Adelaide-ben. A végén. A-d-e-l-a-i-d-e. Mindig lehagytdk
az e -t a végérol.

Kora?

Huszonhat.

Nemzetiség?
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Amerikai, de dlland lakbelyem van az Egyesiilt Kirdlysdgban. It
van a tartdzkoddsi engedélyem, ha sziikség lenne rd.

Nem kell, koszonom. Foglalkozds?

Kommunikdcids menedzser. Egy technoldgiai villalat PR-jdval fog-
lalkozom.

Csalddi dllapot?

Celeste és Adelaide egymadsra nézett. Egyediildllo. Megkdszoriilte
a torkdt. Nagyon egyediildllo.

Az dpoldnd erre felnézett, szdtlanul vérta a kifejtést. Adelaide nem
szélalt meg.

Nemrég esett dt egy szakitdson — magyardzta Celeste. — Nagyon
nemreg. Es nem tiil j0 szakitdson.

Az dpoléné bélintott, és felirt valamit a jegyzettombijére. Telt ido-
mu né volt lila dpoléruhdban, vastag szemiiveggel, barbadosi akcen-
tussal. Adelaide szinte hallotta a fejében a gondolatait: Megint egy
dsszetort szivii lany, aki Jillidt jdtszik, és rabolja az idénker és az erd-
forrdsainkat. Nem hibdztatta az dpolénét, amiért ezt gondolja, Ade-
laide-nek is pontosan ez volt a véleménye sajit magdrol.

Vénusz-szimb6lum volt a kozépsé ujjdra tetovélva, és az Gj ottho-
ndban egy FEMINISTA IRODALOM feliratd, teli kartondoboznyi konyv
vérta, hogy kipakolja. Hajlamos volt a nagy érzelmekre, és szerette
Richard Curtis filmjeit, ez igaz, de Adelaide sosem gondolta magd-
r6l, hogy az a tipus, akit teljesen beszippant a viszonzatlan szerelem.
A fitk hiilyék! Nem is kedveli 8ket! A ndk jobbak, okosabbak, erd-
sebbek! Most mégis itt volt egy kérhdzi szobdban, és a csalddi alla-
potdra vonatkozé kérdésre egy cinikus ,Nagyon egyediildll6”-val vé-
laszolt, mert ldthatéan képtelen feldolgozni a tényt, hogy egy bizo-

nyos fii nem szereti.
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Van a mennyben kiilén részlege az 6ngyilkosoknak? Adelaide el6tt
megjelent az egyik mexikéi étterem dohdnyzéja a sziilévérosdban,
ahol az irodalom nagyjai teli hamutarték és piros, mianyag dobozos
tortillachips felett diskurdlnak. Vajon Virginia Woolf széba dllna ve-
le, ha felbukkanna ott?

Mentilis egészségiigyi eldzmények?

Mondhami. A gimndzium alatt szorongdssal és depresszidval diag-
nosztizdltak.

Az anyja rdngatta el egy pszichidterhez az els¢ szakitdsa utdn. Ade-
laide mér vagy egy hénapja nem aludt és nem evett, és ahogy fo-
gyott, tgy kezdett egyre jobban aggédni érte az édesanyja. Ugy tiint,
rejtézik itt valamiféle minta.

E5 hajlamos vagyok a kényszerességre is. Ezt eléggé. .. triggerelte a mai
nap, nem tudok rd jobb szdt.

Triggerelte?

Igen. Nem passzoltak ossze a kanapék az ij lakdsomban.

Az dpolénd nem kotott bele a kijelentésébe.

Szed valamilyen gydgyszert?

Csak fogamzdsgitlst, foleg az endometridzisom kezelésére. Es idén-
ként Xanaxot, példdul ma is.

Es hdny Xanaxot vett be ma?

Ugy hat vagy hét milligrammot. Nem lebetett sokkal tobb.

Es mindet egyszerre?

Minder egyszerre.

E5 most hogy érzi magit?

Elég dlmosnak, de nyugodimak.

Elbfordult a csalddjiban mentdlis betegség?

066, igen. Adelaide nem ttl helyénvalén felkuncogott. Gyerekko-

raban az otthoni telefonon gyorshivén volt egy pszichidter.
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Gyakorlatilag a csalddom minden tagjdnak van valamiféle mentd-
lis betegsége, az apdmar kivéve. Oriilt nék veszik kiriil. Vagyis inkdbb
vették.

Tudna mondani konkrétumot?

Persze. A hiigom, Izzy, bipoldris. Holly, a névérem, figyelemzavaros.
Az édesanydm klinikai depresszidban szenved.

Ongyilkossdgi kisérlet?

T6bb is volt. Féleg a bipoldris hiigomndl. Es egyszer-kétszer az édes-
anydmndl.

On kisérelt mar meg éngyilkossdagot koribban?

Nem igazin. A gimis naplobejegyzéseim elég sotétek, de ilyesmivel so-
sem probdlkoztam kordbban.

Adelaide értékelte a beszélgetés objektiv jellegét. Nem voltak hosz-
szt himmogések, kellemetlen szemkontaktus vagy az agykurkdszok-
t6l megszokott JEs ettdl hogyan érezte magdt?”-ok, amik mintha
nem is kérddjellel, hanem hdrom ponttal végzédtek volna. Ezek vi-
ldgos kérdések voltak viligos valaszokkal, és Adelaide megkonnyeb-
biilt, hogy mindegyiknek vildgos volt a vége is. Az egész kérdezz-fele-
leknek volt valami kiilonos médon megnyugtaté ritmusa, mint egy
pattogé labddnak vagy egy metronémnak.

Es mi késztette arra, hogy ma megprobdlja?

Ez a vélasz megtéri a ritmust. A kanapék, a szakitds, a munka. ..
mindegyik kivélté ok volt és katalizdtor. De az események és az érzé-
sek, amelyek ehhez a pillanathoz vezették Adelaide-et, egy délutdn-
nal sokkal hosszabb id§ alatt gytltek fel és robbantak végiil; sokkal
nehezebb volt 8ket szdmszer(siteni és megmagyardzni.

Nem egyszerre tort 0ssze a szive, hanem sokszor tort 6ssze egy év
alatt — s6t igazdbdl egy évtized alatt —, és ahdnyszor elkezdte Gjra 6sz-

szerakni a darabokat, Gjraépiteni a szivét és a lelkét a metaforikus
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csodaragasztéval, Gjra Gsszeroppant az egész. Es egyre kisebbek, egy-
re nehezebben felismerhetdk lettek a darabok, és minden csapds
utdn egyre nehezebb lett Sket osszeilleszteni.

— Hit... — mondta. — En se nagyon tudom megmagyarazni. Elég
hosszt torténet. Egy sor hosszii torténet.

Az dpoldnd letette a jegyzettdmbijét.

Segitene, ha beszél rola?



Tavasz

—

London, Anglia

2018



kEgy

Asar/mmro’l darabokban jon le a bér, nem kellene ma este szexel-
nem, ugye:

Ilyesmiket kiabdl keresztiil Adelaide a lakdson, az ilyen kérdések
vezetnek az olyasfajta beszélgetésekhez, amiket a lakétdrsdnak, Ma-
disonnak hamar meg kellett szoknia. A Boston Universityn csak ta-
voli ismer8sok voltak, egy didkszovetséghez tartoztak, de a csapat-
taldlkozékon és mds kotelezd eseményeken nem igazdn toltottek
id8t egymads tdrsasdgiban. Mds szakra jartak, masok voltak a bardta-
ik meg minden. Aztdn egy délutdn, pdr évvel a diploma utdn Ade-
laide a Facebookrdl értesiilt réla, hogy Madison is az Egyesiilt Ki-
ralysdgba késziil mesterképzésre, és hit arra gondolt: ,Igazin jél jon-
ne egy bardt odadt.” Szdval irt neki, és valahogy sikeriilt meggydznie
Madisont, hogy hagyja a kollégiumot, és inkdbb keressen vele lakast
Eszak-Londonban.

Ot nappal azeltt, hogy leszilltak volna a Heathrow-n, aldirtik az
online bérleti szerzédést egy gyonyord, viktoridnus lakdsra High-
gate-ben — csupa rozettds ablak, pattogé festék és elnyitt, antik ba-
torok —, amit hamar ki is dekordltak bolhapiacon beszerzett, beke-

retezett poszterekkel és toméntelen mennyiségi égésorral.
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A konyhaszekrény megtelt csokis keksszel és 6rolt kavéval, az ab-
lakpdrkdnyokon gyertyatartéva avanzsilt tires borosiivegek sorakoz-
tak. A két ldnyrdl csillogé ruhdkban, kihtuzott szemmel, miszérme
kabdtban késziilt Polaroid-képek takartik a kisebb-nagyobb foltokat
és sériiléseket a hlit6n, ami furcsa fiityiilé hangot adott, és attdl fél-
tek, bdrmelyik nap felmondhatja a szolgilatot.

A kornyéken toltote elsd estén az Gjdonsiilt lakétdrsak bertgtak
egy poros, bérkdrpitos székekkel és oreg helyiekkel teli kozeli kocs-
méban, ahol vegaburgert ettek és a sarokasztalndl kuncogtak egész
este. A beszélgetés a politikai ideoldgia utdn hamar az Emlékszel a
ldnyra, akit a végzds éviinkben tigy toltak ki horddgyon a didkszovis bu-
Lirdl? En voltam az! és a Melyik Spice Girl volt a kedvenced gyerekko-
rodban? kérdések keriiltek sorra. Hamar és konnyen egymadsra han-
golddtak, héla az égnek.

Az elsé iskolahéten Madison elment egy gélydknak szervezett jo-
gaedzésre, ahol — a sors vératlan fordulatdnak kdszonhet8en, amiért
Adelaide 6rokre hélds lesz — éppen egy enyhe New England-i akcen-
tussal beszél8, Boston College-p6lét viseld lany mellé tette le a mat-
racdt. A ldnyt Celeste-nek hivjak, irta Madison SMS-ben. Pér évvel
idésebb volt naluk, és 6 is most kdltdzott Londonba a mesterképzés
miatt (ugyanazon az egyetemen, mint Madison, kicsit mds progra-
mon), és: Lenne kedved késébb meginni veliink valamit? Adelaide-
nek pedig bizony volt kedve.

Ahogy sikeriilt meggy6znie Madisont, hogy kéltozzon 6ssze ve-
le, és ahogy sikeriilt meggydznie Madisont és Celeste-et, hogy szdm-
talan estét toltsenek a kocsmdban (Hogy tanuljunk! — eréskodote vi-
gyorogva), Adelaide-nek arra is sikeriilt révennie a szobatarsit ezen
a héten kordbban, hogy kiprébéljanak egy nagyon erds libpakoldst,

amit egy koreai kozmetikai cikkeket 4rulé oldalon taldlt, és aminek,
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némileg aggaszté médon, hipdszaga volt. Es most a libuk gyakor-
latilag elolvadni késziilt. Els6 rdnézésre Ggy tlint, mintha Adelaide
ldbszarai két nagyon széles, nagyon fehér vedld kigydhoz csatlakoz-
nanak.

— Az én sarkammal is ugyanez van, rémiszt6 — mondta Madison a
talpa felé pillantva, és odanytjtott Adelaide-nek egy bogre vorosbort
(a borospoharak szokds szerint koszosak voltak). — Ugye tudod, hogy
nem kell minden pasival lefekiidnéd, akivel randizol?

Adelaide felnevetett. Majdnem fél évtizednyi 6nként villalt co-
libdtus utdn huszonkét évesen nagy eldnnal és lelkesedéssel vetette
bele magdt a randiappok és az egyéjszakds kalandok vildgaba, és he-
ti rendszerességgel csdbitott el idegeneket chatiizenetekben és izzadt
tincklubokban, el6bb New Yorkban, most meg Londonban.

Azt gondolta, a ma esti randi sem lesz mds, mint a tobbi. Taldl-
kozik ezzel a srccal, elolvad az akcentusdt6l (Adelaide hét hénap-
ja élt mdr Londonban, de még nem kopott meg az Gjdonsdg vard-
zsa). A srdc majd glnyt Gz az amerikai politikdbdl, és megkérdezi,
hasonlitott-e a New York-i élete a Jébaritok részeihez. Adelaide ne-
vetni fog a viccein, a srdc elnézi neki, amikor tigyetleniil felborit egy
poharat. Aztén egy ponton elbotorkdlnak egyikiik lakdsira, dugnak
egyet tigyetleniil, kozepesen, és a romdncnak mdr vége is, mire fel-
jon a nap. Ez mér afféle rutinnd vélt nila.

Az el6z8 héten Adelaide-nek hdrom egyéjszakds kalandja volt hat
napon beliil. Egy hénappal kordbban két fickéval is kavart egy le-
pukkant shoreditchi barban. A dolog egyaltalin nem az alacsony
onbecsiilésérél szolt, sokkal inkdbb a kontrollrél. Adelaide szami-
ra kevés anndl felvillanyozébb érzés volt, mint amikor taldlkozott
a tekintete egy idegenével, végigfuttatta a nyelvét a mdsik alsé aj-

kdn, és aztdn varatlanul tévozott a kocsmabdl, a fické lakdsdbol vagy
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barhonnan, abban a pillanatban, amikor ugy déntott, ideje mennie.
Adelaide a huszas éveiben taldlt rd arra a fiiggetlenségre és erére, ami
a tinédzser éveibdl hidnyzott (vagyis inkdbb elragadtdk téle), és most
élvezte, hogy hasznalhatja.

— Azt mondod, nem kell mindenkivel lefekiidném? — Kortyolt
egyet a borbdl, és a titkorben Madisonra kacsintott, aztdn ismét a
fekete szemhéjtus felhelyezésére forditotta a figyelmét. — Hdt ez ne-
kem uj!

Madison leiilt a kdd szélére, mikozben Adelaide hajvasaléval si-
mitotta szogegyenesre sotétszOke tincseit, és nevetve nézte, hogyan
kiiszkodik bardtnéje a megndtt frufrujidnak megszeliditésével. Be-
szélgettek a féléves beadand6krdl, a nydrra tervezett franciaorszdgi
vitorlastarardl, és Uristen, Littad, hogy Josh eljegyezte Marissdt Mi-
amiban? Emlékszem, amikor én fogtam a hajdr a Szigma-Tau-bulin,
amin megismerkedtek. Végiil Adelaide dtdntotte a maradék bordt egy
mianyag palackba, a nyelvét végigfuttatta a fogdn:

— J6 lesz? — vigyorgott Madisonra.

— J6 — biccentett Madison, aztdn Adelaide a hdmlé libacskdjdt vi-
ragmintds balerinacipébe bujtatta, és csak remélni merte, hogy en-
nek a srdcnak nem tiinik fel, hogyan néz ki a lébfeje.

A srdc neve Rory Hughes volt, és Adelaide még nem dontotee el,
hogy vajon az esete-e. Egy randiappon ismerkedtek meg, Rory ké-
peinek tobbsége homiélyos csoportkép volt (olyan, amilyet szdimos
férfi tett fel megmagyardzhatatlan okbdl a profiljara), gyhogy nem
igazdn tudta megallapitani, hogyan is néz ki. Tényleg nem. De Rory
kis szivecskét dobott a profiljdra, szerette a Spice Girlst, és a pisz-
kilédoés tizengetéseik mosolyt csaltak Adelaide arcdra. Ha midst

nem, legaldbb annyit remélt az estétdl, hogy kap egy ingyen italt, és
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kellemesen elbeszélgetnek. Amellett tényleg nem lenne jé Stlet lefe-
kiidnie vele — még beadanddkat kellett irnia és vizsgdkra kellett ké-
sziilnie.

— Gyors randi lesz — mondta Madisonnak, és felkapta a bérdzse-
kijét. — Tiz el6tt itthon leszek — mondta.

(Persze nem volt otthon tiz elétt.)

Ha VALAKI MEGPROBALNA KETTEVAGNI ADELAIDE FELNOTT ELETET —
mint valami sirgadinnyét, szépen keresztbe a kozepén —, a két fél va-
16szintileg a Rory elétt és a Rory utdn lenne, és a két oldalon két egé-
szen kiilonboz8 Adelaide iilne.

Az elsé randijukra tartva a metrén a bort kortyolgatta, és folya-
matos ismétlésre dllitva hallgatta Ginuwine Pony cimi szdmdt, és fo-
galma sem volt réla, hogy ez az a pillanat. Hogy ezek az utolsé per-
cei ebben a testben, ebben a személyiségben. Taldn valamit madshogy
csindlt volna, ha tudja. Vagy taldn nem. (Val4szintleg nem.)

Rory azt javasolta, hogy az Old Vic elétt taldlkozzanak, ami csak
egy r6vid séta a Waterloo dllomdstdl. Adelaide egyszer mér jirt a szin-
hdzban, Ggy hdrom évvel kordbban egy Clarence Darrow-el6addson.

(Késébb megtudta, hogy Rory is ott volt azon az eléaddson, az
erkélyen iilt, Adelaide a paholyba nyert jegyeket. Adelaide kés6bb
gyakran dbrdndozott arrdl, hogy aznap este taldn egymds mellé sod-
rédeak, a tomegben 6sszeért a keziik egy pillanatra. Szerette elképzel-
ni, hogy az életiiket a sors kototte dssze kibogozhatatlan csoméval.)

Adelaide csinos kis csomdba tekerte ossze a fiilhallgatéjdt, majd
bedobta a téskdjéba, és nem tudta, ezek utdn mihez kezdjen a kezé-
vel, amikor meghallotta a hangot: Szia, Adelaide?

Az egész teste elzsibbadt.
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KEr Es FEL EVVEL AZELOTT, hogy kirdmolt volna brooklyni lakd-
sabdl, hogy bekoltozzon a highgate-i lakdsba, Adelaide az életének
leggondtalanabb szemeszterét tolt6tte Londonban egy osztondijnak
készonhetden. Mindig is gyengéd érzelmek fiizték a véroshoz, mi-
6ta gyerekkordban pdr évig a kiilvdrosban lakott, de azt el se tudta
képzelni, hogy egy ilyen metropolisz milyen mindent betoltd, kulcs-
fontossdgh elem lehet az ember életében. Kordbban sosem érezte
ezt. Oriilet — mesélte Skype-on a bardtainak. — I#t az alapérzelmem a
megelégedettség. Ki gondolta volna, hogy ez lehetséges? Alig volt kote-
lezettsége, és szinte a kiiszobérdl nyilt a Hyde Park. Egyszertien t6-
kéletes volt.

A szemeszter egy pontjin Adelaide felvett egy kis, fehér horgo-
nyokkal diszitett tengerészkék ruhdt, és a bardtaival egy szabadtéri
kocsmédba ment a Temze partjdra, ahonnan lelkesen figyelhették az
Oxford—Cambridge evezdsversenyt. Kancséval ittdk a Pimm’s and
Lemonade koktélokat, és siitkéreztek abban a ritkdn felbukkané cso-
ddban, amit napnak hivnak. Es akkor délutin becsipve és a napon
lestilten megpillantotta 4z

Sél és kék ing volt rajta, és Adelaide azonnal imddta — a barna,
gondor firtjeit és az éles dllvonaldt. Mint a fiatal Colin Firth.

— Ne csorgasd a nyilad egy idegen utén! — sz6lt r4 a bardtja. — Ugy
nézel ki, mint egy részeg pisztrdng.

Adelaide becsukta a szdjdt, feldllt, és kihtzta magdt, ahogy meg-
indult a pulthoz, a kezében két tires koktélos kancséval, mezitlab (a
cipdje feltorte a ldbdt).

— Helld! — kocogtatta meg a fit karjit. — Bocsdss meg, de ne-
kem... Musz4j elmondanom. Ugy nézel ki, mint egy Disney-herceg.

— 06, hdt, szia... — felelt a fiti. — Fz igazdn kedves. Készonom.
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Bardtsdgosan megpaskolta Adelaide vélldt, aztdn visszafordult a
bardtaihoz, de Adelaide sosem felejtette el az arcit.

A kovetkezd években jra és Gjra elmesélte ezt a torténetet. Ami-
kor Adelaide a szexepilje borzalmas hidnydrél viccelédott, és a ba-
ratai udvarias hitetlenkedéssel réztik a fejiiket, ezzel az anekdotdval
rukkolt elé.

— Légdtok? — mondta. — Ez vagyok ¢én, az a fajta ember, aki ide-
genekhez megy oda cipd nélkiil, és kozli veliik, hogy tgy néznek ki,
mint egy Disney-herceg. Megaldzé volt és zsenidlisan vicces, hatdro-
zottan olyasmi, amit Adelaide Williams szokott csindlni.

Nem szdmitott rd, hogy a herceg valaha is Gjra felbukkan az éle-
tében, hogy még egyszer megiitogeti a valldt, és bemutatkozik neki
Roryként az Old Vic Szinhdz elétt.

ADELAIDE EGY TOREDEK MASODPERCRE ELTATOTTA A SZAJAT. Hogy-
hogy nem rakta dssze a képet kordbban? — toprengett. Hogyhogy
nem ismerte fel a fot6irdl?

— O, istenem, szia, Adelaide vagyok! — mondta. — [jgy orilok,
hogy taldlkozunk! Megélelhetlek? Megolellek.

Szerencsére, varazslatos médon Adelaide kissé erészakosan barat-
sdgos természetét Londonban mindig amerikai bdjként kdnyvelték
el, nem neonfénnyel villogé figyelmeztetésként. Ez a kiilfoldi akcen-
tus szépsége. Rory kuncogva viszonozta az 6lelést, aztdn kicsit kidiil-
lesztette a mellkas4t.

— Akkor mehetiink? — kérdezte.

Ez afféle szokdsa volt Rorynak. Ha ideges volt, kidiillesztette a
mellkasdt, mint egy maddr, igy prébdlt merészebbnek, batrabbnak
vagy magabiztosabbnak tlinni, és olyanokat mondott: Akkor mehe-

tiink? Es Adelaide olyan boldog volt, hogy mellette lehet, hogy kozel
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lehet hozz4, hogy vele lehet (vele!), hogy rogton elolvadt, és minden
egyes alkalommal ment. Kérdezhette volna ezt egy szakadék szélén,
a sziklds kanyonra mutatva alattuk, és Adelaide akkor is viddman azt
felelte volna: Mebhetiink!

De nem voltak a szakadék szélén. Ekkor még nem. Ezen az estén
Rory egy roskatag kis olasz kocsmdba vezette a Lower Marsh Stree-
ten, egy kocsmdba, amiben porkolt kdvé szaga terjengett, és a nyi-
korg faasztalokat kismillié pohdrnyom tarkitotta. A randijuk el6tt
Rory megkérdezte Adelaide-et, hogy a nylizsgd kocsmakat kedveli-e
jobban vagy a meghitt helyeket, ahol égdsorokkal vildgitanak. Ade-
laide az utébbit vélasztotta, és ahogy korbenézett, mar 6riilt a va-
lasztdsdnak.

— Mit hozhatok inni? — kérdezte Rory.

— O, birmit, minden alkoholt szeretek — végta rd Adelaide, si-
kerteleniil prébdlva azt a benyomast kelteni, hogy nincs zavarban és
egyébként sem nehéz eset.

Rory kicsit furcsdn nézett rd, de pdr perccel késébb mdr vissza is
tért két narancssdrga Aperol spritzcel teli pohdrral, amiben viddman
tdncoltak a kis, csikos papir szivoszalak.

— Cheers! — mondta.

Adelaide gy dontdtt, nem mondja el neki, hogy mar taldlkoztak
kordbban, egyelére megtartotta maganak ezt az édes kis titkot, mert
szinte biztosra vette, hogy Rory nem is emlékszik rd.

Rory elmondta, hogy az iskola utdn egy évet egy farmon toltote
Dél-Franciaorszdgban. Cambridge-ben tanult, egy ideig jogdszként
dolgozott. Aztdn egy évig pro bono munkdt végzett Alabamdban,
majd pér hetet egy Los Angeles-i filmes iskoldban toltdtt — csak a
mdoka kedvéért —, és ez inditotta arra, hogy szakmdt véltson. Egy ide-

je egy feltorekvdé produkcids cégnek dolgozott, és elképesztdnek
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taldlta, mennyivel boldogabb igy, hogy filmeken dolgozhat aprépén-
zért, és farmerben-péléban jarhat munkdba a kikeményitett sziirke
oltonyok helyett.

Adelaide mindezt gy tudta meg, hogy Rory idénként kozbetliz-
delt egy-egy kérdést az § életérdl, az Allamokrdl, a kéltozéseirdl, az
au-pairként Pdrizsban toltdte hénapokrdl. Megkérdezte téle, mik a
kedvenc sorozatai a Netflixen, hogy melyik amerikai nasik hidnyoz-
nak neki a legjobban, és heccelte kicsit, amikor eldrulta, hogy né-
ha arrél dlmodik, hogy Kraft Mac&Cheese-t eszik és ragadés tlizén
piritott pillecukrot, és ilyenkor tgy ébred, hogy nyél csorog a szd-
ja sarkdbol.

— OKké, ez nem tdl vonzé — jegyezte meg Adelaide. — Kihdzhat-
nank a jegyzékonyvbél?

— Szerintem brilidns és imddni valé — végta rd Rory. — Te is brili-
dns és imddni val6 vagy.

Megittdk az elsé koktélt, aztdn a mdsodikat, aztdn kértek egy tiveg-
gel a hdz vorosborabdl. Adelaide sosem érzett még ilyen azonnali
egymidsra hangoléddst egy idegennel, pline nem olyannal, aki eny-
nyire rajzfilmbe illén jokép.

Afenébe a labammal — frta a lakdtdrsdnak a mosdébél. — Le fogok
fekudni ezzel a pasival.

Hat persze hogy le fogsz — vélaszolta Madison. — Celeste-tel foga-
dasokat kotottlink ra.

Aznap este gy fél tizenkettSkor — négy és fél 6réval a taldlkozdsuk
utdn — a pincérek udvariasan kozoleék a pdrocskdval, hogy zdrnak,
és Nem binjdk, ha leszedik az asztalt? Gyorsan lehajtottdk az utolsé
korty bort, Rory kinyitotta az ajtdt, és kivezette Adelaide-et a sza-
badba. Adelaide megborzongott.

— Fazol? — kérdezte Rory.
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— Csak egy kicsit — felelte Adelaide. — De kibirom.

— Felajénlandm a kabdtomat, ha lenne ndlam.

Kabdt helyett a karjit fonta Adelaide koré, és pulcsija ujjaval ala-
posan dtmasszirozta a liny karjdt. Adelaide csupa libabdr lett, és azt
kivinta, bdr levehetné a sajit dzsekijét, hogy a b6rén érezze Rory
érintését. Rorynak fenyd és frissen mosott ruha illata volt, olyan ér-
zés volt mellette lenni, mint a kardcsony.

— Olyan kdr, de tényleg — mondta Rory, még mindig Adelaide-
et dlelve. — Ez az utca régen tele volt fiiggetlen konyvesboltokkal és
kis helyi kavézékkal. Most meg egymdst érik a Costa kdvézok meg a
drogérialancok. Dzsentrifikdcid, mi?

Adelaide bélintott.

—En még csak két éve élek itt, de mdr igy is annyit véltozott. Szo-
moru nézni. Ez régen egy tedzd volt, egy kedves, id8s holgy vezet-
te. Nem voltak egyforma evéeszkdzei, és mindent § maga készitett.
— Adelaide megint bélintott. — Miért beszélek annyit a dzsentrifik4-
ciérél?

— Végignéztem ugyanezt a mi kornyékiinkon is Brooklynban —
mondta Adelaide. — Nehéz tigy végigsétdlni az utcdn, hogy ne foly-
ton ez jarjon a fejedben. Hogy milyen volt. Uff, kapitalizmus.

Nevetve értek el az utca végére.

— Hidt... — mondta Rory. — Gondolom, te arra mész.

Adelaide az 4llomis felé fordult, aztdn vissza Roryhoz. Rory a ko-
ny6kénél fogva kdzelebb htizta magihoz, az llindl fogva megemel-
te az arcdt, hogy az ajkuk taldlkozzon, majd becsusztatta a nyelvét
Adelaide szdjdba. Es abban a pillanatban, még most is emlékszik r4,
Adelaide ldngra kapott. Mér jéval elmdlt tizenegy, a nap mdr 6rik
6ta lement, Adelaide emlékeiben mégis, ahogy ott 4lltak az utcasar-

kon, az ég vildgos volt, madarak csicseregtek, a felhdk elvonultak, és
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stitott a nap. Fdjdalmasan kozhelyes, de itt nem létezett sotétség, ab-
ban a kis univerzumban nem, ahovd Adelaide belépett, amikor el8-
szor csdkolta meg Rory Hughes-t.

—Tudod... — mondta Adelaide par centire elhtizédva t8le. — Nem
muszdj arra mennem.

Rory habozott.

— Mit szdlsz a hétvégéhez? — kérdezte. — Szabad vagy pénteken?

Szerda volt. Adelaide megtorpant, felnézett, és prébdlta dtgon-
dolni a terveit. Madisonnal és Celeste-tel késziilt vacsordzni, de eset-
leg utdna?

— Jaj, ne, a péntek tdl korai? — ijedt meg Rory. — Tl lelkes vagyok,
ugye?

— Azt hiszem, szabad vagyok pénteken, késébb este — vigta rd
Adelaide. — Beszéljiink meg valamit! [rsz majd?

— Persze hogy irok — felelte Rory. — Igazdn csodés volt.

—Tényleg az volt. — Adelaide elhallgatott. — De te éppen 60...
visszautasitottal?

Rory megszoritotta a kezét, aztdn dtvagott az utcan, de még hitra-
kacsintott a vélla felett, Adelaide pedig csak toprenghetett, hogy va-
jon az egész éjszaka nem csak ldzdlom volt-e. Az ég még mindig vi-
ldgosnak tlint. Egy masodpercig csak dllt, aztdn dsztdnosen tdrcsdzta
a legjobb bardtnéje szdmit.

— Eloise — mondta. — Azt hiszem, taldlkoztam a lelki tdirsammal.





