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Néha talán a tündérmesék mondják el a legjobban, 
 amit el kell mondani.

C. S. Lewis
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GeORGe TaLÁLKOZIk  
eGY OROSZLÁNNaL

1950 decembere

Anglia, Worcestershire

George Henry Devonshire még csak nyolcéves, de már tud- 
 ja az igazságot, nem kell külön elmondaniuk neki. Olyan szív-

vel született, ami nem elég erős, és ők már minden tőlük telhetőt 
megtettek. Ők alatt az orvosokat, a nővéreket, a szüleit és a nővérét, 
Megset érti. Ha meg tudnák menteni, akár a saját életük árán is meg-
tennék, és ezt George is tudja. De nem tudják.

A szobája ablaka előtt fehér hullámokban halmozódik fel a de-
cemberi hó. Felül az ágyban, nekitámaszkodik az anyja által folya-
matosan rendezgetett, felpúpozott párnáknak. Mellette egy sötét 
tölgyfa asztal áll, rajta gyógyszeres üvegekkel, egy pohár vízzel és egy 
csésze kihűlt teával, amit az anyja hagyott ott neki. Az egész zűrza-
var közepén ott van egy könyv, ami most jelent meg, C. S. Lewis 
Az oroszlán, a boszorkány és a ruhásszekrény című műve.



•  10  •

A borítóján egy oroszlán van, és George gyakran nézegeti ezt az 
oroszlánt, mintha az lenne a kulcsa mindannak, amit tudni szeretne.

Olyan sok mindent szeretne tudni!
Régebben azt gondolta, hogy ha elég sokáig élne ahhoz, hogy fel-

nőtté váljon, akkor mindenre meglenne majd a válasza. Most úgy 
gondolja, hogy a felnőttek sem tudják nála jobban, mi micsoda.

De a férfi, aki azt a mesekönyvet írta, amelyik George-ot a háló-
szobájából Narniába repíti, ő tényleg tud valamit. Hogy mi lehet az 
a valami, az rejtély.

„Egyszer volt, hol nem volt” – a legtöbb jó történet gyakran így 
kezdődik, de ez a szerző a könyvét mindössze négy névvel – Peter, 
Susan, Edmund és Lucy – és egy varázslatos szekrénnyel kezdte.

George már várja, hogy Megs hazajöjjön a hétvégére az egyetem-
ről, hogy mesélhessen neki erről a figyelemre méltó könyvről, erről 
a fehér világról, ahol mindig tél van, de soha nincs karácsony, ahol 
az állatok beszélni tudnak, és egy szekrény hátulja egy másik világba 
nyílik. Annyira szereti Megset, hogy nincsenek rá szavak, amikkel le 
tudná írni ezt az érzést.

A szobájában szemközt áll az ő saját, közönséges, fa ruhásszekré-
nye. Lecsúszik az ágytakaróról, és bolyhos gyapjúpapucsába dugja a 
lábát. A lélegzete elakad, mint mindig, amikor egy mozdulatra meg-
zökken ez a gyenge izom, a szíve. Megvárja, amíg a szívverése lelassul, 
és véghez viheti a tervét, aztán végigcsoszog a padlón. Mindkét kezét 
a vastag fogantyúkra teszi, és kinyitja a nehéz ajtókat.

Ezen a ruhásszekrényen nincsen tükör, mint a könyvben, csak 
fák és madarak vannak belevésve. Az ajtók nyikorognak, és George  
megpillantja az ott lógó néhány ruhadarabját. (Egy olyan fiúnak, aki 
többnyire az ágyban éli az életét, nincs szüksége sok ingre és nad-
rágra.) Látja a család gyapjúkabátjait és azokat a ruhákat, amik nem 
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férnek el a szülei túlzsúfolt szekrényében. Tudja, hogy ennek a szek-
rénynek nincs titkos hátsó része, és nem sétálhat át rajta, hogy ráta-
láljon egy havas erdőre, egy lámpaoszlopra és egy faunra, aki elviszi 
egy nagy kalandra.

Annyit tehet, hogy beül oda, lehunyja a szemét, és eljuttatja magát 
abba a képzeletbeli világba, ahol saját kalandjai lehetnek, ahol elme-
nekülhet a nagyon is valóságos világ elől, a teste nem öregszik meg, és 
az anyukája nem sír a konyhában. Azt hiszi, hogy nem hallja őt, pe-
dig hallja.

Félretolja a kabátokat, az ingeket és a ruhákat, aztán bebújik. Ki-
csi fiú, nem olyan nagy, mint amekkorának egy nyolcéves fiúnak len-
nie kell, de elég nagy ahhoz, hogy a mellkasához kelljen szorítania a 
lábát, miközben a szekrény leghátsó részébe kúszik. Soha nem húzza 
be teljesen az ajtót, hiszen a könyvbéli Lucy megtanította neki, hogy 
soha nem szabad becsukni a szekrényajtót, ha bent van.

A sötétség beborítja, és egészen jó érzés, hogy az anyja rózsapar-
fümjének az illata és a molyirtó szaga veszi körül (akárcsak a könyv-
ben), és még egy kis fás illat, mintha erdőben lenne. Ahogy beleha-
jol, érzi a szekrény szilárd hátulját, és hosszan kifújja a levegőt. Be-
hunyja a szemét, és maga elé idézi a képet, ahogyan egy beszélő hód 
meghívja őt teára az ágakból épített gátra.

Elmosolyodik.
Nem is fél annyira, mint ahogy a családja gondolja. Semmi sem 

fáj, és nem számít arra, hogy fájni fog, amikor a szíve majd egyszer 
megáll. Csak fáradt, és az alvás nem is olyan rossz dolog.

Elég könyvet olvasott már (mert mi mást lehetne csinálni az ágy-
ban?) ahhoz, hogy tudja, Narnia nem valóságos, vagy nem úgy va-
lóságos, ahogy a felnőttek valóságosnak neveznek dolgokat. (De hát 
mit tudnak ők?) A professzor azonban, aki erről a varázslatos helyről 



írt, nagyon is valóságos, és csak egy vonatútra lakik innen, Oxford-
ban, ahol Megs iskolába jár. Ez az ember tudná a választ a kérdéseire.

Honnan jött az oroszlán, a fehér boszorkány, a faunok, a hódok és 
a várak földje?

Hogyan tudott Aslan – aki olyan valóságos, mint bármelyik élő-
lény, akit a fiú valaha ismert – egy könyv lapjaira ugrani?

George érzi, hogy az álom olyan csendesen közeledik felé, mint 
egy lopakodó oroszlán, és ő belezuhan, a két karját egy oroszlánsö-
rény (valójában az anyja nyúlszőr bundája) köré tekerve. Mintha egy 
havas erdő jéghideg világa venné körül a szemhéja mögé írt, az elmé-
jére rajzolt, az álmaiban élénken élő történetben.
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KeTto”  
 

MeGS BeLeKeRÜL  
eGY TÖRTÉNeTBe

Volt egyszer, és ma is van egy város a Cherwell folyó part-
ján, egy város, ami úgy bővelkedik időtlen mesékben, mint a 

világ bármelyik városa. A lassú folyó Hellidonban kezdi útját, és a 
Temzében éri utol a sorsa, mégpedig Oxfordban, a kőtornyok és a 
dísztornyok városában, ahol ez a történet és sok más is elkezdődik. 
Néhány történet, amit ezen az ősi helyen képzeltek el, a többi fö-
lé magasodik, felemelkedik a tornyokból, a csendes könyvtárakból, 
az egyágyas szobákból, a múzeumokból és a macskaköves utcákból. 
Néhány ilyen történet legendává válik.

Mítosszá.
Mesévé, ami annyira a részünk lesz, mint a csontjaink.
Ám én, Margaret Louise Devonshire, akit minden ismerőse Megs-

nek hív, őszintén szólva nem foglalkozom ezzel. A szívem a számo-
ké és az egyenleteké, a gondolataim a fizika legnagyobb rejtélyeinek a 
megoldása körül forognak.
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December első péntekje van, és a vonaton ülök, ami Oxfordból a 
worcesteri Foregate állomásra visz. Onnan mindössze egy mérföld-
re van a London Roadon lévő otthonom. Hétvégenként gyakrabban 
hagyom el az egyetemet, mint a Somerville College-ba járó diáktár-
saim, de egyiküknek sincs olyan kisöccse, mint George, és úgy tűnik, 
több mint boldogok, hogy elszabadulhatnak az otthonukból és váro-
sukból. Ez Oxfordban az egyetlen olyan egyetemi kar, ahol nők is ta-
nulhatnak. A többi hallgatót nem a barátaimnak hívom, hanem a di-
áktársaimnak, mert egyelőre csak azok. Talán azért alakult így, mert 
én abban a pillanatban elhagyom Oxfordot, amikor van egy kis sza-
badidőm, miközben a többiek a kocsmákban gyülekeznek, isszák a 
söröket, politizálnak, dámáznak és flörtölnek egymással, mintha ez 
lenne a világ legegyszerűbb dolga.

Egyiküknek sem merném elmondani az igazat, hogy mi minden 
hiányzik nekem az én Worcesteremből. Hiányzik, ahogyan elnyúlik 
a Severn folyó ezüst kígyója mentén, aztán hiányzik a Royal Worces-
ter Porcelángyár zörgése, és a folyó fölött átívelő Worcester híd, ami-
nek ragyognak a kövei a napfényben. Hiányoznak a hangafűvel borí-
tott dombok, és a Worcester-székesegyház, ami büszkén áll minden-
nek a közepén, és a tornyai egyenesen az ég felé törnek.

Nem mintha szomorú lennék az egyetem miatt, egyáltalán nem. 
Egész életemben, amióta csak az eszemet tudom, azért küzdöttem, 
hogy bekerüljek ide. Ezt tűztem ki célul. Tizenhét éves vagyok, az el-
ső nő a családomban, aki egyetemre jár, és büszke vagyok arra, hogy 
a jegyeimért ösztöndíjat kaptam. Kicsit igazságtalannak tűnik, hogy 
ilyen ösztöndíjat és teljesen berendezett lakószobákat kapok hálószo-
bával és egy kis nappalival, valamiért, ami olyan könnyen megy ne-
kem, és amit annyira szeretek.

De természetesen nem annyira, mint George-ot…
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Az otthon számomra a mi devonshire-i házunk, egy kőház, amit 
régi égerfából készített, kézzel faragott kerítés vesz körül. Az alacsony 
fakapu és a bejárati ajtó között a hó alatt rejtőzködve pihen az orvosi 
füstike és a sűrű holdruta vad kertje. A téli kopárság idején a két ol-
dalsó ablakban szomorúan és üresen lógnak a ládák, amiket apa egy-
szer anyának készített a születésnapjára.

Tavaly ősszel, amikor a föld nyugovóra tért, anya olyan buzgalom-
mal dolgozott a kertben, amilyet évek óta nem láttam, és azt hiszem, 
tudom, hogy miért csinálta. George-ot nem tudja életben tartani, 
de a virágokat és a zöldségeket, amik a gondozása alatt nőnek, azo-
kat igen.

Ezen a napon, amikor megérkezem a házhoz, ahol egész életem-
ben éltem, mielőtt Oxfordba indultam volna, a ház jobb végében lé-
vő kéménysapkából füst gomolyog a magasba. Óvatosan végigsétá-
lok a napfény kardjaitól csillogó, hóval borított kőúton. Tétovázom, 
mielőtt a kékre festett bejárati ajtónk kilincsére tenném a kezem.

Bárhogy is érzem magam, George számára vidámnak kell látsza-
nom.

Kinyitom az ajtót, és meleg áramlik felém, a kandalló illata pedig 
annyira emlékeztet a gyermekkoromra, hogy majdnem megrogy a 
térdem.

De nem szabad összeomlanom.
Erősnek kell lennem.
Becsukom a bejárati ajtót, leveszem a kabátomat és a kesztyűmet, 

leteszem őket a padra, és lerúgom a gumicsizmámat. Lassan mozgok 
a házban, amit jobban ismerek, mint bármi mást az életemben. Vil-
lámgyorsan végig tudok sétálni rajta lehunyt szemmel, és soha nem 
ütközöm a pult szélébe, a konyhaasztalba vagy apa nagy bőrfoteljébe. 
Bekötött szemmel is egyetlen perc alatt megtalálom a szobámat, és 
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ha egy meleg vizes palackkal a kopott, vékony lepedő alá bújok, újra 
tízéves lehetek. Odaérek a kővel kirakott falú konyhába, és üresen ta-
lálom. A teáskanna a kék pulton áll egy üres csésze mellett. A kis sö-
tét faasztalon Dorothy L. Sayers egyik krimije fekszik lefelé fordítva, 
a gerince megtört. Anya egy Lord Peter Wimsey-történet felénél tart. 
Jó érzés arra gondolni, hogy az írónő is Somerville-be járt, és a köny-
ve anyán keresztül összeköt minket.

Kétszer jobbra fordulok, és odaérek George szobájába, ahol a leg-
nagyobbak az ablakok, hogy kilásson, amikor a szíve gyengesége mi-
att nem tud felkelni. Időnként olyan kétségbeesetten kapkod leve-
gő után, hogy az ajka furcsa kék árnyalatúvá válik. Ez az ablak jelenti 
számára a világgal való kapcsolatot.

Amikor a szobájába érek, látom, hogy az ágyában csak összenyo-
mott párnák és gyűrött takarók vannak.

A szívverésem a fülemben dübörög. Talán elrohantak a kórház-
ba, és senkinek nem volt ideje szólni nekem? Már korábban is tör-
tént ilyen.

Anya hangját hallom, aki az ajtónál terem, és olyan szorosan ölel 
át, mintha satuba fogna.

– Megjöttél!
– Hol van George?
Az öcsém üres ágyára mutatok. Anya elfordítja rólam a tekinte-

tét, hogy végigpásztázza a szobát. Megrémülve George nevét kiált-
ja, ahogyan én is, de az öcsém nem válaszol. Együtt rohanunk végig a 
kis házon, ami nem tart tovább, mint amennyi idő alatt még három-
szor a nevét kiáltom.

Anya kivágja a bejárati ajtót, és kidugja a fejét.
– Csak a te lábnyomodat látom a hóban – mondja, és megkön�-

nyebbülést hallok a szavaiból.
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Visszarohanok George szobájába, és benézek az ágya alá. Aztán 
észreveszem, hogy a szekrény ajtaja résnyire nyitva van. 

– Anya, nézd! – kiáltom, miután kirántom az ajtót.
George ott kuporog, a térdét a mellkasához húzza, és kék szemé-

vel egyenesen ránk néz.
– Megs! – kiáltja, és kiugrik a szekrényből. 
Olyan szorosan ölelem át, ahogy bírom anélkül, hogy eltörjem a 

mellkasában és a vállában lévő kis csontokat.
– Georgie Porgie! – örvendezek.
Felemelem az öcsémet, aki a nyakam köré fonja a karját. Magával 

ragad a szekrényben lévő rózsás tasakok illata, és belélegzem. George 
olyan kicsi és törékeny! Belém kapaszkodik, én pedig őbelé. Gyengé-
den az ágyába fektetem, közben a nyakamba kapaszkodik, amíg ne-
vetve meg nem puszilom az arcát. Az állához húzom a takarót, köz-
ben anya óriási megkönnyebbüléssel néz rá.

Leülök George ágyának a szélére, a súlyomtól felém lejt a matrac.
– Megkaptam a leveledet. Olyan szépen mesélted el a történetet 

apáról és a birkáról, amit a kertben kergetett! Mikor tanultál meg 
ilyen jól írni?

George elvigyorodik. A haja olyan fehéresszőke, mintha gyapot-
ból lenne. A szürkület az ablakoknak támaszkodik, mintha csatla-
kozni szeretne hozzánk a szobában. Felkapcsolom az öcsém éjjeli 
lámpáját.

– George – mondom halkan –, miért bujkáltál odabent?
– Én nem bujkálok, hanem álmodozom – válaszolja, és kinéz az 

ablakon, mintha látna valamit, amit mi nem. – Elképzelek dolgokat.
Anya rám néz, és bólint, hogy kövessem a konyhába.
– Mindjárt jövök. – Puszit adok George arcára, ő pedig lehuny-

ja a szemét.
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Anya a tűzhelyre teszi a teáskannát, néhány pillanatig csendben fi-
gyeli, aztán könnyes szemmel felém fordul.

– A miatt a könyv miatt bújik be mindig a szekrénybe. Újra és új-
ra azt a történetet olvassa, semmi más nem érdekli. Még a kedvenceit 
sem akarja már, a Nyúl Pétert és a Bikkmakk Mókus kalandjait. Most 
minden Narniáról és az oroszlánról szól, meg a négy gyerekről, akik 
a háború alatt a szüleiktől külön élnek. Csak a varázslatok, a boszor-
kányok és a beszélő állatok számítanak, semmi másról nem akar be-
szélni.

– Olvastad már?
– Nem, még nem. Dottie nagynénéd adta be néhány napja. Ez egy 

új gyerekkönyv attól a szerzőtől, aki az egyetemeden tanít.
– Igen, C. S. Lewis… – válaszolom. – Van egy másik könyve, a 

Csűrcsavar levelei, egyidőben mindenhol az volt a téma. Úgy hallot-
tam, még több könyve lesz.

– Hát, jobb, ha siet. Kétlem, hogy az öcséd… – Könnyek gyűlnek 
a szemébe, és a kézfejével lesöpri őket.

– Anya, ne mondj ilyeneket, kérlek!
– Ez az igazság.
– Ezt nem tudhatod.
A teáskanna fütyül, és anya forró vizet önt a csészébe az ezüstszű-

rőbe fészkelt tealevelekre. Nézi, ahogy a gőz felszáll.
– Menjünk most már! Fogd a csészédet, és indulás az öcsédhez!
Szorosabban összehúzza magán a kopott szürke pulóverét. Be-

gombolja a nyakánál, mintha az apja régi bárányainak a shetlandi 
gyapjújával tartaná össze magát. Megpuszilom a kipirult arcát, ő pe-
dig elővesz egy vászon zsebkendőt, megtörli a szemét, majd trombi-
táló hangon belefújja az orrát. Mindketten nevetünk.

– Most már menjünk! – mondja.
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George szobája jó meleg. Napközben ez a ház napsütötte része, 
nyaranta néhány héten keresztül elviselhetetlen, télen viszont kelle-
mes. Tökéletes négyzet alakú (és én aztán tudom, milyen a tökéletes 
négyzet), elefántcsontszínűre festett vakolt falakkal. Az egyszemélyes 
ágyat Devonshire nagyapánk maga készítette tölgyfából. A sarkai-
ban négy oszlop van, amelyek úgy tekerednek és magasodnak felfe-
lé, mint a Magdolna-torony oszlopai. A kézzel megmunkált tölgy-
fa padlót gyapjúszőnyeg borítja, bolyhos a ritkán taposott helyeken, 
és lapos ott, ahol újra és újra végigmegyünk rajta. Az ágyon a kék és 
zöld csíkos takaró magasra fel van húzva a ropogós fehér vászonlepe-
dőn, amit anya mindig simára vasal. Az ággyal szemben, az ablakok 
között áll a szekrény, ami egykor anya húgáé, Dottie-é volt, aminek 
a faajtóiba egy erdei tisztás fáit és madarait faragták. Arra gondolok, 
hogy mindezek a dolgok mennyire a családunk részei, mindegyik a 
Devonshire vagy a MacAllister vonalon keresztül jutott el hozzánk.

George arca nyugodt, pillekönnyen támaszkodik a párnájára, 
mintha nem lenne elég súlya ahhoz, hogy behorpadjon tőle a benne 
lévő toll. A szeme be van csukva, nézem, ahogy alszik, könnyedén lé-
legzik ki-be.

– George – suttogom.
Kinyitja a szemét, és szélesen elvigyorodik.
– Tudtam, hogy hazajössz, ha kérem. Mondtam is anyának.
– Miért ne jöttem volna? – Megfogom a kezét.
– Anya azt mondja, túlságosan lefoglal a tanulás. A matematika-

vizsgák nagyon nehezek, azt mondja.
– Azok, de én itt vagyok.
– Szeretném, ha megtennél nekem valamit. – Olyan a hangja, 

mint egy öregemberé, vagy ha nem is öreg, akkor pont olyan, mint 
apáé.
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– Bármit. – Lehuppanok az ágya melletti kemény faszékre.
– Láttad már őt valaha? – kérdezi.
– Kit?
– Az embert, aki Narniáról írt. A férfit, aki azt a könyvet írta.
– C. S. Lewist. Igen, elég gyakran látom. Gyorsan sétál a pipájával 

és a sétapálcájával a High Streeten és a Parks Roadon, mintha mindig 
majdnem lekésne valamiről.

– Szeretném, ha feltennél neki egy kérdést.
– George, én nem igazán ismerem őt. Csak úgy láttam jönni-

menni. A Magdalen College-ban tanít, és oda nem engednek be lány 
diákokat. Én a Somerville-be járok. Egy mérföld és világok választják 
el a kettőt egymástól.

– Akkor is ugyanaz a kettő. Az Oxfordi Egyetem.
Ezzel nem tudok vitatkozni. És amúgy sem vagyok az a vitatko-

zó fajta.
– Mit akarsz, mit kérdezzek tőle?
– Honnan jött Narnia?
– Nem értem.
– Olvastad már? – Ezt úgy kérdezi, mintha a kérdése lenne a válasz.
Megrázom a fejem.
– Ez  egy gyerekeknek szóló könyv. Én a fizikáért rajongok, és 

azért, ahogy a számok összetartják a világegyetemet. Einstein elméle-
teiről tanulok, és… Nem volt időm elolvasni valami gyerekkönyvet.

– Ritkán tévedsz, nővérem, de most igen. Ez  nem egy gyerek-
könyv. Lehet, hogy a borítóján annak látszik, de ez a könyv minden-
kihez szól. Kérlek, Megs! Tudnom kell, hogy Narnia létezik-e.

– Természetesen nem létezik. Ez csak egy mese, mint a Bikkmakk 
Mókus kalandjai és az a másik történet, amit te is szeretsz. Tudod, a 
lányról, aki beleesett egy földbe vájt lyukba…
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– Alice – válaszolja az öcsém –, de ez más. Tudom, azt hiszed, hogy 
az egész világot valami matematikai képlet tartja össze. – A hangjá-
ban szokatlan bosszúság van. – De én sokat gondolkodtam ezen, és 
szerintem a világot a történetek tartják össze, nem azok az egyenle-
tek, amiket bámulsz.

Ritkán dühös, és ez talán nem is düh, hanem valami szikra vagy 
gyorsan fellángoló érzés.

– Jól van, na, értem én. – Érzem, ahogy felhúzódik a szemöldö-
köm. – Biztosan komolyan elgondolkodtál ezen a dolgon.

– Kérlek! Csak kérdezd meg Lewis professzort, Megs! Ez a könyve 
más. Olyan valóságos, mint apa almafája odakint vagy anya virágai 
vagy akár ez a ház. Tudnom kell, honnan származik!

George-nak nem kell többet mondania, mert rájövök, hogy a vá-
lasz, amit akar, élet-halál kérdés számára. Ha a kisöcsémnek tudnia 
kell, honnan származik Narnia, akkor én kiderítem.

– Megkérdezem tőle, ígérem.
Attól a pillanattól kezdve a hétvége úgy csúszik ki a kezem közül, 

mintha a reggeli ködbe próbálnék kapaszkodni. George-dzsal ma-
radok, és addig tanulok, amíg már ég a szemem. Régi gyapjúpuló-
verben és szőrös papucsban bolyongok a házban. Néha a többiekre 
gondolok az egyetemen, akik ezalatt valahol beszélgetnek, és úgy ér-
zem, nagyon elszakadtam tőlük. Nem arról van szó, hogy én ne akar-
nék a legújabb divat szerint rakott szoknyát és csinos kardigánt hor-
dani és okos eszmecserét folytatni egy jóképű, mellényt viselő fiúval, 
de egyszerűen nem ilyennek születtem. Az egész olyan kellemetlen. 
Nem értem, hogy a lányok hogyan rakják a hajukat elegáns lófarok-
ba, hogy van bubifrizurájuk, miközben az én sötét fürtjeim vadul 
repkednek a szélben kerek arcom körül. Az ő bőrük sima és porce-
lánszínű, míg az én arcomon és orromon lévő szeplőket a púder sem 



fedi el. Aranyosnak neveznek, hallottam őket. De szépnek nem, an-
nak soha. A matematikát nem érdekli, hogyan nézek ki, vagy hogy 
mit viselek, és én egész hétvégén arra koncentráltam. Vasárnap, köz-
vetlenül az indulás előtt leülök, és kinyitom a könyvet, amiért úgy 
rajong az öcsém, ami miatt elbújt a szekrényben, és faunokról, hó-
dokról meg mindenféle téli világról mesélt, ahol soha nem jön el a 
karácsony.

– Olvashatok neked, mielőtt elmegyek a vasútállomásra – mon-
dom neki. – Szeretnéd?

Elmosolyodik.
– Igen.
– „Valamikor századunk elején élt négy kisgyermek, Peter, Susan, 

Edmund és Lucy…”1

Csak pár percet akarok olvasni, hogy megmutassam neki, nem vá-
gok fel úgy a matekommal, és ugyanolyan jól el tudok olvasni egy 
mesét, mint bárki más. Pár percet mondtam.

Csak egypárat.
Órákkal később nézek fel a könyvből, már lekéstem a vonatomat. 

Az utolsó oldalak visszhangzanak a szobában, a könnyeim elhomá-
lyosítják az utolsó sorokat, és megértem az öcsémet. Mindent meg-
értek.

Ki kell derítenünk, feltétlenül ki kell derítenünk, honnan jött 
Narnia.

1	 Fordította: K. Nagy Erzsébet.
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HÁROM  
 

ISTeN HOZTa A kILNSBeN!

Három napja ígértem meg George-nak, hogy felteszem a kér- 
  dését Mr. Lewisnak. És ez a harmadik alkalom, hogy behatol-

tam a birtokára, a Kilns2 területére. A decemberi hó úgy veri vissza a 
napfényt, mint a flitterek. A ház mögötti befagyott tó a fény és az ár-
nyék ezüstszürke korongja. Egy nagy sziklán ülök, ami néhány mé-
terről úgy mutat, mintha egy óriás feje lenne eltemetve a téli fehérség 
halmában. A hideg átszivárog a nadrágomon, de nem érdekel. Elbű-
völ az Oxfordshire közepén fekvő erdő csendes és misztikus jellege. 
Valósággal rabul ejtett ez a hely, ami a legvarázslatosabb, amit valaha 
láttam, még ha nem is hiszek az ilyesmiben.

Pontosan azt tettem – vagy majdnem azt –, amire George kért, és 
felkutattam C. S. Lewist, a Magdalen College angolirodalom-taná-
rát. Egyenesen a Magdalenre mentem volna, de ott nem fogadnak 

2	 A Kilns (jelentése: kemence) az egykori téglagyár helyén épült, a kertben lévő tó 
egy elöntött agyaggödör. Lewisék 1930-ban vásárolták meg a Kilnst, ami jelenleg a 
C. S. Lewis Alapítvány tulajdonában van, és tanulmányi központként működtetik.



•  24  •

női diákokat. Többnyire inkább lánynak néznek, nem pedig nőnek, 
állandóan emlékeztetnek a fiatalságomra és az apró méretemre. „Kis 
hölgy”-nek, „drágám”-nak és „aranyoskám”-nak hívnak. Szeretném 
látni, hogyan oldanak meg olyan hosszú egyenleteket, mint a karjuk. 
Kétlem, hogy képesek lennének rá.

Végül ahelyett, hogy megrohamoztam volna a Magdalen kapu-
it, úgy döntöttem, hogy elmegyek az egyik híres előadására. Bár épp 
egybeesett a tanulócsoportom időpontjával, mégis ott találtam ma-
gam a High Street-i Examination Schoolsban egy Edmund Spenser 
meséiről szóló előadáson. Nem igazán érdekelt a téma, de meg akar-
tam hallgatni Mr. Lewist, és gondoltam, megpróbálom feltenni ne-
ki az egyetlen kérdést, ami számomra fontos volt: George kérdését.

Mr. Lewis a poros, zsúfolt előadóterembe szélrohamként érkezett 
– egy fekete kabát, egy kalap és hideg levegő áramlott be vele együtt. 
A terem csordultig tele volt lelkes diákokkal, egyesek az ablakpár-
kányokon ültek, mások a terem hátsó részében álltak. Mr. Lewis az 
előadói pulpitushoz lépett, még mindig a sálját bontogatta, de most 
már a fekete talárjában állt ott. Dübörgő basszus hangján azonnal el-
kezdett Mr. Spenserről és a The Faeire Queene (A tündérkirálynő) cí-
mű eposzáról beszélni. „Talán hallod, ahogy angyal dalol – vagy buja 
szatírral találkozol…”

Olyan határozottan és tisztán beszélt, hogy minden szavát értet-
tem. Amikor már majdnem befejezte a beszédét, fogta és felöltötte a 
kabátját meg a kalapját, nyakába tekerte a sálját, és amíg ki nem lé-
pett az ajtón, mindvégig előadást tartott.

Az előadása végére valóban egy kicsit jobban érdekelt Edmund 
Spenser és a munkássága, a középkori motívumok felelevenítése, 
és megértettem, hogy egy költőnek erkölcsi tanítónak kell lennie. 
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Mr. Lewis már csak ilyen: a beszédével villámgyorsan megragadja  
az elmét.

Az előadás után tisztes távolságból követtem őt. Majdnem fut-
va gyalogolt a város utcáin, a sétapálcáját titkos ritmusban lóbálva. 
A Magdalen mögül a London Roaddal párhuzamosan futó, Cuckoo 
Lane-nek nevezett ösvény felé sietett. Megpróbáltam lépést tartani 
vele a kerteken át vezető, félreeső és fallal körülvett átjárón, majd fel 
a dombon Headington felé. Biztonságos távolságból követtem, és ki-
fulladtam a könyveimet cipelve. Bájos, rejtett útvonal volt ez. Egy fa-
lakat összekötő boltív alatt haladtunk el, ahol vadul nőtt a borostyán, 
és az volt az érzésem, mintha a világ csak kőből, indákból és rejtett 
zugokból állna. A keskeny Cuckoo Lane összekötötte Headingtont 
Old Headingtonnal, és úgy tűnt, csak néhány kiválasztott embernek 
szánták. Ekkor éppen én is közéjük tartoztam.

Végigbaktattam a dombon felfelé, egészen a házáig. Próbáltam 
megtalálni a megfelelő szavakat, kinyögni az egyetlen fontos kérdést, 
de nem történt semmi. Nem vett tudomást rólam, a gondolatai ott 
jártak, ahol egy író gondolatai járhatnak. Mielőtt észbe kaptam vol-
na, átlépett a Kilns kapuján, és eltűnt.

Már harmadik egymást követő este ülök ebben az erdőben a tégla-
háza mögött, és próbálom összeszedni a bátorságomat, hogy beszél-
jek vele. Ez eddig nem jött össze. Kísértést érzek, hogy kitaláljak egy 
mesét, és azt mondjam George-nak, hogy Narnia egy fantasztikus 
történeteket tároló dobozból származik, amit Mr. Lewis a dolgozó-
szobájában őriz. Azt mondom majd neki, hogy Mr. Lewis varázslatos 
ember, és saját forrásai vannak, amiket nem hajlandó felfedni.

De nem hazudhatok George-nak. Soha nem hazudtam, és most 
sem fogom elkezdeni.
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Ezen a délutánon busszal érkeztem a Kilnshez, és bámulom a dim-
bes-dombos, fenyővel és égerrel sűrűn benőtt, szikláktól és fatörzsek-
től göröngyös területet. A Kilns az egyetemtől teljesen távol álló vi-
lágnak tűnik. Ez nem éppen Narnia, nem vagyok annyira eltévedve, 
hogy azt higgyem, besétálhatok az író birtokára, és találok egy tor-
nyos kastélyt meg egy fehér boszorkányt. De van egy-két lámpaosz-
lop az út mentén, és a fák valóban úgy néznek ki, mintha alvó erdei 
nimfáknak adnának otthont. A befagyott tó lehet az, ahol Lucy ös�-
szefutott Hód mamával. Mármint, ha jól hunyorogva nézzük…

A mozdulatlan levegőn keresztül meghallottam a szerző házában 
lakók hangját, és már kezdtem megkülönböztetni őket. Ott lakik a 
két Lewis fivér és egy Paxford nevű férfi, akinek olyan gyorsan pörög 
a nyelve, hogy alig tudom megkülönböztetni a kusza szavait. Paxford 
gondozza a területet, ő ülteti és metszi a növényeket, tisztán tartja a 
kertet. Kétszer sétált el a közelemben, és nem vette észre, hogy ott 
bujkálok. Hatalmas a keze, teljesen megbabonázott a mérete, amikor 
láttam, hogy levágott egy ágat, ami eltakarta a kis tóra nyíló kilátást.

C. S. Lewist Jacknek hívják, a bátyját pedig Warnie-nak, de az iga-
zi nevét nem tudom. Gyanítom, ezek a testvérek – annak ellenére, 
hogy számomra eléggé idősnek tűnnek – megértenék, hogy mit ke-
resek itt a birtokukon, és miért kuporgok egy kövön, mert láthatóan 
úgy szeretik egymást, mint George és én. Megértenék a bánatomat és 
a félelmemet. De talán soha nem fogják megtudni, mit érzek, mert a 
birtokháborítás nem tűnik a legjobb útnak egy barátság kezdetéhez.

Csak egyszer láttam őket.
Az első két alkalommal, amikor eljöttem, órákig maradtam. Min-

den egyes órával egy picit nőtt a bátorságom, miközben a lábujjaim 
egyre jobban átfagytak. Rövidesen elég bátor leszek ahhoz, hogy a 




