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Bodza

Noha borul az ég, nem esik. A Lang házaspár reggel hét 
  óra előtt néhány perccel megjelenik a viaduktnál. Jelleg- 
  zetes páros, az öreg mérnök ráérősen tolja kerekesszék-

ben ülő feleségét. Átsétálnak a pillérek alatt – errefelé jószerével nincs 
közúti forgalom –, haladnak kétszáz-kétszázötven métert a keskeny 
aszfalton, amely a Tó utca folytatása, különben itt már nincsenek la-
kóházak, csak füzek és bodza, az utóbbi illata körüllengi őket. Majd 
fordulás vissza, a szendergésből ébredő fák rájuk bólintják levélüstö-
kük, a lombok mélyén egy énekesmadár fütyörész. „Ne segíts, ez ba-
rátcinege”, szólal meg az asszony. „Csuszka”, javítja ki a férfi. „A ba-
rátcinegének magasabb a hangja.” Az asszony mintha bosszankod-
nék ezen, szemüvege mögül kutató szemmel igyekszik megtalálni a 
csendháborítót, de hiába.

Ismét átmennek a viadukt alatt, fölöttük épp szerelvény kattog 
át, az öreg mérnök a Szent János utca felé fordítja a kerekes alkal-
matosságot, haladnak kimérten. Négy éve vált ez szokásukká, a sze-
rencsétlen esetet követően, amikor Magda mindkét lába egyik nap-
ról a másikra fájni, zsibbadni kezdett, majd rövidesen az egyik végtag 
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érzéketlenné vált. Hiába minden beavatkozás, gyógykezelés, kórhá-
zi ellátás, három és fél éve használhatatlan a bal lába, a diagnózis po-
lineuropátia, amiről addig még nem is hallottak; otthon járókeretet, 
mankót használ, erőltetve a mozgást, de idekint mégsem mutogatná 
szívesen kínlódását. Ha kérdezik, vállat ránt, mindent meg tud ő há-
zon belül csinálni, de ilyenkor mindkettőjüknek könnyebb, ha kere-
kesszékben ül. „Jó reggelt, Magdi néni, Ervin bácsi!”, köszön ki ne-
kik az egyik udvarból a jó modorú Brunner. 

Nem mennek ki a forgalmas főútra, ebben régi az egyetértés; az 
öreg mérnök a benzingőzre hivatkozva, Magda pedig nem örülne 
neki, ha a buszok ablakából emberek bámulnák őt, mint rokkant 
öregasszonyt. Idejekorán visszafordulnak, bár ha akad egy-egy rá-
érős ismerős, aki beszédbe elegyedik velük, arra mindig készek. Isme-
ri őket a környék, negyvennyolc éve laknak itt együtt, az asszony an-
nál is régebb óta, négyéves megszakítással születésétől. Az idő esőre 
áll, a házakban csend, a dolgozó korúak már munkába szivárogtak, 
az iskolás gyerekek éppen készülődnek.

Visszaérve a Tó utcához nem a viadukt felé fordulnak, hanem 
jobbra, elbaktatnak egész az utca végéig, ahol ugyan mehetnének 
jobbra is, balra is a Kandó Kálmánon, de itt már rendszerint a vissza-
fordulást választják. A házuk közelében napok óta ugyanaz a jelenet: 
Fodorné kinn áll a kapuban, öreg kutyája, Bütyök mellette csóválja 
a farkát. „Jó reggelt!” Langék tőszomszédja, a Bertalan család éppen 
indul, kiáll autójuk az utcára. Az asszonyka, Ágnes becsukja a lécrá-
csos kaput, hangosan köszön, s beszáll férje mellé. A család minden 
tagja integet, a férj, Gábor, az iskolás kislány, Dominika és az óvodás 
fiúcska, Máté. „Nézem, jön az eső”, kiált feléjük Fodorné, az özvegy, 
aki már tizenhat éve eltemette a férjét. „Lesz ebből valami, Rózsika, 
én úgy látom”, teszi hozzá a férfi.
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A viadukton személyvonat suhan át, mindhárman arra néznek, 
Bütyök kutya is. Fodorné elkezdi szokásos mondókáját, hogy milyen 
szép ez a kék vonat, s főleg milyen csöndes, nem olyan, mint az a régi 
rusnyaság, ezeket az ember sokszor észre sem veszi, éjjel föl sem na-
gyon ébred rájuk, mindig fejlődik a technika. Erről szívesen disku-
rálnak, az öreg mérnök szeret a kék vonatról beszélgetni, meg általá-
ban a vasúti közlekedésről, Magda pedig szívesen használ ki minden 
lehetőséget, hogy más emberekkel érintkezzen. Harminchat évet ta-
nított, földrajz–biológiát, az évtizedek alatt úgy megszerette a tulaj-
don hangját, mint más a drogot, a nyugdíjazása után sokáig nem 
tudták kitalálni, mi a baja.

És valóban szemerkélni kezd, ideje fedél alá bújni. Fodorné is vis�-
szahúzódik, Bütyök még maradna az utcán, de a gazda nem engedi. 
A férfi lenyomja a kilincset, nyílik a kiskapu, amelyet nem zárnak, 
hisz sosem mennek messze; különben jó környék ez, nemigen hal-
lani besurranóról, legföljebb a Szent János utcában tudják, mi fán 
terem az. A kisveranda mögé kerülnek, ahol deszkából eszkábáltak 
akadálymentes rámpát, a ház ajtaja sincs zárva, az enyhe emelkedő 
után már tető van a fejük felett. A csupa ablak szélfogóban éppen 
csak elférnek, a férfi leveszi, fogasra akasztja kardigánját, és nézi, ho-
gyan boldogul felesége. Magda egy ideje nem engedi, hogy segítsen, 
úgy tartja, neki kell legyőznie a nehézségeket, a kerekesszékből föl-
erőltetni magát, ügyesen beállni a járókeretbe. Nincs az ő beteg lába 
szivacsból, szokta mondani, lehet azon állni, támaszkodni, csak ép-
pen nem érzi.

A járókerettel bekoppantgat a konyhába, a férfi araszolva követi, 
ott elkezdődik a reggeli „teszetosza”. Ezt Magda nevezi így, s ha ki-
mondja ezt a szót, mindig megjelenik ajkán egy mosolyszerű fintor, 
mutatva, hogy egy kis bénulás még nem kell, hogy elvegye az ember 



•  8  •

jókedvét. Reggelit készít, hiszen mindent meg tud csinálni, neki az-
tán ne panaszolják a rokkantak, hogy tehetetlenségre vannak kár-
hoztatva. Az ember sok mindenre képes, csak akarnia kell. Ha nem 
boldogul a járókerettel, ott áll a sarokban a mankó, ki tudja nyitni 
a hűtőszekrény ajtaját, a margarin, sajt, szalámi kiszedése és asztal-
ra helyezése sem jelent neki gondot, legföljebb tovább tart, mint egy 
ép lábú esetében. Addig párja két tányért készít elő, s belső etikettjük 
szerint kenyérszeletet helyez rájuk. A feleségének kisebbet, magának 
valamivel nagyobbat. Közben Magda arról beszél, hogy esedékes len-
ne már férjének megújíttatni a jogosítványát, mert már másfél hó-
napja lejárt, ki tudja, mikor lehet rá szükség. „Igazad van, Magdi, de 
lásd, megvagyunk nélküle is. Persze, tényleg meg fogom csináltatni.” 
Bár tudják mindketten, hogy lassan eljön az utolsó hosszabbítás ide-
je, hiszen Lang Ervin már a hetvennyolcadikat tapossa.

Falatozás közben megállapodnak, hogy a füzesben mindketten 
érezték a bodzavirág illatát, és ez azt jelenti, előbb fog érni a cseresz-
nyéjük is, mert márciusban virágzik a bodza, holott májusban kelle-
ne. Az asszony régi emlékeket idéz vissza, amikor még kislány volt, 
ennek az épületnek a helyén egy tornácos sváb ház állt, és akkor még 
máshogy nézett ki a viadukt is, és a viadukton túl egy tavacska volt, 
ahová sokat lejártak játszópajtásaikkal. „Hány ház is volt itt a Tó ut-
cában?”, kérdezi a férfi, és beleharap az ementáliba. „Ezt már a múlt-
kor is kérdezted, nem tudnám megmondani, de sokkal kevesebb, az 
biztos.”

Reggeli után az öreg mérnök készülődik szokásos bevásárló kör-
útjára, hogy hozzon, amit a felesége felír neki, továbbá a Világgaz-
daság legújabb számát is be kell szereznie. De előtte eszébe jut hajna-
li álma, és sietve meséli: „Luca mama még élt, és ott varrt az ablak-
nál, és mondja nekem, hogy a tizenegyes vonattal jönnek apámék. 
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És nekem is eszembe jut, hogy tényleg mára várjuk a szüleimet, és 
Ádám még olyan tízévesforma lehetett, beesik az ajtón, és azt kiált-
ja, nem jöttek ezzel a vonattal a ceglédi mamáék. Luca mama meg 
mondja neki, hogy akkor mégiscsak a következővel jönnek, és erre 
Ádám megfogta a kezem, és húzott, gyere, apu, menjünk ki együtt a 
vonathoz, de énnekem volt valami dolgom, vagyis úgy emlékeztem, 
hogy diót kellene darálnom, mert te diós tésztát gondoltál ki ebédre 
a gulyásleveshez…” A férfi észreveszi, hogy felesége egy könnycsep-
pet morzsol szét a szeme alatt, elhallgat, feláll, kifordul.

A kert végében álló épület felé tart. Ez egy alacsony tetejű, tégla 
formájú házikó, amelynek az egyik fele amolyan kacatraktár, de ők 
műhelynek nevezik, abban áll többek között a vasasztal satupaddal, 
a másik fele garázs. Annak nagy kétszárnyas ajtaja kulcsra van zárva, 
ami kijár a Renault-nak meg a drága kerékpárnak. Kattan a zár, a fér-
fi bemegy, előhozza a női vázas biciklit, amelyet maguknak szántak 
úgy öt éve, de Magda, szegény nem sokáig tudta használni. Végigtol-
ja a betonjárón, ki a kiskapun, s az utcán nyeregbe száll. Elég kön�-
nyen megy. Vajon hány évig még? És eszébe jut, mint megannyiszor, 
az a százéves bácsi, talán Tátra való, aki még biciklivel járt az ügyes-
bajos dolgait intézni. A genetikán, a szerencsén meg az életmódon 
múlnak a dolgok. Ő hetvennyolc évesen még nem panaszkodhat, 
bőven a nagy átlag felett „teljesített”, és ezzel akár Svédországban 
is megállná a helyét. Egyenletesen pedáloz, alig van hangja a lánc-
nak, fogaskeréknek, a szépen lekövezett Tó utcából a Kandóra hajt, 
amely a Szabadság útba torkoll. Jó két kilométer a Liget szupermar-
ket. Amire nekik szükségük van, zömében itt szerzik be. A kertváros 
utcáin nincs nagy forgalom, nem kell átmennie a zsúfolt és életve-
szélyes 10-es főúton. Itt kaphat tartós élelmiszert, húsféléket, zöld-
séget, kenyeret, bár azt inkább a kis pékségben veszi meg hazafelé 
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kerekezve. Alig van olyan járókelő, akit ne ismerne, jobbra-balra kö-
szöngetve teszi meg oda-vissza az utat, és határozottan érzi, ebben 
valahogy öröme telik. Hogyan is gondolta volna, hogy bő ötven év 
alatt így át lehet szokni egy alföldi városból erre a dunántúli telepü-
lésre. Amikor a bánya alkalmazottja lett, még erősen hazahúzott a 
szíve, s nem hitte volna, hogy Engelmann lány lesz a felesége, sőt, itt 
alapít családot a német ajkúak között. Mintha Fekete Zolit látná a 
virágüzletből kilépni. „Szevasz, Ervin!”, köszön rá a régi munkatárs, 
barát. „Hallod, ez így nem mehet tovább! A kártyák tisztára megsár-
gultak… mióta is?” Az öreg mérnök ugyancsak sopánkodik. „Meg-
van az négy hónapja is, ami tényleg tűrhetetlen! A héten jöttök, és 
kész! Csörgetlek!”

Otthon a jellegzetes helyzetkép fogadja: Magda tüsténkedik a 
konyhai mosogató előtt, szeleteli ügyes kézzel a hagymát, amely egy 
üvegtálba kerül. „Őrölt borsot hoztál?”, veti csak úgy oda a válla fe-
lett. „Hoztam, adjam?” A nő nemet int a fejével. „Volt még a régiből.” 
Miután Ervin a hűtőszekrénybe rakosgatta a bolti szerzeményt, leül 
a hokedlire, kinyitja az újságot, belemélyed. Ha valami olyasmit ta-
lál, amit érzése szerint meg kell osztania feleségével, felolvassa neki. 
Egyébiránt az asszonyt nemigen érdeklik a világ hírei, a főzés majd’ 
egészen kisajátítja. A családban közszájon forog, hogy Magdalén már 
kislánykorától szakácsnak készült, de anyja, az öntudatos Luca meg-
tiltotta neki, és pedagógusi pályára sarkallta; talán kényszer is volt ab-
ban. Magdi azonban egész életében jobban szeretett főzni, mint gye-
rekekkel bajlódni, és alig várta, hogy beköszöntsenek nyugdíjas évei. 
És be is köszöntöttek, ő pedig lankadatlan lelkesedéssel vetette bele 
magát a kulináris művészetbe, amitől a bénulás sem tántoríthatta el.

Az asszony figyelmen kívül hagyja, hogy férje újságot olvas, beszél-
ni kezd – ahogyan hajdanán az osztálya előtt, csak most nincsenek 
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előtte gyerekek –, jobbára az ablakból látható viaduktnak, s a téma 
ezúttal nem a párosujjú patásokról vagy Szibéria erdőségeiről szól, 
hanem szabadon választott. Bertalan Gábort, a szomszédot dicséri, 
hogy az milyen egy rendes ember, megcsinál otthon mindent, Ág-
nesnek biztosan nem szakad be a műkörme a kerti munkától, mert 
meg nem fog az egy gereblyét, le nem hajolna kihúzni egy dudvát. 
Múltkor ott visongott, hogy a lépcsőjén béka ül, azt tüntesse el on-
nan valaki; Gábor nem jött, de a kis Máté megfogta, hátravitte, mia-
latt az anyja sipákolt, hogy hajítsa át a szomszédba, és utána jól mos-
son kezet. „Éppen kint ültem a cseresznyefa alatt, nem látott, de a 
kisfiú nem dobta át hozzánk a békát, inkább a málna közé enged-
te. Több esze van a gyereknek, mint az anyjának.” Az öreg mérnök 
a hosszú házasság alatt már tökélyre fejlesztette a módszert, hogy az 
olvasott szöveget is megértse, ugyanakkor Magdára is figyeljen vala-
melyest. A baj akkor jelentkezik, ha az asszony közbekérdez valamit: 
ugye te is így látod?; vagy: szerinted?; vagy: nincs igazam? Valójá-
ban ezeket a kérdéseket kell meghallania, és visszakérdezni: hogyan?  
És ilyenkor Magda zokszó nélkül megismétli, amire már igyekszik 
elfogadható választ adni.

Ezúttal is résen van. „Te is így látod?”, csípi el, és Magda egy ki-
csit el is fordul a járókerettel. „Hogyan?” Magda begyújtja a gázt, fa-
kanállal dermedt zsírt merít ki a műanyag dobozból, beleüti a lábas-
ba, amelyet a láng fölé húz. „Hát, hogy nem egy dolgos fajta ez a mi 
szomszédasszonyunk. Solymári lány, nem jól nevelte az anyja.” Ervin 
röviden átgondolja a választ. „Én sem nagyon látom a kertben szor-
goskodni, de ki tudja. Lehet, hogy odabent ő főz, mos, takarít, vasal.” 
Magda a fejét csóválja. „Gábor maga mondta, hogy az ő ujjáról nem 
esik le az aranygyűrű, ha mosogatni, porszívózni, vasalni kell. Akár-
hogy is, de Gábor férjnek sokkal különb, mint Ágnes feleségnek.”
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Ervin mobiltelefonja megcsörren, üggyel-bajjal kirángatja a nad-
rágzsebből, még vásárlása előtt helyezte oda. „Halló… Te vagy az, 
Ádám?” Magda felfigyel fia nevének említésére. „Jól vagyunk, köszö-
nöm. Tudod, amúgy öregesen… igen… ó, nem?” És az asszony ki-
találja, hogy ez a „nem” mit jelent. Lógó orral keveri tovább a piruló 
hagymát, s míg a férje társalog, csodában reménykedik. Az öreg mér-
nök elköszön, lehelyezi készülékét a viaszosvászon terítőre, és kibö-
ki: „Mégsem tudnak jönni május elsején.” Az asszony már épp rakos-
gatja a sercegő zsírba a megtisztított csirkeszárnyakat. „Sejtettem.” 
Ervin úgy érzi, meg kell védenie fiát. „Valami halaszthatatlan dolog 
jött közbe neki, ami Évi karrierjét segítheti.” Az asszony felönti víz-
zel a húst, ami után egyelőre nincsen dolga. A legközelebbi hoked-
lihez hátrál, leteszi magát rá. „Persze. Minden fontosabb már nekik, 
mint mi. Kiszámoltam a múltkor, hogy ahogy múlnak az évek, egy-
re ritkábban jönnek.” A férfi nyelvén van, hogy ez bizony igaz, de 
hát ez az élet rendje, mégsem akar most ellentmondani feleségének. 
Pláne, hogy egyet is ért vele. Mérlegel: a fiatalok el sem tudják kép-
zelni, mekkora örömünnepet jelent öreg szüleiknek, ha meglátogat-
ják őket. De ezt is magában tartja. „Na, fölhívom én a telefonodról 
Kornit”, ígéri meg az asszony, de Ervin leinti. „Tegnap beszéltél vele. 
Hagyd, mert még megunja.”

A csirkepörkölt elfogyasztása után az öreg mérnök ledől a nap-
paliban, felesége ilyenkor a hálószobát sajátítja ki, ahol egy „ősko-
ri” számítógép várja. Leül a kisasztal mellé, beindítja a készüléket, 
amelyet úgy három évvel ezelőtt kapott, vagy inkább megörökölte 
Kornél unokájától. De a ketyere annál is jóval régebbi, hiszen még 
menye dolgozott rajta, amikor kozmetikai cikkeket forgalmazott. 
A komputer különös zakatolása a régi fűnyírójukra emlékezteti, a 
monitoron kibontakozó kezdőkép Budapest panorámája, előtérben 
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a parlamenttel; talán a Gellért-hegyről fényképezve. Legelőször min-
dig az e-mail-fiókját nézi meg, de oda ritkán, legföljebb kéthetente 
egy alkalommal, ha érkezik levél. Facebookozik már a világ, ahogyan 
ő is, noha még nagyos sok alkalmazással nincs tisztában.

Megnyitja a social network hálózatot és szeme nyomban a Chat 
szimbólumra téved. Egy üzenet érkezését jelzi a piros kockában lévő 
1-es szám. Rákattint, de csalódnia kell, mert se nem a fia, se nem az 
unokája, hanem Ica, a volt kolléganője üzent. Nem nyitja meg, ehe-
lyett az alatta sorakozók egyikére, Lang Kornél nevére kattint. Leg-
utolsó két bejegyzésüket látja: Szia, nagyi! Alatta pedig: Vigyázz ma-
gadra, Kornikám! Az asszony megállapítja a zöld pöttyből, hogy uno-
kája elérhető. Noha ez sem teljesen igaz, mert hiába virít az a szabad 
jelzés, néha napokig sem kap választ kérdése. Hátha most igen. Szia, 
Kornikám!, írja le, és meredten figyeli, nem készül-e a válasz. Két 
perc is eltelik várakozással, de semmi reakció. Kelletlenül rákattint 
Ica levelére: Puszillak, Magdikám! Hogy vagy? Használ-e az új gyógy-
szer? Nekem is fáj a lábam meg a derekam, voltam tegnap Olivérnél, fel-
írt fájdalomcsillapítót meg Donát porcerősítőt, amit te is szedsz. Meg-
látogatlak majd, csak győzzed kivárni. 🙂 Az asszony ismét megnyit-
ja unokája postáját, és talál üzenetet: Helló, nagyi! Bocs, most nincs 
időm, de majd jelentkezem. Magda csalódottan visszavált Ica oldalára, 
és elkezdi megfogalmazni neki a választ.

Szokásuk szerint fél három tájban isszák meg a második kávéju-
kat, Ervin aztán kimegy a szabadba, hogy elszöszmötöljön a kony-
hakertjében. Az a kis eső már fel is száradt, szárazak a borsólevelek, 
legföljebb a föld mutat nyirkosságot. Tudja, hogy fél óra múlva fele-
sége utánamankózik, és beül a cseresznyefa alatt álló hintapadba. Va-
lahogy jó érzés úgy vetni, palántázni, kapálni, hogy figyeli őt Mag-
da. Addig bele sem igen fog a komoly munkába, míg fel nem tűnik 
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felesége a kijáratban, le nem mankózik a neki készített lejtős pallón, s 
el nem jut az ülőalkalmatosságig. Levendulaszín melegítője kifogás-
talanul áll rajta, betegsége és életkora dacára is pedáns. Még mindig 
tetszik neki ez a nő, s ha nem lenne állandóan járókeret, mankó vagy 
kerekesszék a közelében, föl sem merülne senkiben, hogy mozgássé-
rült. Nem hízott el, mint Rózsika, aki pedig negyvenéves koráig igen 
mutatós volt. De Ica barátnőjét sem lehet hozzá hasonlítani, dacára 
annak, hogy ő tornát tanított a Nemzetiségiben. 

Ugyan nem segít neki, mert Magda azt nem engedi, de lopva fi-
gyeli, meg tudja-e oldani a feladatot. Még szép. Az állványnál egy 
kézre veszi a két mankót, szabad kezével megfogja a fix rudat, és vi-
gyázva a párnák közé süpped. Ezután rendszerint férjére mosolyog, 
aki viszonozza, s kezdetét veszi a kerti időtöltés.

Ma a hagymát gyomlálja, mellyel módfelett elégedett. Február vé-
gén duggatta el, ami kockázatos, mert kifagyhat, de besikerült neki. 
Akár fogyaszthatná is, annyira megeredt, de még vár vele néhány na-
pot, hadd növekedjen. Magda elindítja beszélőkéjét, beszámol ró-
la, hogy írt az unokájának, de az lerázta magáról, és büszkén megis-
métli, hogy mit válaszolt neki a „csibész”: „Helló nagyi! Bocs, most 
nincs időm, de majd jelentkezem.” Az öreg mérnök lelkét beragyog-
ják a szavak. „Csak így?” Magda az egészséges lábával meglöki ma-
gát, amitől a hintapad finoman lengeni kezd. „Csak így.” És az as�-
szony felsorolja alig tízéves unokája számos aranyköpését, amit ko-
rántsem először emleget fel, de ez a tényező sem őt, sem férjét nem 
zavarja, akármikor képesek visszaidézni Kornél szellemes szavait, 
meg-megjegyezve, hogy bárcsak itt lakna a közelben, és többször lát-
hatnák. Magda hányszor, de hányszor elmondja, s férje osztja a véle-
ményt, hogy nem zavarná őket a fiú, hiszen nem magatehetetlen ő, 
hogy kíméletet igényeljen. „Mikor is töltötte velünk a nyarat?”, teszi 
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föl lényegi kérdését az asszony, de válaszol is rá: „Tizenhétben. Igen, 
mert akkor ősszel robbantam le. Évi nyakaskodik, tudom én, mert 
a fiam engedné. De megmondom neki legközelebb, hogy ha tény-
leg jót akar tenni velem, akkor ezen a nyáron nálunk hagyja Kornit. 
Nem kell engem az unokámtól védeni, ki hallott már ilyen butasá-
got! Nálunk finomabbakat eszik, mint otthon, mert én mindennap 
főzök, és itt van Domika is a szomszédban, nagyon jól megértik egy-
mást.” Az öreg mérnök bólogat, és olykor igenel, vagyis mindennel 
egyetért, leguggol, tépkedi a dudvát, feláll, kinyújtja a derekát, ez a 
legjobb módszer arra, hogy tovább bírja a munkát. Úgysem számít az 
idő, nem hajtja őt senki, akkor végez, amikor végez, csak menjen szé-
pen minden a maga útján.

Aztán az asszony elkezd mesélni a szüleiről, az apjáról, nagyapjá-
ról, akiknek volt ám szekere, hisz nagygazdának számítottak. A ga-
rázs helyén ált a takarmánytároló pajta meg a kocsiszín, és az öregek 
még németül beszéltek. „Elmondta a nagyapám, hogy gyermekkorá-
ban nem is tudott magyarul, hiszen csak a svábot értette a környezet. 
A háború előtt úgy rájuk ijesztettek, hogy az Engelmann családne-
vüket Egrire magyarosították.” Vonat suhan, kattog el a viadukton. 
„Az istálló hol is volt?”, kérdezi Ervin, pedig rég tudja már. „Az istál-
ló egybe volt építve a házzal, itt lehetett, ahol most a hársfa áll.”

A dereka nem mindig akarja az igazságot. Kénytelen kicsit meg-
ropogtatni, sétálgatni, nézdegélni. Az udvar közepét elfoglaló nyá-
ri almafa nagyon jól mutatja magát, bő termést ígér. A telek bal alsó 
szögletében áll a tizenhét éves diófa, vagyis sihederkorát éli, de már 
évek óta szépen terem, legalábbis nekik a diós tésztához meg a zser-
bóhoz bőven elegendő. A bal oldali szomszéd kertjét mogyorócser-
je és puszpángsövény határolja le. Az utcára mályvabokrok és tuja-
fák bólogatnak, köszöntve a ritkán arra sétálókat. Az öreg mérnök 
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elgondolkodik rajta, vajon hány évig bírja még rendben tartani ezt 
a nyájas kis birodalmat, meddig adatik meg neki a földi apoteózis. 

Estére a konyhában csipegetnek, csak ami a kezük ügyébe akad, 
de vacsorához nem terítenek. Abban már rég megállapodtak, hogy 
kettesben reggeliznek, ebédelnek, kávéznak, de vacsorára nincsen 
szükségük. Minthogy Magda nem szunyókált délután, mindig előbb 
elálmosodik, sokszor már nyolc óra tájban a hálószobába billeg, há-
lóingre cseréli tréningruháját. Feltéve, ha nem énekel a viadukt. Ezen 
a környéken az uralkodó szél északnyugati, s ha a megfelelő egyen-
letességgel fú, a viadukt ívei különös szirénhangon szólalnak meg. 
Sokszor igyekeztek már kitalálni, milyen frekvencia lehet ez, s hogy 
vajon a szomszédok is hallják-e, de valamilyen okból sosem jártak 
utána. Ennek még van egy olyan érdekessége, hogy náluk is csupán a 
konyhában hallható. „Üvegtorkú angyalok”, találja mondani Ervin, 
s minthogy először tesz ilyen hasonlatot, az asszony elmosolyodik. 
„Van benne valami. Mint amikor kristálypohár szélét dörzsöli az em-
ber a nedves ujjával.” Ezt azonban már megállapították, s hogy vala-
mennyi definíciójuk újra és újra előkerül, nem problémáznak rajta.

És a viadukt-ének visszatartja Magdát, elüldögél még a hokedlin 
férje társaságában. „Emlékszel – mereng el –, milyen nagyon hitet-
lenkedett Igor, amikor a harmadik vodka után is biztosan álltad a sa-
rat?” Az öreg mérnök képére mosolyt rajzol az emlékezés. „Nagyon 
ügyesen csináltad, Magdi! Az első egy deci nekem bőven elég volt, 
meg is haltam volna, ha még hárommal legurítok.” Csendesen ne-
vetgélnek. „Az volt a szerencsénk, Ervin, most megmondom, hogy 
megjelent az aranyfogú Galina. Míg Igor szót váltott vele, én ki tud-
tam cserélni a poharad.” És az asszony felidézi, de már legalább szá-
zadszor, hogy ő már jó előre kitalálta, hogyan úszhatja meg férje a le-
részegedést, mert az erőszakos orosz tiszt nem akart tágítani. Magda 
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is fogott egy ugyanolyan decis poharat, mint amilyenből a két fér-
fi vodkázott, megtöltötte vízzel, és várt. Ahogy megjelent a dús ido-
mú, bazsalyarcú, aranyfogú Galina, gyors mozdulattal átcserélte a 
két poharat. „Még az a szerencse, hogy vetted a lapot, különben le-
bukunk”, bólogat a feleség. „Mi az, hogy egy pohárral is bőven sok 
volt nekem?”

Az ének elhalkul, Magda maga elé húzza a járókeretet, föláll. „Né-
zem még a sorozatot, de lehet, hogy belealszom.” Elvonul, a férfi elő-
veszi az újságot, lapozgat benne, mely cikkeket nem olvasta, amik 
még érdekelhetik. Miután azokat is átfutja, megkezdheti tulajdon es-
ti programját. Ez abból áll, hogy fog egy talpas poharat, borral tölti 
meg, aztán átvonul vele a boltív alatt az úgynevezett hall részbe, be-
kapcsolja a maga televízióját, és leül arra a rekamiéra, amelyen ebéd 
után szundikált. Ebben a helyiségben áll az ebédlőasztal hat támlás 
székével, de ide csak akkor tálalnak, ha vendég jön a házhoz. Két aj-
tó is nyílik innen, egyik a fürdőszobába, másik a hátsó szobába, ami 
vendégszállásnak van berendezve. Ezen kívül már csak egy komód fér 
itt el, amely a kacattárolás mellett a tévékészülék asztalául is szolgál.

Az öreg mérnök addig babrálgat a távkapcsolón, amíg megfele-
lő csatornára nem lel. A dokumentum-, tudományos-ismeretterjesz-
tő vagy természetfilmek a zsánerei. Éppen talál egy jó műsort, amely 
a Kárpátok flóráját, faunáját és állatvilágát mutatja be. Kortyolgatja 
a félszáraz rizlinget, és kedvtelve bámulja a képernyőt: mennyivel va-
lósághűbbek, komolyabbak már ezek a természetfilmek, mint a tele-
víziózás kezdetén, sőt, akár harminc évvel ezelőtt is. Olyan közelség-
be hozzák a gyíkok, madarak, hangyák életét, hogy azt a korábbi ko-
rok emberei elképzelni sem tudnák. Már csak az ilyen lélegzetelállító 
csodák miatt is kár, hogy egyre kevesebb van hátra ebből a felfogha-
tatlan földi létből.
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Tizenegy óra körül álmosodik el, addigra lecsúszik két pohár ne-
dű, ami rendjén is van így. Bemegy a fürdőszobába, átöltözni. Ez a 
helyiség egy három évvel korábbi átalakítás eredménye, hogy kön�-
nyítsen Magda életén. Eredetileg kis szoba volt, amelyben Luca ma-
ma lakott. Vágtak rajta egy másik ajtót is, amely közvetlenül a há-
lószobájukba nyílik. Így az asszony, ha éjjel ki kell jönnie – noha ez 
ritkán fordul elő –, néhány lépés után helyén találja magát. Miután 
pizsamába bújik, lekapcsolja a fürdőszobai villanyt, s a lehető leg-
halkabban nyit be nejéhez. Nincs vaksötét, az ablakredőny résein át 
bedereng az utcai közvilágítás fénye. Megkerüli az ágyat, kitapogat-
ja a paplant, lerúgja a papucsát, és bevackolja magát Magda mellé. 
Nem kell hozzá sok idő, hogy rájöjjön, felesége ébren van. S mintha 
szepegne. „Nem alszol még?” Rövid hallgatás után érkezik a válasz: 
„Én nem is tudom, hogyan képzelted.” Ervin azonmód megsejti, mi-
re vonatkozik a megjegyzés, bár reméli, hogy mégsem. „Mi jutott 
eszedbe?”, szól végtelen tapintattal. Az asszony mélyet sóhajt, meg-
fordul. „A harmadik hónapban voltam, el tudod képzelni?” A fér-
fi ettől tartott. Pedig már azt hitte, felesége végleg eltemette magá-
ban múltjuk eme zűrös és tragikus időszakát. Legalább két éve nem 
hánytorgatta fel, most mi történhetett, hogy újból előszedi? „Ismét 
kérjek érte bocsánatot?”, kérdezi az előbbinél is szelídebben. „Meg-
teszem. Bocsásd meg nekem, Magdi, amit ellened elkövettem… gaz-
emberség volt. Nem érdemelted meg. Tudom, nem lehet ezt csak 
úgy elfelejteni, de tényleg igyekeztem, hogy enyhítsek a fájdalmon. 
Mert azt hiába is hajtogatnám, hogy futó kaland volt, már a könyö-
ködön jönne ki.”

És azt kell éreznie, hogy még valami készülődik. Reccsen az as�-
szony valamelyik ízülete, ahogy ismét fordul, s a hangja kísérte-
ties. „Mikor Anna szült, azt hittem, lebénul a lábam. Éppen olyan 
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érzésem volt 1981-ben, mint 2017-ben, amikor tényleg lebénul-
tam. Lehet, hogy akkor alakult ki nálam valami, és harmincnyolc év-
re rá megkaptam a polineuropátiát. Nagyon sokszor utánaolvastam 
én ennek. Polineuropátia akkor alakul ki, ha az idegrostok sérülnek. 
Amikor több gócpontot érintő idegkárosodás lép fel.”

Az öreg mérnök szívverése kis híján megáll: ekkora terhet pakol-
ni rá az ő korában! Fölkecmereg, lelép a parkettára, ül görnyedten az 
ágy szélén. Nincsenek szavak, melyekkel valamennyire kompenzál-
hatná az elhangzottakat. „Ezt eddig miért nem mondtad, Magdi? És 
ha eddig nem mondtad, most… most miért mondtad?” Az asszony 
tisztán hallhatóan pityereg, szipog, kifújja az orrát. „Nem tudom… 
nem tudom…”


