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1

Arnie Richardson

A fekete labrador már elég öreg. Reumás lábaival mereven lépdel a 
hosszú, kitaposott ösvényen. Óvatosan lép át a gyökereken, vaskos 
teste lucfenyő- és nyárfatörzsek mellett halad el. Ősz foltokkal pety-
tyezett pofáját a talajhoz közel tartja, és gazdája nyomait szimatolja.

Ez a séta egyfajta reggeli rituálé, mely Silver Islet házikóitól az er-
dőn keresztül egészen a Middlebrun-öbölig vezet, és már akkor is csi-
nálták, amikor a labrador még egy kajla kiskutya volt. De Arnie ha-
ja már akkor, évekkel ezelőtt is ősz volt, szemét szarkalábak övezték, 
szakállát pedig mintha ezüsttel hintették volna be. Mostanra mind-
ketten lelassultak, az ember és a kutya is. Arcuk megrándul a merev 
ízületek miatt, ezért figyelnek a lábuk elé. Minden reggel, amikor a 
hajnal első narancsszínű fényénél elindulnak, azzal az egyszerű meg-
elégedéssel köszöntik egymást, hogy ismét eljött egy nap, melyen ezt 
megtehetik.

Arnie kényelmesen a sétabotjára támaszkodik. A hosszú, büty-
kös fenyőpálcát a Felső-tó hullámai csiszolták simára, majd ő ma-
ga fényezte le a saját műhelyében. Nincs szüksége rá, legalábbis ad-
dig nincs, amíg az ösvény emelkedni nem kezd. Olyankor erősebben 
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megmarkolja, és a fadarab a saját teste szükséges és szerves részévé 
válik. A hegyháton Arnie megáll. Két csapás találkozik itt össze: az 
egyik az, amelyiken ők sétálnak, a másik pedig egy szélesebb, sokkal 
népszerűbb ösvény, amely az Alvó Óriás Tartományi Park túraútvo-
nalainak egyik szakasza. A park éppen csendes.

A Felső-tóba nyúló félsziget egy igazán rejtélyes hely. Olyan, mint-
ha a jeges, szürke víz ölelésében egy óriás szunyókálna, aminek a teste 
eső és szél által tépázott éles sziklákból és a kopott hegygerincből áll. 
A legenda szerint a Thunder-öböl bejáratánál egy odzsibve istenség, 
Nanibidzsu fekszik, hatalmas alakja kővé változott, és az idők vége-
zetéig őrzi a gazdag ezüstlelőhelyet. A történet talán csak mítosz, az 
ezüst azonban valódi. Számos tárna található jóval a tó felszíne alatt, 
ahol a bányászok a folyamatosan fenyegető víztömeg ellenére is kö-
vették az érc forrását. A bánya miatt fellendült a városka is, amely az-
előtt csupán néhány faházból, egy kovácsműhelyből és egy üzletből 
állt; ráadásul az összeset elhagyták, amikor a tó megnyerte a csatát, 
és az ezüstkészletet fagyos sírba helyezte. A néhány évvel később ér-
kező emberek felsöpörték a padlókat, lepucolták az asztalokat és az 
ablakokat, a zsalukat megjavították, Silver Isletbe pedig visszatért az 
élet – ha csak a nyári szezonra is. Arnie családja már generációk óta az 
egyik ilyen házban töltötte a nyarakat, és a téli hónapokban is eljött 
ide pár napra, vagy ha az időjárás engedte, akár hetekre is. Gyerekko-
ra óta ezeket az ösvényeket járja.

Kutyájával együtt elkezd leereszkedni a part felé. Az eb a farkával 
félköröket ír le maga mögött a levegőben, Arnie botjának vége pe-
dig minden második lépésnél vagy a nedves földön puffan, vagy pe-
dig kemény köveknek ütődik, ahogyan az ösvény az öböl felé kanya-
rog. A Felső-tó már ébredezik, lerázza magáról a ködpárát, mely az 
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éjszaka folyamán telepedett rá. A trowbridge-i és porphyryi világító-
tornyok ködjelző kürtjei most csendben vannak, holott hajnal előtt 
órákon át a láthatatlan hajókat szólongatták, ahogyan azok óvato-
san átnavigáltak az öböl vizein, el az Alvó Óriás lába mellett, kifelé az  
Isle Royale és a Felső-tó hajózási útvonalai felé. A felkelő nap és a fel-
támadó szél azonban eloszlatta a ködöt, és a kürtök baljós figyelmez-
tetése helyett immár az énekesmadarak szerenádoznak a sétáló pá-
rosnak.

A kürt azonban megfelelőbb kíséret lenne.
A  kutya léptei felgyorsulnak, ahogy megérzi a tó közelségét. 

Csontjai fáradtak, látása pedig már homályos, de ő mégiscsak egy 
labrador, akit szólít a víz. Lehagyja Arnie-t, és a Middlebrun-öböl 
partja felé üget, közben felkap egy botot az uszadékhalomból, ame-
lyet a nemrég lecsapott vihar sodort ki a partra. A kutya szaladni 
kezd a part mentén, mancsnyomait azonban olyan hamar elmossa a 
tó vize, amilyen hamar az eb lábai megformálták őket.

Arnie nem marad nagyon le, ahhoz azonban elég messze van, 
hogy a kutya előbb észrevegye a hajót, mint ahogy az ő első cipőnyo-
mai megjelennek a parton. Bár a labrador már homályosan lát, meg-
érzi a nagy tárgy jelenlétét, és ki tudja venni a formáját is, amint elő-
bukkan a sziklák, a fák, a part és a hullámok közül. Megtorpan a víz-
ben, és botjáról megfeledkezve ugatni kezd.

A hajó körülbelül nyolc méter hosszú, a fa hajótest szétforgácso-
lódott, a bal oldalán lyuk éktelenkedik, a vitorla keresztrúdja pedig 
himbálózik, ahogy a tó alatta emelkedik és süllyed. A víz minden lég-
vétele felemeli valamennyire a hajót a sziklás tófenékről, majd re-
megve visszahelyezi. A fővitorla ki van feszítve, de szétszaggatva lo-
bog a szélben. A hajó oldalra dőlt, a betört hajófenéken keresztül 
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beáramlik a tó vize. Arnie-nak nem is kell látnia a tatra festett nevet; 
pontosan tudja, hogy a cirádás betűk a Széltáncos szót adják ki.

Ahogy a hajó felé siet, a lábát marasztalni próbálja a part homok-
ja. A nyomai közé sétapálcájának kerek vége pontokat tesz, így olyan, 
mintha morzekóddal írt üzenet volna. Az öböl vize sekély, de a túl-
só végén sziklák emelkednek ki belőle. A hajó is ott fekszik. Arnie 
nem törődik a labrador csaholásával, inkább elkiáltja magát, hátha 
van valaki a fedélzeten. Belelép a jéghideg vízbe. A lábán felkúszik a 
zsibbadás, mintha a markába szorítaná, de ő nem törődik vele. Óva-
tosan lép, szikláról sziklára, hogy elkerülje a hajó és a part közti ve-
szélyes rést. Felkapaszkodik a hajóra, és a kormányfülkében didereg-
ve megáll.

Bár még soha nem járt a Széltáncos fedélzetén, az emlékek így is 
azzal fenyegetik, hogy megfojtják, miközben az összetört kormány-
rudat és az elszakadt húzókötelet szemléli. Emlékszik az erődre, amit 
még kisfiúként uszadék fából építettek. Emlékszik, ahogy a horgász-
botján nagyot rántott valami annak idején, amikor a négyszögletű 
vitorlájú, Bükköny nevű hajón először mentek ki egyedül pecázni a 
Walker-csatornára. Nyelvén érzi az ízét annak a sörnek, amelyet egy 
piknikkosárból csentek el, és a fekete, vulkanikus kövekkel teleszórt 
parton elvitték a Porphyry-sziget túlsó végére. Hallja a nevek sutto-
gását: Elizabeth és Emily.

– A pokolba is, Charlie! – néz fel az árbócra és a viharvert vitorlá-
ra, amin két magasan szálló sirály sziluettjét pillantja meg. – Ezúttal 
mi a fenét csináltál? 

Hatvan év telt el azóta, hogy utoljára beszéltek. Hatvan éve tör-
tént, hogy a Porphyry-sziget leégett. Sokszor látta a Széltáncost, és 
hallotta a történeteket a kapitányáról. Elizabethről. Emilyről. De 



Charlie és ő soha többé nem beszéltek. Ha megtették volna, akkor 
azzal – jó szándékuk ellenére is – hangot adnak a bűnrészességük-
nek, és csak táplálták volna a bűntudat sajgását. Ez azóta is kísérti őt. 
Egyetlen nap nem telt el azóta, hogy ne jutottak volna eszébe. Egyet-
len nap sem.

Egy kötélbakba kapaszkodik, és lekukucskál a lenti kabinba. A he-
lyiségben egy üléspárna és egy baseballsapka lebeg a víz felszínén. 
A térképasztalon nagy kupac könyv hever, laza és kifakult vitorlavá-
szonba csomagolva, mellette pedig keszekusza madzag hever.

Arnie leül a kormányos helyére. A labrador is hallgat. Gondolata-
it csak a madarak éneke, a szél és a tó csendes csivitelése és a hajó nyi-
korgó panasza töri meg. Charlie Livingstone nincs a fedélzeten.

A Széltáncosban nincs jele életnek, kivéve talán a keresztrúdhoz 
kötözött petróleumlámpa pislákoló fényét, amely gyengén, de ma-
kacsul ég, akár egy jelzőfény.
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2

Morgan

Micsoda kibaszott időpocsékolás ez! Egy csomó jótét lélek, akik csak 
üldögélnek, és ostoba szabályokat álmodnak meg. Felderítik a… ho-
gyan is nevezték? „Rehabilitációs folyamatokat.” Csak hogy elmond-
hassák: megpróbálták. Együttérzően segítettek valami szerencsétlen, 
hátrányos helyzetű léleknek. Nézzétek csak, milyen ragyogóak és prog-
resszívek vagyunk! De ezek teljesen belefeledkeznek a saját kis vilá-
gukba, a tökéletes, udvarias gyerekeikkel, akik bejárnak az órákra, 
megírják a házi feladatukat, petíciókat indítanak a gyorskaja betil-
tásáért és az afrikai éhezés megszüntetéséért, a kosárlabdacsapatban 
játszanak, és szombat esténként soha nem beszívva mennek haza. 
Ezek az emberek aztán megveregetik a saját vállukat, és elmondhat-
ják: Nézzétek csak, milyen remek szülők vagyunk! Nézzétek, milyen 
remek állampolgárok vagyunk! 

Pedig ha tudnák…
Tegyenek csak egy apró öltést a tátongó sebre! Csak próbálja-

nak jó útra terelni engem! Bocsánatot kérek, és úgy teszek, mintha 
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elfogadnám az együttérzésüket. Persze, nem az én hibám volt. A rend-
szer hagyott cserben engem.

Kibaszott időpocsékolás.
Átkutatták a hátizsákomat. Meg kellett volna szabadulnom tő-

le, mielőtt bementem a McDonald’sba. Vagy legalább a festékspray-
ket ki kellett volna dobnom belőle. Ebből nem dumálom ki magam. 
Nem, biztos úr! Nem jártam a Boreal Nyugdíjasotthon közelében. Sem-
mi közöm ahhoz a graffitihez. Az nem az enyém. Csak egy barát kért 
meg, hogy vigyázzak rá. Hogy melyik? Ó, hát… ő most nincs itt. 

Seggfejek. Értem senki nem állt még ki. Senki. Mindenki inkább 
elfordult, és csak szürcsölték tovább a cukormentes kólájukat. Az ar-
cukon ugyanaz a lenéző ábrázat, mint ahogy a szüleik néznek. Sze-
gény pára! De hát nem hibáztathatjuk érte.

Pedig úgy tűnik, sikerült.
Amikor hazahoztak, láttam Laurie-n, hogy dühös. Amikor bele-

kezdett a szokásos előadásba, hogy mennyire csalódott bennem, csak 
a szemem forgattam. Billhez és hozzá kicsivel több mint egy éve ke-
rültem, és bár úgy tesznek, mintha fontos lennék nekik, engem nem 
érdekel. Ők nem a szüleim, és nem fogok úgy tenni, mintha azok 
lennének. Úgysem leszek náluk sokáig. Csak egy vagyok a házukban 
megforduló rengeteg nevelőotthonos gyerek közül.

A busz zötyögve megáll egy hatalmas, széles épület előtt, és kitesz a 
Boreal Nyugdíjasotthonnál, mielőtt pöfögve továbbáll. Egyedül ma-
radok a csendes, fasorral szegélyezett utcán, miközben a csípős szél 
belém markol. Itt-ott lehullott levelek örvénylenek a járdán. Elkez-
dem követni őket egészen a bejáratig.

Istenem, de utálom az őszt!

* * *
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Az ajtó zárva van, és párszor még megrángatom, mielőtt észreveszem 
a kaputelefont. Hát persze hogy zárva van. Az otthon tele van gazdag 
öregekkel, akik meg tudják fizetni a privát ápolókat, a séfeket és a fo-
lyóparti panorámát. Mintha érdekelné is őket. Valószínűleg még ar-
ra sem emlékeznek, mit ettek reggelire. Megnyomom a gombot, és a 
vonal túloldalán recsegve szólal meg egy hang. Egyetlen rohadt szót 
sem értek belőle, de gondolom, a nevemet kérdezik.

– Morgan vagyok. Morgan Fletcher.
Hosszú csend után az ajtó berregni kezd, majd a zár kattan.
Megkeresem az irodát, és bekopogok a nyitott ajtón. Az asztal túl-

oldalán egy középkorú nő tesz-vesz a mappáival.
– Ülj le, Morgan! – szólal meg anélkül, hogy felnézne.
Leülök az egyik szék szélére, és csak várok. Az iratkupacok között 

egy alig látható kis táblán az áll: Anne Campbell diplomás ápolónő, 
ügyvezető igazgató. Gondolom, a „rehabilitáció” az ő felelőssége lesz. 

– Rendben – sóhajtja Ms. Campbell, és kinyitja a kezében lévő 
mappát. – Te vagy Morgan Fletcher. – Leveszi a szemüvegét, és az 
asztalra helyezi. – Értem.

Pontosan tudom, mit lát. Azt, amit látni akar. Látja egyenes fekete 
hajamat, amit azért festek, hogy olyan sötét fénye legyen, mint az éj-
szakának. Látja a sötét szemfestéket szürkéskék szemem körül, a szűk 
farmeremet, magas szárú, fekete csizmámat és az ezüst piercingekkel 
végigrakott fülcimpáimat. Látja sápadt arcomat, amit én még sápad-
tabbá sminkelek, és persze élénkpiros számat is látja. Azt viszont nem 
látja, hogy talán egy kicsit félek is. Nem hagyom, hogy lássa.

Görnyedten hátradőlök a székben, és keresztbe teszem a lábaimat. 
Szóval így állunk. Hát jó!

Ms. Campbell kinyitja a mappát.
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– Nos, Morgan, ha jól látom, közösségi szolgálat lesz. Itt az áll, 
hogy beleegyeztél abba, hogy segítesz letakarítani a graffitit, és a kar-
bantartási felügyelő irányítása alapján további karbantartási mun-
kákban segítesz. – Ekkor ismét rám néz. – A következő négy hétben 
minden kedden és csütörtökön itt leszel iskola után.

– Ja. – A csizmám orrával az asztal elejét rugdalom, és a körmei-
met nézem. Pirosra festettem őket, mint a szám. Tűzpirosra.

– Értem – mondja Ms. Campbell ismét. Aztán egy pillanatra el-
hallgat, és tudom, hogy engem fürkész. Tudom, mi áll abban a map-
pában. Nem akarom, hogy ítélkezzen felettem, vagy ami még rosz-
szabb: megsajnáljon. Tekintetem az iratszekrény tetején lévő csokros- 
indára téved. A nő ismét felsóhajt. – Nos, akkor úgy vélem, ideje, 
hogy bemutassalak Martynak. – Az asztalon hagyja a múltamat tar-
talmazó mappát, és nincs más választásom, követem a folyosóra.

Marty öreg, de annyira azért nem, mint az itt lakók. Szakáll nél-
küli télapóra emlékeztet, mert nagy, kerek hasát piros nadrágtartó 
fogja közre. Bozontos szemöldöke saját életet él, hófehér szálai össze-
vissza állnak, végük lefelé kunkorodik. A dús szemöldök ellensúlyoz-
za azt, hogy a fején alig van máshol haj. A feje teteje kopaszan csil-
log, hátul azonban látható pár satnya pamacs, ami az egyik fülétől a 
másikig húzódik. A legfeltűnőbb azonban a zabolátlan szemöldökök 
alatt megbújó szempár; olyan áthatóan kék, akár egy hideg téli na-
pon az ég.

Marty az „irodája” asztalánál ül, amely nem más, mint egy régi 
kártyaasztal a raktárhelyiség egyik falához tolva. Az asztal tetején egy 
kupac újság és egy könyv hever, amelynek borítóján egy táncosok-
ról készült festmény látható. Felismerem a művészt: Degas festet-
te. Az egyik kedvencem. A mi régi, kopott könyvünkben az összes 



impresszionistától vannak festmények, de nekem Degas tetszett a 
legjobban. Marty biztosan ecsettörlésre használja az oldalait.

– Ez itt Morgan – mutat be Ms. Campbell.
A férfi feláll, megigazítja a nadrágtartóját, és rám néz azzal a jeges-

kék szemével. Egészen addig bámul, míg már nem bírom állni a te-
kintetét, és lenézek a festékcseppes padlóra.

– Morgan! – szólal meg, és bólint. – Már vártalak. Javaslom, ve-
gyél fel egy kezeslábast!

Ms. Campbell megfordul, és egy szó nélkül otthagy.
Úgy érzem, Martynak több köze van ahhoz, hogy itt vagyok, mint 

az igazgatónőnek.
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3

Elizabeth

Szokásos módon a tea pontosan érkezik. Ez az egyetlen dolog, amit 
becsülök ebben a helyben. 

Vélhetően a napi rutinra való hajlamom a világítótoronyban töl-
tött gyerekkorom maradványa. Sok éven át az életemet órákban és 
percekben mértem, amelyek felszabdalták azt szolgálati és szolgála-
ton kívüli időre; arra, hogy mikor kell meggyújtani a gázizzóharis-
nyát, felhúzni az órát és megnézni a tüzelőanyagot.

Most már kezdem otthon érezni magam itt. Sok-sok év után. 
Mennyi is? Talán már megvan három év is. A napok összefolynak; 
az évszakok egymásba fordulnak, én pedig már elvesztettem a fona-
lat. Szerencse, hogy rátaláltam erre a helyre, ahol megőrizhetem a vá-
gyott függetlenségemnek egy részét, és közben megkapom a gondos-
kodást is, amire szükségem van. Különben is, ideje volt visszajön-
nöm, hátrahagynom azt a toszkán tengerparti kis villát, mely több 
mint fél évszázadon át a menedékünk volt. Azért választottuk, mert 
még pont olyan közel volt a vízhez, hogy hallottuk a sirályok rikoltá-
sát és a zúgó hullámokat. Mégis úgy éreztem, hogy a Ligur-tengerben 
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soha nem volt meg az a szeszélyesség, mint a tóban; hogy ez csak az 
otthonom utánzata volt. Boldogok voltunk – már amennyire lehe-
tett –, hiszen furcsa párt alkottunk, akik a világ szeme elől oda vo-
nultak el. És mindketten hagytunk valamilyen nyomot, örökséget 
a világban. Az enyém persze nem volt annyira ünnepelt; csupán egy 
tucat könyv, néhány csendélet a szuvenírboltokban és a művészeti 
galériákban szerte a világon.

Apuka foteljében ülök, térdemen átvetve a gyapjúkendő, amelyet 
Emilyvel kötöttünk. Az ablak nyitva, és az őszi szellő szabadon bejár-
ja a szobát.

Óvatosnak kell lennem a teával, nehogy leforrázzam magam. 
Az ujjaimmal kitapogatom a tálcát, és megérintem a kis kancsót. 
A csőrén és a fülén is végighúzom ujjaimat. A másik kezemmel meg-
keresem a csészét. Számolok, miközben kitöltöm a teát, mivel tu-
dom, hogy öt számolásnyi tea fér bele. Hoztak tasakos cukrot is. 
Mindig kettőt adnak, pedig csak az egyik tasaknak egy részét haszná-
lom el. A kiskanál nem a szokásos helyén van, keresgélnem kell, amíg 
megtalálom. A tej mellé tették. Amikor végzek, az ajkamhoz eme-
lem a csészét, finoman megfújom a teát – szokásból, nem szükség-
ből –, és belekortyolok. Sóhajtva hagyom, hogy apuka fotelje körül-
öleljen engem.

Általában arról álmodom, hogy ismét fiatal vagyok, hajam éjfe-
kete, szemem pedig erős. Álmomban mindig táncolok. Fiatalságom 
szigetének, Porphyrynek fekete vulkanikus homokkal borított part-
ján járok, ahol a tó nyaldossa a vízpartot, a széltől pedig hullámzik a 
sás is. Megállok, és szedek egy maroknyi rezes hölgymált és napsárga 
boglárkát, majd hozzáteszem a bólogató százszorszépek csokrához, 
amit már a kezemben tartok. Emily is ott van, a gyönyörű, néma 
Emily, aki fél lábbal mindig is az álmok világában járt. Megfogjuk 
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egymás kezét, és olyanok vagyunk, mint egy egész két része. Addig 
nevetünk és táncolunk és perdülünk, amíg kifulladva el nem terü-
lünk a meleg talajon. Zihálva bámulunk fel a nyári égbolton átvonu-
ló felhőkre.

Mostanában azonban egy farkas járja az álmaimat. Látom, ahogy 
minket bámul a fák közötti réseken át. A nyírfák és a fenyők törzse 
mögött osonkodik, körüljár a parton, miközben hideg, sárga szemé-
vel nézi, ahogy táncolunk. Emily nem fél tőle. Addig figyeli az álla-
tot, míg az végül lefekszik a part szegélyénél, és csak vár. De engem 
megrémiszt a jelenléte. Tudom, miért van ott. De még nem jött el 
az idő. Látom azonban, hogy mindennap közelebb merészkedik, és 
egyre tovább tart neki letelepedni. 

Ez az egyik oka annak, amiért úgy döntöttem, ideje visszaköltöz-
nöm a Felső-tó partjához. A fájdalom és az emlékek ellenére ez van 
a legközelebb az otthonomhoz, a Porphyry-szigethez. Emily is ezt 
akarta volna.

Ismét kortyolok a teából. Már csak langyos. A délutáni nap besüt 
az ablakon, és jobban felmelegít, mint az ital. A csészét óvatosan le-
engedem az ölembe, és a napsugár felé fordítom az arcomat, hogy 
teljesen átölelhessen.

Marty hangját hallom odakintről. Tudom, hogy ő ennek a hely-
nek a szíve-lelke. És bizony ért annyira a művészethez, mint ameny-
nyire én is. Mielőtt kihunyt a szemem világa, hozott nekem festmé-
nyekkel teli könyveket, és miközben kortyoltuk a teát, forgatta a la-
pokat, a képeket kritizáltuk, vagy megjegyzéseket fűztünk hozzájuk 
– ez mindig a festőtől függött. Marty figyelmesen hallgatta, ami-
kor az utazásaimról és az érdekességekről meséltem, amiket a nagy 
mesterek tanulmányozása közben a művészeti galériákban tapasz- 
taltam. 
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A festményen a nő a művész szeretője volt – mondtuk, ahogy Reno-
ir művét bámultuk. Ezt a festményt a zsidóktól rabolták el a holoka-
uszt idején, és évtizedekkel később egy olaszországi padláson bukkantak 
rá. Egy amerikai megvette, és azt állította, hogy a holland dédnagyapjáé 
volt még a háború előtt. 

Martyval az impresszionisták voltak a kedvenceink. 
Ez a művész három kertészt alkalmazott, Marty! A kertje pedig tele 

van tavacskákkal és ösvényekkel és mindenféle virággal, amit csak el le-
het képzelni. Nézd azt a sok színt! 

Az volt az egyik kedvenc helyem, ahol valaha is jártam. A hídon 
álltunk, és megérintettem a lilaakácot. De az emberek túl sokan vol-
tak mindenhol, ezért mi inkább eltűntünk.

Tudhattam volna, hogy felismeri az ő munkáját; az egyszerű vona-
lakat, az ecsetvonásokat és a színhasználatot. Tekintete kérdő volt, az 
enyém pedig felelt neki. Ő az egyetlen, akivel a múltamról megosz-
tottam történeteket. Keveset beszél, de figyelmesen hallgat. Ez pe-
dig elég.

Marty is észrevette, hogy a látásom elkezdett romlani. Egy szót 
sem szólt. Nem adta a tudtomra, hogy látta ügyetlen mozdulatai-
mat, tétova lépéseimet, csak annyit tett, hogy könyvek helyett hang-
szalagokat kezdett hozni: Chopint, Mozartot és Beethovent. Ültünk, 
és őket hallgatva kortyolgattuk a teát. Hagytuk, hogy a zene alkossa 
meg azokat a festményeket, amiket már nem láttam.

Szerintem ő megérti. Tudja, mennyire gyászolom Emilyt – már 
amennyiben ezt lehet gyásznak nevezni. Én voltam „Elizabeth és 
Emily”, én voltam „az ikrek”, én voltam „a világítótorony őrének lá-
nyai”. Nehéz valami másnak lenni. Nehéz csupán Elizabethnek lenni.

Érzem, hogy egy felhő vonul át az arcomat érő napsugár útjában, 
mert a fény, amit még képes vagyok észlelni homályos látásommal, 



elhalványul. A szellőtől a sötétítő susogni kezd, és hideg ujjak kúsz-
nak a gyapjúkendő alá. Számomra az ősz a varázslat ideje, amikor a 
világot a mesterek színeire festik. Sokan tartanak ettől az évszaktól, 
minden pompája és romantikája ellenére, mivel csupán ajtónak te-
kintik a téli elmúlás felé. Engem azonban az ősz az, ami életre kelt. 
Az ősz jelenti egyszerre a kezdetet és a véget.

Vonakodva elfordítom a fejem a halványuló napsugártól, és óva-
tosan visszateszem a félig üres teáscsészét a tálcára. Összehajtogatom 
a kendőt, és a fotel egyik karfájára fektetem. Itt az idő. Gyakorlott 
óvatossággal felállok, és az ajtóhoz megyek, egy pillanatra megtorpa-
nok. Kezemet az ajtófélfának támasztva habozok. Ez egy mindenna-
pos rituálé, amitől teljes egésznek érzem magam – akár csak egy pil-
lanatra is. Kilépek a folyosóra, és távolodni kezdek a szobámtól a má-
sik szárny felé.

A farkasnak még várnia kell.
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4

Morgan

– Te magad csináltad?
Mikor Marty kérdést tesz fel, nem tűnik úgy, mintha kérdezne. 

Ez is épphogy csak kérdés.
Éppen egy vödröt töltünk meg meleg vízzel az irodájában lévő 

mosogatónál. Marty egy másikat már telerakott egy rakás szerszám-
mal meg kefékkel.

– Ja. – Azt kell tennem, amire utasít, de nem vagyok köteles töb-
bet mondani annál, mint amennyit a zsarukkal közöltem. Tudom, 
hogy nem hiszi el, hogy egyedül voltam itt azon az éjszakán.

– Festékszórót használtál?
– Aha.
Kicipeljük a vödröket és a szerszámokat a bentlakók kertjébe. Ah-

hoz képest, hogy ez amolyan börtön az öregembereknek, nem is 
olyan rossz. Sok növény és ösvény van, meg egy nagy teraszos rész 
székekkel és asztalokkal, amit fából készült pergola véd. Úgy tűnik, 
a legtöbb növény már elvirágzott, és vissza is vágták őket. Néhány li-
la virág azonban még mindig van. Úgy néznek ki, mint a margaréta, 
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de nem teljesen. A kerítés a kert hátsó részét határolja, az választja el 
a kertet a folyó menti kerékpárúttól.

Marty piros kockás flaneldzsekit visel, én pedig a kék overallját. 
Körbemegyünk a hátsó kerítéshez, ahhoz a részhez, ami az épületnek 
háttal van. Marty leteszi a vödröt a gyepre, és a kezét keresztbe téve 
csak áll és néz.

– Mosással nem jön le – közli.
– Na ne mondd – mormolom épp csak annyira hangosan, hogy 

meghallja.
Marty még mindig csak áll, és a kerítést nézi.
– Milyen fajta festéket használtál?
Ez most komoly?
– Festékszórós festéket.
– Nem lehetett valami jó minőségű.
Ezt már én is tudom. Valami olcsó szar volt, ami csöpögött, és 

nem is fedett olyan jól, mint ahogy akartam. Válasz nélkül leülök a 
kerti asztalhoz. Időm, mint a tenger, válaszolgatok én a kérdéseire.

– Nem végeztél?
– Mi?
– Tudod… nem fejezted be?
Ránéztem a művemre. Martynak igaza van. Nincs befejezve.
– Nem. Valaki biztos hívta a zsarukat, úgyhogy leléptü… Leléptem.
Ez volt az első alkalom, hogy ekkora képet próbáltam festeni. Be 

akartam nekik bizonyítani, hogy elég jó vagyok ahhoz, hogy a csapat 
tagjává válhassak. Ez volt az egyetlen mód rá. Egyedül csináltam, de 
Derrick ott volt velem. Neki kellett volna vigyáznia rám, ügyelni ar-
ra, hogy ne kapjanak el.

Egy bulin ismertem meg őket, ahova Derrick vitt el. A konyha-
asztal körül ültünk, és éppen egy üres pizzásdobozra firkálgattam, 




