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Első fejezet

Az afrikai kultúrában… Várj, nem! Nem akarom elbízni magam, és 
semmiképpen sem akarok annyira nacionalistának tűnni, hogy azt mond-
jam, bizonyos ghánai szokások más afrikai országokban is érvényesek. Le-
het, hogy amiről beszélek, az valójában csak az én családomban elterjedt 
szokás, de függetlenül attól, hogy kihez tartoznak az erkölcsök, engem 
úgy neveltek, hogy a családi dolgokat tartsam titokban. Tehát ha apá-
nak saját hálószobája van, vagy ha anyám megmagyarázhatatlanul hosszú 
időre külföldre megy, mifelénk ezt – és minden ehhez hasonlót – meg-
tartjuk magunknak. „Egyszerűen nem értenék meg, tudod? Mi ghánaiak 
vagyunk, ezért másképp csinálunk dolgokat.”

A felnőtt lét, az iskolai dinamika, a könyvek és a tévéműsorok mind azt 
sugallják, hogy a legjobb barátok mindent elmondanak egymásnak. Ez 
volt az egyetlen szabály, amit be kellett volna tartanom, de ezt is meg kel-
lett hajlítanom, hiszen az általam visszatartott információk azt jelentet-
ték, hogy soha nem lehetek igazán senki legjobb barátja. Úgy nem, hogy 
senki sem ismer igazán.

Még most sem tudja egyik barátom sem – még szerencse, hogy nincs 
is sok –, de minden hétköznap ugyanúgy kezdem a reggelt. Öt perccel 
az ébresztő előtt kelek, bár megvárom, hogy reggel hatkor megszólaljon. 
Kipislogom a szememből az éjszaka ragacsos maradványait, csendben le-
osonok a földszintre, el apa hálószobája mellett – amely most már a föld-
szinten van –, és bemegyek a konyhába.
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Becsukom az ajtót, hogy a zajok ne szökhessenek ki, öntök magamnak 
egy tál kukoricapelyhet, és miközben bekanalazom, fel és alá járkálok.

A konyha kicsi, funkcionálisan berendezett helyiség egy gáztűzhellyel 
(ami sürgősen takarításra szorul, de ezt a feladatot holnap estére ütemeztem 
be), egy sütővel, aminek a grillsütő részéről hiányzik az ajtó, egy nagyobb 
hűtőszekrénnyel és egy kisebb fagyasztóval, ami tele van azonosítatlan, ne-
pazaroljuk-az-ételt maradékkal (az átválogatásuk szombat délutáni prog-
ram lesz), és egy mosógéppel, ami könnyedén kitáncol a pult alól, amikor 
épp mos, de üresen elég könnyű ahhoz, hogy visszatuszkoljam a helyére. 
A fénytelen munkapult sötétszürke, fehér foltokkal tarkított, amivel szerin-
tem azt akarják elhitetni az emberrel, hogy márványból készült

Kiveszem az egyik dobozt, amibe az ebédeket porcióztam ki – az ételt 
még vasárnap csináltam meg magamnak –, aztán főzök tésztát apa ebédjé-
hez, és letakarva a mikróban hagyom. A vacsorára szánt rizs a hideg sütő-
be kerül. Uzsonnára mindkettőnknek összevágok egy narancsot. Az epret 
meghagyjam holnapra? Körmeimmel a konyhapulton kopogva töprengek, 
vajon kibírja-e még. Nos, legyen! Apa részét egy lefedett tálban hagyom, az 
enyémet pedig egy másik dobozba szedem.

Egyik barátom sem tudja, hogy amikor kilépek a zuhany alól, apa 
gondozója, Dawoud akkor érkezik meg. Telefonál. Valószínűleg a jeme-
ni feleségével beszél. Onnan származik ő is – egyszer mesélt a feleségéről. 
Állítólag nagyon szép.

Dawoud olyan, mint egy óriás: majdnem két méter magas, kis pocakja 
van, ősz haja, és rengeteg szőrszál nő ki a füléből. A hatvanas éveiben jár, 
erős dohányos, harsány, rekedt hanggal. Apa ötvenhét éves, soha nem do-
hányzott, és évekkel ezelőtt abbahagyta az ivást. A kor egy ijesztően kö-
vetkezetlen szörnyeteg.

Bekenem krémmel a bőrömet, és előveszem a keddi öltözetemet: ten-
gerészkék, rövid ujjú ruha, bő, térd alá érő szoknyarésszel, mert a hi-
vatalban senki nem hord farmert. A  rádiót egy imacsatornára állítom, 
amiről anyám szeret véletlenszerű kérdésekkel megsorozni. Fekete haris-
nyát húzok, és a fülembe dugom az arany fülbevalókat, amit örököltem. 
Emlékeztetőt állítok be a telefonomon, hogy ebédidőben hívjam fel apa 
megdagadt lába miatt dr. Appongot, aki már három éve a háziorvosunk, 
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és átnézem az e-mailjeimet, amiből megtudom, nem vagyunk jogosultak 
az önkormányzati adócsökkentésre.

Lent a konyhában Dawoud épp pirítóst készít, holnap pedig zabkása 
lesz, mert hétköznap ezt a kettőt eszik felváltva. Bemegyek a nappaliba.

– Szombaton csinálok neked palacsintát – mondom apának.
– Jaj de jó! – mosolyog, de nem fog emlékezni, csak amikor szombat 

reggel megetetem majd a palacsintával.
Így működik a Parkinson-kór. Emlékszik az állandó, ismétlődő dol-

gokra, például rám, Dawoud jelenlétére, de azok a dolgok, amelyek a rö-
vid távú memóriát veszik igénybe, nem maradnak meg sokáig az agyában. 
Szó szerint az egyik fülén be, a másikon ki. Csak annyi időre fogja fel, 
amíg válaszol. Vannak napok, amikor a gyógyszerei segítenek, de máskor 
csak enyhítik a duzzadt ízületek okozta fájdalmat, a keze remegését, a ma-
gas vérnyomást vagy a beszédzavarokat.

Van egy képem a szüleimről, ami még 1984 szeptemberében készült. 
Apa magas és jóképű. Afrofrizurát és azt az ezüstszínű, vastag karkötőt 
viseli, ami a mai napig rajta van. Valahányszor ránézek a fotóra, mindig 
az a nyolc évvel ezelőtti nap jut eszembe. Az utolsó napom a főiskolán. 
Az évfolyamtársaim egy bárban bulit tartottak, azt hiszem, ez volt nálunk 
a diákbál megfelelője. Végül nem mentem el, bár meghívtak. Connor… 
nem, Charlie hívott meg, az a csendes srác matekóráról, akiről fogalmam 
sem volt, hogy kedvel-e engem. Igent mondtam, vettem egy ruhát, de az-
tán le kellett mondanom.

Szegény Charlie. Egy órával azelőtt, hogy elküldtem az üzenetet, misze-
rint nem megyek, apa megkapta a diagnózist: Parkinson-kór.

Addig mindannyian az öregséget okoltuk az „ügyetlenségéért” és a rö-
vid távú memóriája romlásáért. Úgy értem, mindannyian jártunk már 
úgy, hogy letettük valahová a kulcsunkat, majd két perccel később már 
nem volt meg, szóval kik vagyunk mi, hogy ítélkezzünk? De aztán egy 
este apa eltévedt.

Éppen hazaértem az iskolából, egyedül voltam otthon, amikor felhí-
vott a vezetékes telefonon.

– Madeleine? Maddie – szólalt meg. – Azt hiszem… Nem tudom, hol 
vagyok.
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Nem attól, amit mondott, de erősebben rámarkoltam a telefonra. 
Londonban élünk: könnyű eltévedni, de könnyű visszatalálni is. A hang-
jában megbújó félelem volt az, ami szíven ütött. Az életem során már sok-
féle érzelmet láttam apán, de a félelem nem tartozott közéjük.

Rávettem, hogy adja át a telefont egy nőnek, aki épp a közelben tartóz-
kodott. A nő magyarázatából rájöttem, hogy apa alig tízpercnyi sétára van.

– Biztos benne? – kérdeztem.
– Határozottan. A Spar Lane-en vagyunk. Itt lakom.
Ekkor már tudtam, hogy apa nem egyszerűen elaludt a buszon, nem 

lerövidíteni akarta az utat, és belefutott egy olyan helybe, ahol még soha 
nem járt. Tényleg nem tudta, merre van az otthona, pedig hat éve mindig 
ugyanazon az útvonalon közlekedett.

Elrohantam a Spar Lane-ig. Apa ott állt egy idegen házának kapuja 
előtt, és jobbra-balra, jobbra-balra nézelődött. Próbálta megtalálni a he-
lyes utat. Amikor odaértem, tréfásan széttártam a két karom.

– Mindennap erre sétálsz!
Apa bólintott, de nem mosolygott, és ahogy hazafelé indultunk, a 

szemöldöke közti ránc csak tovább mélyült, egészen addig, amíg el nem 
mentünk a hely mellett, ahol vasárnaponként újságot vásárolt. Akkor a 
válla megkönnyebbülten leereszkedett.

Azt a napot úgy jelölöm, hogy a kezdet.

Google – Örökletes a Parkinson-kór?

Tudományos vizsgálatok kimutatták, hogy a genetikai  
tényezők – a hibás gének következtében – szerepet játszhatnak 
a Parkinson-kór kialakulásában.

A Parkinson-kór legtöbb típusa nem öröklődik, azonban egy  
orvosi tanulmány nemrégiben kimutatta, hogy azok a  
betegek, akiknél a Parkinson-kór korai életstádiumban 
jelentkezik, nagyobb valószínűséggel örökletes úton  
szerezték.



.  13  ,

A Parkinson-kór kialakulása komplex, szerepet játszhat benne 
a genetikai hajlam, az olyan környezeti tényezőknek való 
kitettség, mint a toxinok és a traumák.

15%-ra tehető azon esetek száma, amikor a Parkinson-kórt 
genetikai mutáció okozta.

Az örökletes Parkinson-kór továbbra is ritka. A Parkinson-kór a 
legtöbb esetben „idiopátiás”. Az idiopátiás betegség azt jelenti, 
hogy ismeretlen eredetű.

Azt hiszem, eljött az ideje, hogy elmondjam: van egy bátyám. James. 
Putney-ban él, míg apa és én Croydonban. Anyám az ideje nagy részét 
Ghánában tölti, egy szállót vezet, amit a nagyapám hagyott rá és a nagy-
bátyámra, amikor meghalt. Egy évre haza szokott jönni, aztán egy évre 
visszatér Ghánába, aztán megint egy év itt, és így tovább. Nem mindig 
egy évben számoltuk az időt, régebben csak néhány hónapra ment el, de 
a kifogások úgy nőttek, mint a jelentéktelenebb gombafélék: „drága és 
hosszú a repülőút, nincs gazdasági értelme ilyen rövid ideig itt maradni”, 
vagy „a brit időjárás nem tesz jót az ízületi gyulladásomnak”, vagy „a bá-
tyám nem tudja jól csinálni, ő nem üzletember, mint én”.

Egy évvel nagyapa halála után hallottam, hogy arról beszélnek, mind-
annyian Accrába költözünk, de anyám megvétózta:

– A ghánai diplomának nincs itt sok haszna, és Maddie kitűnő tanu-
ló. Nem veszhet kárba! Jobban fog boldogulni, mint mi, ha itt marad, és 
ezért neked, az apjuknak is maradnod kell.

Így kezdődött az ide-oda utazgatása.
A  bátyám, James, nagyjából akkor ment el, amikor anyánk. A  ház-

tartásban ő jelképezte a szigort, és apa nem igazán tudta, mihez kezdjen 
velünk, amikor anyám elment, ezért nagyon keveset tett. James meg a 
legtöbb estét meg a hétvégéket a barátainál töltötte. Alig láttam őt. Más 
iskolába járt, mint én, onnan pedig egyenesen valaki máshoz ment haza; 
korán eldöntötte, hogy a barátai a családja.

Anyánk utálta ezt; ordított a vezetékes telefonba, amit néha megszakí-
tott az automata hangja, amely emlékeztetett minket, mennyi maradt a 
kék hívókártyánkon.
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– Maradj otthon, James! Ne egyél másoknál, amikor apád a fagyasztó-
ba pakolja az ételt! A szüleik azt fogják hinni, hogy nincs anyád!

– Mert nincs is! – kiabálta James tizenöt évesen.
Én hazudtam a barátaimnak, azt mondtam nekik, hogy anya csak egy-

két, legfeljebb három hónapra ment el, mert tudtam, hogy nem értenék 
meg.

– Mi van veled? – kérdezgették.
Jól elvoltam. Úgy neveltek, hogy önálló legyek, magam mossam ki a 

ruháimat, magam vásároljak be és főzzek, magam készítsem el – és időre 
– a házi feladatomat, magam vasaljam ki az egyenruhámat és állítsam ösz-
sze az iskolai ebédemet. Nem volt szükségem arra, hogy gondoskodjanak 
rólam. Büszke voltam arra, hogy ennyire megbíznak bennem – nem tud-
tam elképzelni ennél jobbat.

Aztán azt kérdezték:
– Mi a helyzet apukáddal?
És ő is jól volt, mert az én szüleim nem olyanok, mint másé, a házas-

ságuk pedig nem hagyományos. Ők a saját útjukat járják. Akkoriban azt 
hittem, hogy ez működik. Figyelmen kívül hagytam Jamest, amikor azt 
mondta, nem így van.

Apa az ablak melletti karosszékben ül, a tévével szemben. Reggelente 
mindig soványabbnak tűnik, petyhüdt arcbőre ilyenkor jobban lóg (a 
gyógyszeres kezelés kezdeti szakasza alatt sok zsírt veszített), de hát min-
den egy kicsit másképp néz ki reggelente, mint előző este, nem? Az én sze-
memben apa még mindig jóképű; a haját, ami alig őszül, rövidre vágjuk, 
és az arca a reggeli mosdás után ragyogóbbnak tűnik.

Ha több időm lenne, leülnék vele egy kicsit. Szeretem a nappalinkat 
reggelente. A padló elég hideg, mivel világos fából készült (viszont köny-
nyebb kiszúrni rajta és feltakarítani a koszt), de úgy időzítettem a fűtő-
testeket, hogy akkor kapcsoljanak be, amikor kisegítik apát az ágyból. 
A  falak baracknarancsszínűek, a barna műbőr bútorok repedéseit pe-
dig össze nem illő kendők és takarók fedik. Valahányszor anyám hazajön 
Ghánából, úgy igazítja, hogy a kanapéra és a fotelre ugyanolyan színösz-
szeállítás kerüljön, de én mindig elfelejtem egyszerre kimosni és megszá-
rítani az összeillő garnitúrákat.
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– Elmegyek, apa. – Elég hangosan mondom, hogy biztosan hallja. – 
Este találkozunk, oké?

Nem engem néz, és nem is a tévét, de amikor meghallja az „oké” szót, 
kitágul a pupillája.

– Oké – mosolyodik el újra.
Sarkon fordulok, de a vállam felett még visszaszólok:
– Szeretlek!
A kezem már a kilincsen, amikor meghallom a remegő választ:
– Én is szeretlek!
Visszafordulok hozzá.
– Tényleg?
A szó még azelőtt hagyja el a számat, hogy megakadályozhatnám.
Apa a homlokát ráncolja, mintha nem értené a kérdést; a tekintete az 

enyémet keresi, miközben nehézkesen elfordítja a nyakát. Aztán Dawoud 
berobban a szobába a reggelivel.

Ellépek az útjából.
– Szia, Dawoud!
– Szia, Madeline-y! – kiált utánam.
Újra lejátszom a fejemben apa szavait, miközben a kulcsaimat kere-

sem. Tudom, hogy szeret engem… csak már jó ideje nem mondta ki eze-
ket a szavakat. Nagyon régóta.

A ház előtt észreveszem, hogy egy róka felforgatta a szomszéd kukáját, 
széttépte a zsákot, és ételmaradékokat meg szemetet hagyott maga után 
a járdán. 

David Attenborough pont erre figyelmeztetett minket, amikor úgy 
döntöttünk, hogy még jobban betolakodunk az életterükbe. De nem 
hallgattunk rá.

– Én is jártam már így – mondom szolidaritásból.
Majd írok a szomszédnak egy cetlit, hogy van egy egyszerű trükk erre: 

éjjelre néhány téglát teszek a kukákra. Munka után be fogom tudni dob-
ni a postaládájukba. Csak néhány hete költöztek ide, és még nem isme-
rem őket, úgyhogy nem tervezem aláírni.

Megnézem az új szomszédok szemetét, hogy lássam, mit árul el róluk. 
Az újrahasznosítással nem igazán törődnek, így sajnos ők maguk is sze-
métnek számítanak. Kár, mert az egyikük tegnap este zenét hallgatott, 
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amit a vékony falainkon keresztül is hallottam. A 90-es évekbeli R&B te-
rén elég jó az ízlésük.

A 250-es busz épp befordul a sarkon, amikor a megállóhoz érek, és már 
tele van iskolásokkal. Legalább három megálló, míg leszállnak. Szokás 
szerint nem szállok fel, csak nézem, ahogy legalább tizenöten feltolakod-
nak, akadályozva a záródó ajtókat is. Lefényképezem egy lány hátizsákját, 
ami az ajtók közé szorult, és elküldöm Niának.

Maddie
Mi is ilyen idegesítőek voltunk?

Nia
Lol, igen. A 156-os sofőrje utált minket
Emlékszel arra a napra, amikor meglátott minket a 
buszmegállóban, és csak megrázta a fejét, és elhajtott?
Nem a mi hibánk, hogy hangosak voltunk. Totál bepörögtünk 
azoktól a neonszínű löttyöktől meg az epres buborékoktól

Elmosolyodom Nia gyors válaszán, mert nála most hajnali egy óra van. 
Mindig is éjjeli bagoly volt. Elképzelem magam előtt, ahogy ombre stí-
lusú loknijait a feje tetejére tűzve, a lábát a falnak támasztva zenét hall-
gat az ágyán.

Felnézek a járműre és a lányokra, akik szorosan összezsúfolódva, vihog-
va ülnek a busz elejében. Sok barátom volt a középsuliban, de amikor el-
költöztek Londonból és elkerültek az egyetemre, én pedig maradtam, hogy 
apára vigyázzak, eltávolodtunk egymástól. Akkor jöttem rá, hogy a barát-
ságunk alapja nem a hűség vagy a szeretet volt, hanem a kényelem és a kö-
zelség. Egy hétfős, szoros baráti társaságból egy barát maradt csak. Nia.

Nia már majdnem tíz éve a legjobb barátnőm, de jelenleg Utahban foly-
tat üzleti tanulmányokat. Halasztott néhány évet az egyetemen, hogy dol-
gozzon, így neki ez az utolsó éve. Nyáron hazajön – remélhetőleg örökre.

Négy percet várok a következő buszra, és kilenc perccel a vonatom 
indulása előtt érkezem a Thornton Heath állomásra. Két lépéssel balra 
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megállok a harmadik padtól, hogy az elsők között szállhassak fel. Hazafe-
lé a Waterloo állomáson az indulási táblák jobb oldalán szoktam várakoz-
ni a 17:53-as vonatra. Hétfőtől péntekig mindig ugyanez a menetrend.

Megérkezik a vonatom, és mint mindig, most is eléggé tele van, nincs 
szabad hely, de ritkán vadászom ülőhelyre. Keresek egy üres sarkot, be-
ékelem magam, a táskám a lábam közé állítom, félbehajtom a könyve-
met, és olvasok.

Mire Balhambe érünk, kifejezetten zsúfolttá válik a vonat. A lapok fe-
lett az embereket figyelem – ez elég hamar szokásommá vált. A kedvenc 
játékom, hogy gondolatban azt találgatom, vajon ki szereti a munkáját. 
Talán a szőke nő az élénk mintás nyári ruhában? Ki az, aki utálja a mun-
káját, de képes a szükséges ideig leplezni? A tengerészkék öltönyt, rövid 
fonatokat viselő férfi a hatalmas fejhallgatóval? Kit nem érdekel, mit dol-
gozik, amíg fizetést kap érte? A városi srácot öltönyben és bakancsban, aki 
túl közel áll az előtte lévő nőhöz, és türelmetlenül szusszan egyet, amikor 
a vonat megáll a piros lámpánál?

Amíg a Clapham Junction állomáson várakozunk, előveszem a telefo-
nomat, és bekapcsolom az adatforgalmat.

Google – Munkahelyek, ahol a legboldogabbak 
             az alkalmazottak

A lista első helyezettje a… tanítók.
Ez biztos nem igaz. Tekintve, hogy nem is olyan régen még én is tanul-

tam, tisztes bizonyossággal állíthatom, hogy a tanárokkal bánnak a leg-
mostohábban.

2. Ápolók
3. Jótékonysági szektor
4. Rendezvényszervezés

A  legboldogtalanabb munkavállalókkal rendelkező munkahelyek lis-
tája pedig:
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1. Ügyfélszolgálat
2. Vendéglátás
3. Adminisztráció

Ahogy a Waterloo állomáshoz közeledünk, felkészülök egy újabb nap-
ra egy olyan munkában, amely a Google szerint is bronzérmet érdemel a 
boldogtalanságért folytatott versenyben.

A leszállás mindig sietősre sikeredik; senki nem akar utolsó lenni, de 
ennek biztosan nem az a féktelen vágy az oka, hogy tizenegy másodperc-
cel korábban érjenek munkába.

Amint kivergődöm végre a tömegből, üzenet érkezik anyámtól. Már a 
neve láttán is a tegnap esti telefonhívás jut eszembe.

– Maddie, át tudnál utalni még egy kis pénzt, kérlek?
– Szia, anya. Hogy vagy?
A nevetése pezsegve csilingel.
– Szia, drágám! Boldog vagyok. Találtam valakit, aki jobban vált, mint 

legutóbb, úgyhogy hadd adjam meg a címét! Van nálad toll és papír?
– Ebben a hónapban nem igazán maradt tartalék pénzem.
– Miért? Csak nem meggondolatlanul költekeztél?
– Nem!
Szünet.
– Mi a baj, Maame? Nem úgy hangzik, mintha minden rendben len-

ne. Mondd el anyádnak, mi a baj.
Anyám háromféleképpen szokott hívni: a nevemen – és annak külön-

böző változatain –, egy becéző kifejezéssel vagy Maame-nak. A Maame 
sokféle jelentéssel bír a twi dialektusban, de az én esetemben nőt jelent. 
Amióta az eszemet tudom, Maame-nak hívnak, és már kislánykoromban 
is szerettem, ha nőként emlegettek. Szerettem, hogy felnőttként tekinte-
nek rám, hiába nem jött még meg a menstruációm. De most…

– Maddie?
Hallom a türelmetlenséget abban, ahogy a nevem ejti, beborítja a szó-

tagok szélét, mint egy örökké jelen lévő árnyék.
– Nem érzem magam túl jól.
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A nap mostanában sokáig fent van, ezért behúztam a függönyt a szo-
bámban. Az ágyam egyik végében ülök, térdemet a mellkasomig felhúz-
va, és azon gondolkodom, hogyan lehetne a legjobban leírni, mennyire 
rosszul érzem magam anélkül, hogy tudnám az okokat. Amikor úgy ér-
zem, hogy fogytán az időm a magyarázkodásra, azt mondom:

– Csak szomorú vagyok, és azt hiszem, szorongok.
– Mitől?
– Mindentől, amit itthon és a munkahelyemen csinálok. Nehéznek, re-

ménytelennek és fáradtnak érzem magam, és mintha nem is élnék igazán…
Anyám felsóhajt.
– Maddie, kérlek! – Minden egyes szót elnyújt, hogy hangsúlyozza a 

kérés mögött meghúzódó fáradtságot. – Túl sokat szeretsz panaszkodni 
emiatt. Igazából nem csinálsz túl sokat, ugye, tudod? Látnod kellene, ho-
gyan élnek az itteni gyerekek. Nem pihensz, amikor hazaérsz a munká-
ból, és hétvégén? Azért érzed így, mert soha nem mozdulsz ki.

Könnybe lábad a szemem.
– Mondtam már, hogy több időt kellene a szabadban töltened, mert 

úgysem fogsz olyan férjet találni, aki otthon ül – folytatja. – Apádnak 
nincs szüksége társaságra a nap minden órájában. Ezért vagy állandóan 
szomorú. Nem szórakozol.

Majdnem kimondom: a szórakozás nem egyenlő a boldogsággal. Bár 
legalább kölcsönöz némi boldogságot. Én viszont azt akarom tudni, ho-
gyan tarthatom meg. Rákerestem a Google-ban, hogyan legyek boldog; 
sétáltam a parkban, és hosszú hálalistákat írtam; több gyümölcsöt és zöld-
séget fogyasztok, és korán lefekszem; bókokat osztogatok, és odafigyelek a 
légzésemre. Próbáltam összeszedni magam.

– Azt hiszem, el kéne mennem a háziorvoshoz, és…
– Nem. Az ilyen dolgok tekintetében nem bízhatunk a háziorvosban. 

Ők csak gyógyszereket adnának; hiszen azután kapják a jutalékot.
– Erősen kétlem, hogy ez igaz lenne.
– Én többet tudok a világ működéséről, mint te, Maddie. Olyan be-

tegségekre adnak neked gyógyszert, amelyek nem is léteznek, és csak még 
betegebb leszel. Nincs szükséged ilyesmire! Isten előtt nincs olyan beteg-
ség, amit Ő ne tudna meggyógyítani, ezért bízzuk rá magunkat.



Halkan kérdem meg:
– Akkor miért nem ad neked Ő pénzt?
– Ő rajtad keresztül ad, lányom – jelenti ki határozottan.
Szorosabban átölelem magam.
– Imádkoztál, és olvastál eleget a Bibliából? Tudod, hogy mindig ilyen 

leszel, ha abbahagyod. Ha esélyt adsz az ördögnek. Megkerested azt az 
imacsatornát, amiről meséltem neked? A  reggeli ötórási műsorra gon-
dolok.

Miután letettük a telefont, vacsorát készítek apának. A könnyeim foly-
nak, a szám megtelik a só ízével.

– Valami tényleg nincs rendben veled – suttogom, miközben a papri-
kát vagdosom. – Össze vagy zavarodva. Talán a kémiai egyensúlyod borult 
fel; erre kellene rákeresned a Google-ön. Nem lehetsz ok nélkül szomorú, 
az embernél ez nem természetes állapot. Az életben az embernek boldog-
nak vagy elégedettnek kell lennie, a szomorúság csak egy pillanat, szóval, 
ha nálad a szomorúság a természetes állapot, az mit árul el rólad?

Leteszem a kést, és a tenyeremet a homlokomra szorítom.
– Hagyd már abba, cseszd meg!
Biztos, hogy ha elég erősen megütném a fejem, akkor az agyam is hely-

rezökkenne. Megtörlöm a szememet, és folytatom a paprika vagdosását.
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Második fejezet

Mehetnék rövidebb úton is a West Endre, de a reggeli séták sokat 
szerepeltek a „Hogyan legyünk boldogok” című cikkekben, amiket olvas-
tam – a napfényhez van köze. Különben is csak húsz percig tart, amíg vé-
gigsétálok a Temze mentén, amely ma szinte kéken csillog. Bedugom a 
fülhallgatót. A zenekart, aminek a dalait hallgatom, egy kolléganőm mu-
tatta meg az irodában, amikor egy péntek délután a felső vezetés távol 
volt. A dalok olyan nyarakra emlékeztetnek, amelyeket soha nem éltem 
át; új Converse-ekre és hideg italokra, rövid ruhákra és grillpartikra, vala-
mint az örök szabadság fellobbanásaira.

A Covent Garden Színházban dolgozom, közismertebb nevén a CGT-
ben. A színházat nem túl inspirálóan arról a helyről nevezték el, ahová 
épült. Egy hatalmas, csak véletlenül geometrikus, brutalista betonépület, 
ahová a Waterloo hídon keresztül lehet eljutni. A színfalak mögötti recep-
ción megyek be, ami azt jelenti, hogy be kell csengetnem, de próbáltam 
már a másik négy bejáratot is, és mindannyiszor eltévedtem. A személy-
zet maga is labirintusként írja le az épületet, és az a hír járja, hogy azért 
nincs térkép, mert senki sem tudja megmondani minden helyiség pon-
tos helyzetét.

Elsétálok a színpadra nyíló ajtók és az öltözők mellett, majd felmegyek 
a lifttel a harmadik emeletre. A részlegem kétszárnyú ajtaján belépve lá-
tom, hogy még nem takarították ki a „konyhát” (azért van idézőjelben, 
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mivel ez csak egy sarok vízforralóval és polcokkal, amin teafilterek, bög-
rék és műanyag poharak sorakoznak). Akkor ez az én dolgom lesz.

Előző nap az aprópénzből vettem bort és rágcsálnivalót, hogy megün-
nepeljük Marketinges Freya születésnapját; mivel aznap nem Dawoud 
volt a soros, hogy vacsorát adjon apának, és lefektesse, így nem tudtam 
maradni, és mivel a főnököm egész nap házon kívül tárgyalt, időben le-
léphettem. Most már látom, hogy az ünnepléshez az egész irodát igénybe 
vették, a szoba egyik felében poharak, a másikban pedig kibontott chip-
ses zacskók hevernek mindenfelé.

A fal mentén felállított asztalok U alakban helyezkednek el, a negyedik 
oldalon pedig az igazgató irodája van. Elég szép helyiség, az atmoszféra 
visszafogott, a szőnyeg bordó, a falak krémszínűek, de az a legjobb benne, 
hogy az egyik oldala (az, amelyikre én nézek) teljes egészében ablakokból 
áll, ahonnan hihetetlen kilátás nyílik a Covent Garden térre.

Odaköszönök Zoénak, aki a brosúráinkat csinálja, és Fredericának, aki 
az online csapat munkájában vesz részt, majd amíg a számítógépem be-
tölt, nekilátok takarítani.

Katherine Fellingham, a Covent Garden Színház marketing- és rek-
lámigazgatójának személyi asszisztenseként dolgozom, és a napom főleg 
abból áll, hogy átütemezzem a naptárában lévő időpontokat, amivel fel-
oldhatom az éjszaka beírt ütközéseket, kezelem a kiadásait, elkészítem az 
Earl Grey teáját, majd elmosogatom a bögréit a fürdőszobában. Igen, ez 
az a munka, amire jelentkeztem, de ez mindig is az én problémám volt. 
Nehezen bírom kilenc hónapnál tovább a hivatali munkát, mert nincs 
benne semmi élvezet, és senki sem fog meggyőzni az ellenkezőjéről. Nem 
tudom felfogni, hogy azért élek, hogy dolgozzak, de félek attól is, hogy 
csak azért dolgozzak, hogy éljek.

Évi huszonnégyezer fontot kapok, de ebből még le kell vonni az adót, 
nem költekezem feleslegesen, és van egy megtakarítási számlám, amin 
valamivel több mint négyezer font gyűlt össze. Nem igazán szoktam 
hozzányúlni, mert sosem tudhatom, mikor lesz rá szüksége anyámnak. 
Naponta átlapozom az álláshirdetési oldalakat, hátha egyszer csak felbuk-
kan a tökéletes állás, de még azt sem tudom igazán, milyen területen dol-
goznék szívesen, és hogy a tapasztalatom jelenleg túlmutatna-e az alantas 
irodai munkán.
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– Jó reggelt, Maddie!
Ülve fordulok Katherine felé, ahogy az irodába lépve elindul az ajtajá-

hoz. Kerek szemüveget visel, és barna haját nemrég vágatta le bubifrizu-
rára. 157 centiméteres magasságával és széltől rózsás arcával fiatalabbnak 
tűnik a negyvenhét événél.

– Jó reggelt, Katherine! Milyen volt a hétvégéd?
– Remek, köszönöm. Daviddel megnéztük a Maradj közel utolsó előt-

ti előadását a Lyceumban. Láttad már?
– Nem, még nem.
És soha nem is fogom; a megmaradt jegyeket – amikor utoljára néztem 

– körülbelül aranyárban adták.
– Ajánlanád?
– Ó, határozottan. – Katherine kigombolja a blézerét, és keresztbe te-

szi a bokáját. – Nagyszerű volt. Érdemes lenne megcsípned az utolsó elő-
adást csütörtökön.

Claire, az ügyvezető lép be ekkor.
– A Maradj közelről van szó? – Sötét lófarka inga módjára leng, még 

akkor is, amikor megáll. A munkában használatos cipőjét, amire a torna-
csukáját szokta lecserélni, a kezében lóbálja. – Hihetetlen, nem?

Hagyom őket beszélgetni, én pedig visszatérek az e-mailjeimhez – 
többnyire az emberek csak Katherine idejéből kérnének. Az egyszerű vá-
lasz az, hogy nincs ideje, és ezt ők is tudják. Bár azzal is tisztában vannak, 
hogy Katherine FOMO1-ban szenved. Egy olyan vezetői szinten, ahol ő 
a két nő egyike, úgy érzi, hogy nem utasíthat vissza egyetlen találkozót 
sem, ezért nekem kell időt találnom, még akkor is, ha az ebédidőben van.

Néhány hete depressziót diagnosztizáltak nála. A  közvetlenül alatta 
dolgozóknak elmondta, majd nekem is bevallotta – miután véletlenül 
engem is bemásolt a HR-nek küldött e-mailjébe, amelyben elmagyaráz-
ta, miért van szüksége szabadságra. Annak ellenére, hogy egy hónap sza-
badságot kapott, a következő héten visszatért a munkahelyére. Előttünk 
mosolygott, de a mosdóban sírt, mert mindig vörös szemmel és puffadt 
arccal tért vissza.

1 A FOMO az angol Fear of Missing Out kifejezés betűiből keletkezett mozaikszó. Ma-
gyar jelentése: félelem a kimaradástól.



.  24  ,

Senki nem tett semmit. Claire egyszer félrehívott, és megkért, hogy ne 
említsem meg senkinek, mert ha a tizenegy (tizenhárom van összesen) férfi 
igazgató közül akár csak egy is megtudja, hogy „Katherine nem tud meg-
birkózni a nyomással”, akkor túl gyengének fogják tartani a pozíciójához.

– Tényleg számít ez? – kérdeztem. – Úgy értem, hogy számít, mit fog-
nak gondolni róla? Katherine nincs jól.

– Persze hogy számít! – Claire éppen csak nem forgatta a szemét, cseré-
be viszont összefűzte a mellkasa előtt a karját. – Annak ellenére, hogy töb-
bet tesz, és keményebben dolgozik, mint bármelyikük, le fogják cserélni 
egy másik emberre, ha rájönnek, hogy depressziós. Katherine-nel már 
kétszer is láttunk itt hasonlót. Miért nem készítesz neki egy csésze teát? – 
javasolta. – Katherine egy óra múlva itt lesz.

Claire tévedett.
– Jó reggelt, Maddie!
Ellie a következő, aki befut. Szó szerint beront az irodába, de valószí-

nűleg azért, mert későn ébredt; szőke haját hanyagul fogta hátra, kordbár-
sony nadrágján kihagyott egy gombot, Converse-fűzője pedig kioldódott. 
Ellie leveti magát a székébe, és kifújja a levegőt.

– Jó reggelt, Ellie!
Ő a közvetlen felettesem, bár utánam kezdett, és csak egy évvel idő-

sebb nálam. Eleinte barátságosabban viselkedtünk egymással, többet vic-
celődtünk, de ez a kapcsolat úgy kiszáradt, mint az aszalt szilva, és én nem 
tudom sem a pontos időt, sem a pontos szituációt megmondani, ami 
miatt idejutottunk. Néha éjjelente, amikor éberen fekszem az ágyban, 
próbálom kitalálni, mit tettem, pedig napközben általában nem szokott 
zavarni a dolog. Valamilyen oknál fogva éjszaka, amikor aludni kellene, 
az emberi agy mindenre választ akar kapni.

Szerintem Ellie csak azért kedveli jobban a csapat többi tagját, mert 
tudja, hogy ők maradnak, én meg egy láthatatlan táblával a nyakamban 
mászkálok a folyosókon, amire ki van írva: hamarosan beadom a felmon-
dásomat. Biztos bűzlöm a ténytől, hogy nem vagyok boldog a mun-
kahelyemen, ami vicces, mert ragyogó szemmel és kopott edzőcipővel 
kezdtem, de mostanra ez a kettő helyet cserélt.
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Erre a munkahelyemre az Access All Areas nevű társadalmi vállalkozáson 
keresztül jutottam be, amelynek az a célja, hogy több alulreprezentált fia-
tal kerüljön be a londoni kreatív iparágakba. Ők tájékoztattak arról, hogy 
a Covent Garden Színház marketingigazgatója személyi és adminisztráci-
ós asszisztenst keres. Soha nem gondoltam arra, hogy színháznál dolgoz-
zak, mert nem jártam színházba. Az ember vagy a mozit, vagy a színházat 
kedveli, és ez nagyban függ a költségvetésétől meg a neveltetésétől. Vi-
szont szükségem volt egy állásra, és a követelmények hetven százalékának 
megfeleltem. Rengeteg mindennek utánanéztem, és izgatottan olvastam, 
hogy a felső vezetés a „sokszínűség jegyében” sokat változtatott mind az 
előadásokon, mind a személyzet összetételén.

Elmentem egy interjúra, és bár a bizottság tagjai mind fehérek voltak, 
de legalább nők, és kifelé meg befelé menet csupa olyan embert láttam, 
mint én. Még mindig kisebbségben voltunk úgy összességében, de a ko-
rábbi munkahelyeimhez képest ez jelentős különbségnek számított. Hetek 
teltek el munkával, mire rájöttem, hogy ők főleg az elöl dolgozó, kiszol-
gáló személyzet. A részlegek, amelyekkel kapcsolatba kerültem, szigorúan 
fehérek voltak, olyannyira, hogy minden megbeszélésen, ahol jegyzőköny-
vet kellett vezetnem, én voltam az egyetlen fekete ember a teremben.

Fogalmad sincs (vagy talán mégis?), hogy ez milyen érzés. Lelkileg ki-
merítő, amikor azon agyalok, mennyire vegyem komolyan a hajamra 
vagy az ebédemre tett megjegyzést. Szörnyen kirekesztő érzés, amikor az 
ismerőseim közül senki nem olvassa ugyanazokat a fekete szerzők által írt 
könyveket, mint én, vagy nem nézi ugyanazokat a tévéműsorokat. (Lát-
nod kellett volna, mennyire semmitmondó képet vágtak, amikor a ki-
lencvenes/nyolcvanas évekbeli tévéműsorokról, konkrétan a Jóbarátokról 
és a Dumagépről beszélgettünk, és én véletlenül megemlítettem az Életem 
értelmei című komédiát).

Ha olyan munkát végzel, amit nem szeretsz, de szükséged van rá, biz-
tosan segít, ha van melletted valaki, akivel megoszthatod a könnyed pil-
lanatokat. Ott van például Avi (később találkozol még vele… de készülj 
fel!). Az alattam lévő emeleten dolgozik, de őszintén szólva nincs sok kö-
zös bennünk, és hetente csak harminc percet látom. A fennmaradó har-
minchét órában a csendet csak a különféle, munkával kapcsolatos kérések 
és azok a beszélgetések szakítják meg, amelyeknek én nem vagyok részese.



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/maame/?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/maame/?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/janet-mcnally-lanyok-a-holdban-8300?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/maame/?ap_id=KMR


.  26  ,

Hét hónappal ezelőtt, a próbaidőm lejárta előtt el akartam hagyni a 
Covent Garden Színházat, ami szembement volna a szüleim és nagyszüle-
im munkamoráljával. Anyám azt mondta, kiváltság, hogy az egyik mun-
kahely után egyből találtam másikat, még ha rosszabbul is fizet. Tudtam, 
hogy ezt az angol irodalomtudományi diplomámnak köszönhetem, de a 
negyvenezer font adósságom attól még megmarad.

– Miért nem vagy soha boldog, Maddie? – kérdezte anyám. – Én azt 
akartam, hogy ügyvéd, orvos vagy állatorvos legyél, bármelyik izgalma-
sabb lenne, de te ezt választottad. És csak annyit kell tenned, hogy egész 
nap a számítógép előtt ülsz, nem? Alig állsz a lábadon. A te generációd 
egyszerűen nem is tudja már, milyen az igazi munka.

Értem, miért mondja ezt. Anyám szerint a munka nem olyasmi, amit 
élvezni kell, csak elviselni, hogy ki lehessen fizetni a számlákat – ami-
nek örülni kellene. Anyám számára a munkával kapcsolatos boldogság 
egyenesen arányos azzal, hogy mennyit keresel. Ez azonban nem változtat 
azon a tényen, hogy bár nem gondoltam, hogy egy csapásra gazdaggá vá-
lok, azt reméltem, legalább boldog leszek, és mivel nem vagyok az, így a 
nap nagy része csak nyűglődés.

Talán azért nem ért meg anyám, mert a saját tapasztalataiból indul 
ki; senki sem mondta neki azt, hogy azt tehet, amit csak akar. A szüleim 
fekete bevándorlók voltak a nyolcvanas évek Londonjában; nem jutott 
idejük hobbira, és nem volt lehetőségük arra, hogy olyan munkát keres-
senek, amiben kiteljesedhetnek.

Nem szabadna elfelejtenem, hogy hasonló szemüvegen keresztül néz-
zem a dolgokat. Nem feledkezhetek meg arról, hogy apának szüksége 
van arra, hogy stabil munkám legyen, ami lehetővé teszi, hogy segítsek a 
számlák kifizetésében, és időben hazaérjek, hogy megetessem és lefektes-
sem esténként – mindezt heti négy alkalommal. Bárcsak a logika és az ész 
felülkerekedne az érzelmeken!

Ebéd után lemegyek a földszintre, hogy találkozzak Avival. Az ebédidő-
met mindig két részre osztom: húsz perc étkezés és negyven perc álmodo-
zással teli séta. Általában egyedül megyek, de ma Avi is velem tart, mivel 
a hídon túl találkozik a barátjával.

– Hogy van Jake? – kérdezem, ahogy elindulunk.




