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Elsé fejezet

Az AFRIKAI KULTURABAN... Virj, nem! Nem akarom elbizni magam, és
semmiképpen sem akarok annyira nacionalistdnak téinni, hogy azt mond-
jam, bizonyos ghdnai szokdsok mds afrikai orszdgokban is érvényesek. Le-
het, hogy amirdl beszélek, az valéjéban csak az én csalédomban elterjedt
szokds, de fiiggetleniil att6l, hogy kihez tartoznak az erkélesok, engem
tgy neveltek, hogy a csalddi dolgokat tartsam titokban. Tehdt ha apé-
nak sajdt hdlészobdja van, vagy ha anydm megmagyardzhatatlanul hosszd
idére kiilfoldre megy, mifelénk ezt — és minden ehhez hasonl6ét — meg-
tartjuk magunknak. , Egyszer(ien nem értenék meg, tudod? Mi ghdnaiak
vagyunk, ezért mdsképp csindlunk dolgokat.”

A felndtt [ét, az iskolai dinamika, a konyvek és a tévémisorok mind azt
sugalljék, hogy a legjobb bardtok mindent elmondanak egymdsnak. Ez
volt az egyetlen szabdly, amit be kellett volna tartanom, de ezt is meg kel-
lett hajlitanom, hiszen az dltalam visszatartott informdcidk azt jelentet-
ték, hogy soha nem lehetek igazan senki legjobb bardtja. Ugy nem, hogy
senki sem Zsmer igazdn.

Még most sem tudja egyik bardtom sem — még szerencse, hogy nincs
is sok —, de minden hétkéznap ugyantgy kezdem a reggelt. Ot perccel
az ébresztd elbtt kelek, bar megvarom, hogy reggel hatkor megszdlaljon.
Kipislogom a szemembdl az éjszaka ragacsos maradvanyait, csendben le-
osonok a foldszintre, el apa hlészobdja mellett — amely most mér a fold-
szinten van —, és bemegyek a konyhdba.
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Becsukom az ajtdt, hogy a zajok ne szokhessenek ki, onték magamnak
egy tdl kukoricapelyhet, és mikdzben bekanalazom, fel és ald jérkdlok.

A konyha kicsi, funkciondlisan berendezett helyiség egy giztlizhellyel
(ami siirgsen takaritdsra szorul, de ezt a feladatot holnap estére titemeztem
be), egy siitvel, aminek a grillsiitd részérdl hidnyzik az ajtd, egy nagyobb
hitdszekrénnyel és egy kisebb fagyasztéval, ami tele van azonositatlan, ne-
pazaroljuk-az-ételt maradékkal (az dtvlogatdsuk szombat délutdni prog-
ram lesz), és egy mosdgéppel, ami kdnnyedén kitdncol a pult al6l, amikor
épp mos, de liresen elég konnyt ahhoz, hogy visszatuszkoljam a helyére.
A fénytelen munkapult sotéesziirke, fehér foltokkal tarkitott, amivel szerin-
tem azt akarjdk elhitetni az emberrel, hogy mdrvinybdl késziile

Kiveszem az egyik dobozt, amibe az ebédeket porciéztam ki — az ételt
még vasdrnap csindltam meg magamnak —, aztdn f8z0k tésztdt apa ebédjé-
hez, és letakarva a mikréban hagyom. A vacsordra szdnt rizs a hideg siité-
be keriil. Uzsonndra mindketténknek 6sszevdgok egy narancsot. Az epret
meghagyjam holnapra? Kormeimmel a konyhapulton kopogva toprengek,
vajon kibirja-e még. Nos, legyen! Apa részét egy lefedett tdlban hagyom, az
enyémet pedig egy mdsik dobozba szedem.

Egyik bardtom sem tudja, hogy amikor kilépek a zuhany aldl, apa
gondozéja, Dawoud akkor érkezik meg. Telefondl. Valészintleg a jeme-
ni feleségével beszél. Onnan szdrmazik 6 is — egyszer mesélt a feleségérdl.
Allitélag nagyon szép.

Dawoud olyan, mint egy érids: majdnem két méter magas, kis pocakja
van, 8sz haja, és rengeteg sz6rszdl nd ki a fiilébsl. A hatvanas éveiben jir,
erds dohdnyos, harsdny, rekedt hanggal. Apa 6tvenhét éves, soha nem do-
hanyzott, és évekkel ezelStt abbahagyta az ivdst. A kor egy ijesztéen ko-
vetkezetlen szornyeteg.

Bekenem krémmel a béromet, és eldveszem a keddi 6ltézetemet: ten-
gerészkék, rovid ujja ruha, b, térd ald érd szoknyarésszel, mert a hi-
vatalban senki nem hord farmert. A rddiét egy imacsatorndra illitom,
amir6l anydm szeret véletlenszer(i kérdésekkel megsorozni. Fekete haris-
nyét huzok, és a filembe dugom az arany fiilbevaldkat, amit 6rokoltem.
EmlékeztetSt dllitok be a telefonomon, hogy ebédidében hivjam fel apa
megdagadt ldba miatt dr. Appongot, aki mdr hdrom éve a hdziorvosunk,
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és dtnézem az e-mailjeimet, amibdl megtudom, nem vagyunk jogosultak
az dnkormdnyzati adécsdkkentésre.

Lent a konyhdban Dawoud épp piritést készit, holnap pedig zabkdsa
lesz, mert hétkdznap ezt a kettdt eszik felvdltva. Bemegyek a nappaliba.

— Szombaton csindlok neked palacsintét — mondom apdnak.

— Jaj de j6! — mosolyog, de nem fog emlékezni, csak amikor szombat
reggel megetetem majd a palacsintdval.

Igy miikédik a Parkinson-kér. Emlékszik az dllandd, ismétlédé dol-
gokra, példdul rém, Dawoud jelenlétére, de azok a dolgok, amelyek a ré-
vid tdvii memdridt veszik igénybe, nem maradnak meg sokdig az agydban.
Sz6 szerint az egyik fiilén be, a mdsikon ki. Csak annyi idére fogja fel,
amig valaszol. Vannak napok, amikor a gydgyszerei segitenek, de mdskor
csak enyhitik a duzzadt iziiletek okozta fijdalmat, a keze remegését, a ma-
gas vérnyomdst vagy a beszédzavarokat.

Van egy képem a sziileimr6l, ami még 1984 szeptemberében késziilt.
Apa magas és joképu. Afrofrizurdt és azt az eziistszin(i, vastag karkotde
viseli, ami a mai napig rajta van. Valahdnyszor rdnézek a fotéra, mindig
az a nyolc évvel ezel6tti nap jut eszembe. Az utolsé napom a f8iskoldn.
Az évfolyamtdrsaim egy bdrban bulit tartottak, azt hiszem, ez volt ndlunk
a didkbdl megfelelje. Végiil nem mentem el, bir meghivtak. Connor...
nem, Charlie hivott meg, az a csendes sric matekdrardl, akirdl fogalmam
sem volt, hogy kedvel-e engem. Igent mondtam, vettem egy ruhdt, de az-
tdn le kellett mondanom.

Szegény Charlie. Egy 6raval azel6tt, hogy elkiildtem az tizenetet, misze-
rint nem megyek, apa megkapta a diagnoézist: Parkinson-kér.

Addig mindannyian az 6regséget okoltuk az ,ligyetlenségéért” és a ro-
vid tivi meméridja romldsdért. Ugy értem, mindannyian jércunk mér
gy, hogy letettiik valahova a kulcsunkat, majd két perccel késébb mar
nem volt meg, széval kik vagyunk mi, hogy itélkezziink? De aztdn egy
este apa eltévedt.

Eppen hazaértem az iskoldbdl, egyediil voltam otthon, amikor felhi-
vott a vezetékes telefonon.

— Madeleine? Maddie — szélalt meg. — Azt hiszem... Nem tudom, hol
vagyok.



Nem attél, amit mondott, de erésebben rimarkoltam a telefonra.
Londonban éliink: kénnyt eltévedni, de konny( visszataldlni is. A hang-
jdban megbujé félelem volt az, ami sziven iitdtt. Az életem sordn mdr sok-
féle érzelmet ldttam apdn, de a félelem nem tartozott kozéjiik.

Révettem, hogy adja 4t a telefont egy nének, aki épp a kozelben tartdz-
kodott. A n6é magyardzatdbdl rdjottem, hogy apa alig tizpercnyi sétdra van.

— Biztos benne? — kérdeztem.

— Hatdrozottan. A Spar Lane-en vagyunk. Itt lakom.

Ekkor mdr tudtam, hogy apa nem egyszer(ien elaludt a buszon, nem
leroviditeni akarta az utat, és belefutott egy olyan helybe, ahol még soha
nem jirt. Tényleg nem tudta, merre van az otthona, pedig hat éve mindig
ugyanazon az Utvonalon kozlekedett.

Elrohantam a Spar Lane-ig. Apa ott dllt egy idegen hdzdnak kapuja
elétt, és jobbra-balra, jobbra-balra nézelddott. Prébdlta megtaldlni a he-
lyes utat. Amikor odaértem, tréfdsan széttdrtam a két karom.

— Mindennap erre sétdlsz!

Apa bélintott, de nem mosolygott, és ahogy hazafelé indultunk, a
szemoldoke kozti ranc csak tovabb mélyiilt, egészen addig, amig el nem
mentiink a hely mellett, ahol vasdrnaponként Gjsigot vdsdrolt. Akkor a
vélla megkonnyebbiilten leereszkedett.

Azt a napot Ggy jeloldm, hogy a kezdet.

(O\ Goog'e - Orokletes a Parkinson-kor? )

Tudomanyos vizsgalatok kimutattak, hogy a genetikai
tényezdk - a hibas gének kovetkeztében - szerepet jatszhatnak
a Parkinson-kor kialakulasaban.

A Parkinson-kor legtobb tipusa nem 6roklddik, azonban egy
orvosi tanulmany nemrégiben kimutatta, hogy azok a
betegek, akiknél a Parkinson-kér korai életstadiumban
jelentkezik, nagyobb valdszinlséggel orokletes Uton
szerezték.



A Parkinson-kor kialakuldsa komplex, szerepet jatszhat benne
a genetikai hajlam, az olyan kérnyezeti tényez8knek vald
kitettség, mint a toxinok és a traumak.

15%-ra tehetd azon esetek szama, amikor a Parkinson-kort
genetikai mutacié okozta.

Az orokletes Parkinson-kor tovabbra is ritka. A Parkinson-kér a
legtobb esetben ,idiopatias”. Az idiopatias betegség azt jelenti,
hogy ismeretlen eredetd.

Azt hiszem, eljott az ideje, hogy elmondjam: van egy bdtydm. James.
Putney-ban él, mig apa és én Croydonban. Anydm az ideje nagy részét
Ghéndban t6lti, egy szdllot vezet, amit a nagyapdm hagyott rd és a nagy-
bdtydmra, amikor meghalt. Egy évre haza szokott jonni, aztin egy évre
visszatér Ghdndba, aztdn megint egy év itt, és igy tovabb. Nem mindig
egy évben szdmoltuk az id8t, régebben csak néhdny hénapra ment el, de
a kifogdsok dgy néttek, mint a jelentéktelenebb gombafélék: ,driga és
hosszt a repiil8ut, nincs gazdasdgi értelme ilyen rovid ideig itt maradni”,
vagy ,a brit iddjdrds nem tesz jot az iziileti gyulladdsomnak”, vagy ,a bé-
tydm nem tudja jol csindlni, 6 nem tizletember, mint én”.

Egy évvel nagyapa haldla utdn hallottam, hogy arrél beszélnek, mind-
annyian Accraba koltdziink, de anydm megvétozta:

— A ghdnai diplomdnak nincs itt sok haszna, és Maddie kit(iné tanu-
16. Nem veszhet kdrba! Jobban fog boldogulni, mint mi, ha itt marad, és
ezért neked, az apjuknak is maradnod kell.

fgy kezddédott az ide-oda utazgatdsa.

A bitydm, James, nagyjibdl akkor ment el, amikor anydnk. A hdz-
tartdsban 8 jelképezte a szigort, és apa nem igazdn tudta, mihez kezdjen
veliink, amikor anydm elment, ezért nagyon keveset tett. James meg a
legtobb estét meg a hétvégéket a bardtaindl toltotte. Alig lattam 6. Mds
iskoldba jdrt, mint én, onnan pedig egyenesen valaki mdshoz ment haza;
kordn eldontétte, hogy a bardtai a csalddja.

Anyénk utdlta ezt; orditott a vezetékes telefonba, amit néha megszaki-
tott az automata hangja, amely emlékeztetett minket, mennyi maradt a

kék hivékartydnkon.
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— Maradj otthon, James! Ne egyél mdsokndl, amikor apdd a fagyaszté-
ba pakolja az ételt! A sziileik azt fogjdk hinni, hogy nincs anydd!

— Mert nincs is! — kiabdlta James tizenot évesen.

En hazudtam a bardtaimnak, azt mondtam nekik, hogy anya csak egy-
két, legfeljebb hdrom hénapra ment el, mert tudtam, hogy nem értenék
meg.

— Mi van veled? — kérdezgették.

J6l elvoltam. Ugy neveltek, hogy 6ndllé legyek, magam mossam ki a
ruhdimat, magam vésdroljak be és f6zzek, magam készitsem el — és iddre
— a hdzi feladatomat, magam vasaljam ki az egyenruhdmat és dllitsam 6sz-
sze az iskolai ebédemet. Nem volt szitkségem arra, hogy gondoskodjanak
r6lam. Biiszke voltam arra, hogy ennyire megbiznak bennem — nem tud-
tam elképzelni ennél jobbat.

Aztdn azt kérdezték:

— Mi a helyzet apukdddal?

Es & is jol volt, mert az én sziileim nem olyanok, mint mdsé, a hdzas-
saguk pedig nem hagyoményos. Ok a sajdt ttjukar jérjék. Akkoriban azt
hittem, hogy ez m{ikodik. Figyelmen kiviil hagytam Jamest, amikor azt
mondta, nem igy van.

Apa az ablak melletti karosszékben iil, a tévével szemben. Reggelente
mindig sovdnyabbnak tdnik, petyhiidt arcbére ilyenkor jobban l6g (a
gyogyszeres kezelés kezdeti szakasza alatt sok zsirt veszitett), de hdt min-
den egy kicsit masképp néz ki reggelente, mint el6z6 este, nem? Az én sze-
memben apa még mindig joképt; a hajét, ami alig sziil, rovidre vagjuk,
és az arca a reggeli mosdds utdn ragyogébbnak tlinik.

Ha t6bb idém lenne, leiilnék vele egy kicsit. Szeretem a nappalinkat
reggelente. A padlé elég hideg, mivel vildgos fdbol késziilt (viszont kony-
nyebb kiszdrni rajta és feltakaritani a koszt), de tgy idézitettem a f{it8-
testeket, hogy akkor kapcsoljanak be, amikor kisegitik apdt az dgybdl.
A falak baracknarancsszintiek, a barna mibdr butorok repedéseit pe-
dig 6ssze nem ill8 kend8k és takardk fedik. Valahdnyszor anydm hazajon
Ghéndbdl, tgy igazitja, hogy a kanapéra és a fotelre ugyanolyan szindsz-
szedllitds keriiljon, de én mindig elfelejtem egyszerre kimosni és megsza-
ritani az osszeilld garnitdrdkat.

AR 14 2



— Elmegyek, apa. — Elég hangosan mondom, hogy biztosan hallja. —
Este talilkozunk, oké?

Nem engem néz, és nem is a tévét, de amikor meghallja az ,,0ké” sz6t,
kitdgul a pupilldja.

— Oké — mosolyodik el gjra.

Sarkon fordulok, de a vallam felett még visszaszélok:

— Szeretlek!

A kezem midr a kilincsen, amikor meghallom a remegd vélaszt:

— En is szeretlek!

Visszafordulok hozz4.

— Tényleg?

A sz6 még azel6tt hagyja el a szdmat, hogy megakaddlyozhatndm.

Apa a homlokdt rdncolja, mintha nem értené a kérdést; a tekintete az
enyémet keresi, mikozben nehézkesen elforditja a nyakdt. Aztin Dawoud
berobban a szobdba a reggelivel.

Ellépek az ttjdbol.

— Szia, Dawoud!

— Szia, Madeline-y! — kidlt utdnam.

Ujra lejitszom a fejemben apa szavait, mikézben a kulcsaimat kere-
sem. Tudom, hogy szeret engem... csak mér j6 ideje nem mondta ki eze-
ket a szavakat. Nagyon régéta.

A héz elStt észreveszem, hogy egy roka felforgatta a szomszéd kukdjdt,
széttépte a zsdkot, és ételmaradékokat meg szemetet hagyott maga utdn
a jarddn.

David Attenborough pont erre figyelmeztetett minket, amikor dgy
dontdteiink, hogy még jobban betolakodunk az életteriikbe. De nem
hallgattunk rd.

— En is jértam mar igy — mondom szolidaritdsbol.

Majd irok a szomszédnak egy cetlit, hogy van egy egyszer(i triikkk erre:
éjjelre néhdny téglat teszek a kukdkra. Munka utdn be fogom tudni dob-
ni a postaldddjukba. Csak néhdny hete koltoztek ide, és még nem isme-
rem 8ket, Gigyhogy nem tervezem aldirni.

Megnézem az 0j szomszédok szemetét, hogy ldssam, mit drul el réluk.
Az Ujrahasznositdssal nem igazdn torédnek, igy sajnos 8k maguk is sze-
métnek szdmitanak. Kdr, mert az egyikiik tegnap este zenét hallgatott,
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amit a vékony falainkon keresztiil is halloctam. A 90-es évekbeli R&B te-
rén elég j6 az izlésiik.

A 250-es busz épp befordul a sarkon, amikor a megalléhoz érek, és mdr
tele van iskoldsokkal. Legaldbb hdrom megdlld, mig leszdllnak. Szokds
szerint nem szdllok fel, csak nézem, ahogy legaldbb tizendten feltolakod-
nak, akadilyozva a zdr6dé ajtdkat is. Lefényképezem egy ldny hdtizsikjdt,
ami az ajtk kozé szorult, és elkillddm Nidnak.

Maddie
Mi is ilyen idegesit6ek voltunk?

Nia

Lol, igen. A 156-0s sof6rje utalt minket

Emlékszel arra a napra, amikor meglatott minket a
buszmegalléban, és csak megrazta a fejét, és elhajtott?

Nem a mi hibank, hogy hangosak voltunk. Total bep&rogtink
azoktol a neonszinl 16ttyoktél meg az epres buborékoktol

Elmosolyodom Nia gyors valaszdn, mert ndla most hajnali egy 6ra van.
Mindig is éjjeli bagoly volt. Elképzelem magam el6tt, ahogy ombre sti-
lust loknijait a feje tetejére tlzve, a ldbdt a falnak tdmasztva zenét hall-
gat az agyan.

Felnézek a jarmiire és a ldnyokra, akik szorosan dsszezstfolédva, vihog-
va iilnek a busz elejében. Sok bardtom volt a kozépsuliban, de amikor el-
koltoztek Londonbdl és elkeriiltek az egyetemre, én pedig maradtam, hogy
apdra vigydzzak, eltdvolodtunk egymdstdl. Akkor jottem r4, hogy a bardt-
sagunk alapja nem a hiiség vagy a szeretet volt, hanem a kényelem és a ko-
zelség. Egy hétf6s, szoros bardti tdrsasigbdl egy bardt maradt csak. Nia.

Nia mdr majdnem tiz éve a legjobb bardtném, de jelenleg Utahban foly-
tat tizleti tanulmdnyokat. Halasztott néhdny évet az egyetemen, hogy dol-
gozzon, igy neki ez az utolsé éve. Nydron hazajon — remélhetdleg drokre.

Négy percet virok a kovetkezd buszra, és kilenc perccel a vonatom
induldsa el8tt érkezem a Thornton Heath dllomdsra. Két lépéssel balra
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megdllok a harmadik padtdl, hogy az elsék kozott széllhassak fel. Hazafe-
1¢ a Waterloo dllomdson az induldsi tdbldk jobb oldaldn szoktam vérakoz-
ni a 17:53-as vonatra. Hétfétdl péntekig mindig ugyanez a menetrend.

Megérkezik a vonatom, és mint mindig, most is eléggé tele van, nincs
szabad hely, de ritkdn vaddszom {ilShelyre. Keresek egy iires sarkot, be-
ékelem magam, a tdskdm a ldbam kozé dllitom, félbehajtom a kényve-
met, és olvasok.

Mire Balhambe ériink, kifejezetten zstifolttd vélik a vonat. A lapok fe-
lett az embereket figyelem — ez elég hamar szokdsommd vélt. A kedvenc
jétékom, hogy gondolatban azt taldlgatom, vajon ki szereti a munkdjit.
Taldn a sz8ke né az élénk mintds nydri ruhdban? Ki az, aki utdlja a mun-
kdjit, de képes a sziikséges ideig leplezni? A tengerészkék 6ltdnyt, rovid
fonatokat viseld férfi a hatalmas fejhallgatéval? Kit nem érdekel, mit dol-
gozik, amig fizetést kap érte? A vdrosi srdcot 6ltdnyben és bakancsban, aki
til kozel 4l az eldtte 1év6 néhoz, és tiirelmetlentl szusszan egyet, amikor
a vonat megdll a piros l[dmpdnal?

Amig a Clapham Junction 4llomdson vérakozunk, eléveszem a telefo-
nomat, és bekapcsolom az adatforgalmat.

Q_ Goog e - Munkahelyek, ahol a legboldogabbak
az alkalmazottak

A lista elsd helyezettje a... tanitdk.

Ez biztos nem igaz. Tekintve, hogy nem is olyan régen még én is tanul-
tam, tisztes bizonyossdggal dllithatom, hogy a tandrokkal bdnnak a leg-
mostohdbban.

2. Apolék
3. Jotékonysagi szektor
4. Rendezvényszervezés

A legboldogtalanabb munkavallalokkal rendelkezd munkahelyek lis-
tdja pedig:
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1. Ugyfélszolgélat
2. Vendéglatas
3. Adminisztracio

Ahogy a Waterloo dllomdshoz kozelediink, felkésziilok egy Gjabb nap-
ra egy olyan munkdban, amely a Google szerint is bronzérmet érdemel a
boldogtalansdgért folytatott versenyben.

A leszéllds mindig sietésre sikeredik; senki nem akar utolsé lenni, de
ennck biztosan nem az a féktelen vdgy az oka, hogy tizenegy mésodperc-
cel kordbban érjenek munkéba.

Amint kivergddom végre a tomegbdl, tizenet érkezik anydmtél. Mdr a
neve ldttdn is a tegnap esti telefonhivds jut eszembe.

— Maddie, 4t tudndl utalni még egy kis pénzt, kérlek?

— Szia, anya. Hogy vagy?

A nevetése pezsegve csilingel.

— Szia, drégdm! Boldog vagyok. Taldltam valakit, aki jobban vélt, mint
legutébb, tgyhogy hadd adjam meg a cimét! Van nélad toll és papir?

— Ebben a hénapban nem igazdn maradt tartalék pénzem.

— Miére? Csak nem meggondolatlanul kéltekeztél?

— Nem!

Szlinet.

— Mi a baj, Maame? Nem tgy hangzik, mintha minden rendben len-
ne. Mondd el anyddnak, mi a baj.

Anydm hdromféleképpen szokott hivni: a nevemen — és annak kiilén-
bozé valtozatain —, egy becézd kifejezéssel vagy Maame-nak. A Maame
sokféle jelentéssel bir a twi dialektusban, de az én esetemben nét jelent.
Amidta az eszemet tudom, Maame-nak hivnak, és mér kislinykoromban
is szerettem, ha néként emlegettek. Szerettem, hogy felndttként tekinte-
nek rdm, hidba nem j6tt még meg a menstrudciém. De most...

— Maddie?

Hallom a tiirelmetlenséget abban, ahogy a nevem ejti, beboritja a sz6-
tagok szélét, mint egy 6rokké jelen 1évd drnyék.

— Nem érzem magam tdl jol.



A nap mostandban sokdig fent van, ezért behtztam a fliggonyt a szo-
bdmban. Az dgyam egyik végében iilok, térdemet a mellkasomig felhiz-
va, és azon gondolkodom, hogyan lehetne a legjobban leirni, mennyire
rosszul érzem magam anélkiil, hogy tudndm az okokat. Amikor ugy ér-
zem, hogy fogytdn az idém a magyardzkoddsra, azt mondom:

— Csak szomor vagyok, és azt hiszem, szorongok.

— Mitdl?

— Mindentdl, amit itthon és a munkahelyemen csindlok. Nehéznek, re-
ménytelennek és firadtnak érzem magam, és mintha nem is élnék igazén...

Anydm felséhajt.

— Maddie, kérlek! — Minden egyes sz6t elnydjt, hogy hangsilyozza a
kérés mogdtt meghtizoédé féradtsdgot. — Tl sokat szeretsz panaszkodni
emiatt. Igazabol nem csindlsz tdl sokat, ugye, tudod? Latnod kellene, ho-
gyan élnek az itteni gyerekek. Nem pihensz, amikor hazaérsz a munka-
bol, és hétvégén? Azért érzed igy, mert soha nem mozdulsz ki.

Kénnybe ldbad a szemem.

— Mondtam mdr, hogy tébb idét kellene a szabadban téltened, mert
tgysem fogsz olyan férjet taldlni, aki otthon il — folytatja. — Apddnak
nincs szitksége tdrsasdgra a nap minden érdjiban. Ezért vagy édllanddan
szomort. Nem szérakozol.

Majdnem kimondom: a szérakozds nem egyenld a boldogsiggal. Bar
legaldbb kdlesiniz némi boldogsigot. En viszont azt akarom tudni, ho-
gyan tarthatom meg. Rékerestem a Google-ban, hogyan legyek boldog;
sétaltam a parkban, és hossza hélalistdkat irtam; tobb gytimélesot és zold-
séget fogyasztok, és kordn lefekszem; békokat osztogatok, és odafigyelek a
légzésemre. Prébaltam dsszeszedni magam.

— Azt hiszem, el kéne mennem a hiziorvoshoz, és...

— Nem. Az ilyen dolgok tekintetében nem bizhatunk a hdziorvosban.
Ok csak gy6gyszereket adndnak; hiszen azutén kapjk a jutalékor.

— Er8sen kétlem, hogy ez igaz lenne.

— En tobbet tudok a vildg miikddésérdl, mint te, Maddie. Olyan be-
tegségekre adnak neked gydgyszert, amelyek nem is léteznek, és csak még
betegebb leszel. Nincs sziikséged ilyesmire! Isten el6tt nincs olyan beteg-
ség, amit O ne tudna meggydgyitani, ezért bizzuk rd magunkat.
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Halkan kérdem meg:

— Akkor miért nem ad neked O pénze?

— O rajtad keresztiil ad, linyom — jelenti ki hatdrozottan.

Szorosabban dtolelem magam.

— Imddkoztdl, és olvastdl eleget a Biblidbdl? Tudod, hogy mindig ilyen
leszel, ha abbahagyod. Ha esélyt adsz az 6rdognek. Megkerested azt az
imacsatorndt, amir8l meséltem neked? A reggeli 6t6rdsi misorra gon-
dolok.

Miutdn letettiik a telefont, vacsordt készitek apdnak. A konnyeim foly-
nak, a szdm megtelik a s6 izével.

— Valami tényleg nincs rendben veled — suttogom, mikdzben a papri-
kit vagdosom. — Ossze vagy zavarodva. Taldn a kémiai egyenstlyod borult
fel; erre kellene rakeresned a Google-6n. Nem lehetsz ok nélkiil szomort,
az embernél ez nem természetes dllapot. Az életben az embernek boldog-
nak vagy elégedettnek kell lennie, a szomoruasig csak egy pillanat, széval,
ha ndlad a szomorusig a természetes dllapot, az mit drul el rélad?

Leteszem a kést, és a tenyeremet a homlokomra szoritom.

— Hagyd mdr abba, cseszd meg!

Biztos, hogy ha elég erésen megiitném a fejem, akkor az agyam is hely-
rezokkenne. Megtorlom a szememet, és folytatom a paprika vagdosdsit.



Misodik fejezet

MEHETNEK ROVIDEBB UTON Is A WEST ENDRE, de a reggeli sétdk sokat
szerepeltek a ,,Hogyan legyiink boldogok” cimi cikkekben, amiket olvas-
tam — a napfényhez van kéze. Kiilonben is csak hisz percig tart, amig vé-
gigsétdlok a Temze mentén, amely ma szinte kéken csillog. Bedugom a
filhallgatét. A zenekart, aminek a dalait hallgatom, egy kollégan6m mu-
tatta meg az iroddban, amikor egy péntek délutdn a felsd vezetés tdvol
volt. A dalok olyan nyarakra emlékeztetnek, amelyeket soha nem éltem
at; uj Converse-ekre és hideg italokra, rovid ruhdkra és grillpartikra, vala-
mint az 6r6k szabadsdg fellobbandsaira.

A Covent Garden Szinhdzban dolgozom, kézismertebb nevén a CGT-
ben. A szinhdzat nem til inspirdléan arrdl a helyrdl nevezték el, ahovd
épiilt. Egy hatalmas, csak véletleniil geometrikus, brutalista betonépiilet,
ahovd a Waterloo hidon keresztiil lehet eljutni. A szinfalak mogétti recep-
cién megyek be, ami azt jelenti, hogy be kell csengetnem, de prébaltam
mdr a mdsik négy bejdratot is, és mindannyiszor eltévedtem. A személy-
zet maga is labirintusként irja le az épiiletet, és az a hir jdrja, hogy azért
nincs térkép, mert senki sem tudja megmondani minden helyiség pon-
tos helyzetét.

Elsétdlok a szinpadra nyil6 ajtdk és az 6ltozdk mellett, majd felmegyek
a lifttel a harmadik emeletre. A részlegem kétszdrnyu ajtajn belépve l4-
tom, hogy még nem takaritottdk ki a ,konyhdt” (azért van idézdjelben,
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mivel ez csak egy sarok vizforraldval és polcokkal, amin teafilterek, bog-
rék és miianyag poharak sorakoznak). Akkor ez az én dolgom lesz.

El6z8 nap az aprépénzbél vettem bort és rdgeslnival6t, hogy megiin-
nepeljitk Marketinges Freya sziiletésnapjdt; mivel aznap nem Dawoud
volt a soros, hogy vacsordt adjon apdnak, és lefektesse, igy nem tudtam
maradni, és mivel a f6n6kom egész nap hdzon kiviil tdrgyalt, idében le-
léphettem. Most mdr litom, hogy az tinnepléshez az egész iroddt igénybe
vették, a szoba egyik felében poharak, a mdsikban pedig kibontott chip-
ses zacskok hevernek mindenfelé.

A fal mentén felallitott asztalok U alakban helyezkednek el, a negyedik
oldalon pedig az igazgatd iroddja van. Elég szép helyiség, az atmoszféra
visszafogott, a sz8nyeg bordd, a falak krémszin(iek, de az a legjobb benne,
hogy az egyik oldala (az, amelyikre én nézek) teljes egészében ablakokbdl
4ll, ahonnan hihetetlen kildtds nyilik a Covent Garden térre.

Odakészonok Zoénak, aki a brosurdinkat csindlja, és Fredericdnak, aki
az online csapat munkdjdban vesz részt, majd amig a szdmitégépem be-
tolt, nekildtok takaritani.

Katherine Fellingham, a Covent Garden Szinhdz marketing- és rek-
ldimigazgat6jdnak személyi asszisztenseként dolgozom, és a napom féleg
abbdl 4ll, hogy dtiitemezzem a naptdrdban 1évd idépontokat, amivel fel-
oldhatom az ¢jszaka beirt titkozéseket, kezelem a kiaddsait, elkészitem az
Earl Grey tedjdt, majd elmosogatom a bogréit a fiirdészobdban. Igen, ez
az a munka, amire jelentkeztem, de ez mindig is az én problémdm volt.
Nehezen birom kilenc hénapnal tovdbb a hivatali munkdt, mert nincs
benne semmi élvezet, és senki sem fog meggydzni az ellenkez8jérdl. Nem
tudom felfogni, hogy azért élek, hogy dolgozzak, de félek attdl is, hogy
csak azért dolgozzak, hogy éljek.

Evi huszonnégyezer fontot kapok, de ebbsl még le kell vonni az adét,
nem koltekezem feleslegesen, és van egy megtakaritdsi szimldm, amin
valamivel t6bb mint négyezer font gy(ilt dssze. Nem igazdn szoktam
hozzdnydlni, mert sosem tudhatom, mikor lesz rd sziiksége anydmnak.
Naponta dtlapozom az 4lldshirdetési oldalakat, hdtha egyszer csak felbuk-
kan a tokéletes llds, de még azt sem tudom igazdn, milyen teriileten dol-
goznék szivesen, és hogy a tapasztalatom jelenleg tdlmutatna-e az alantas
irodai munkdn.
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— J6 reggelt, Maddie!

Ulve fordulok Katherine felé, ahogy az iroddba lépve elindul az ajtaja-
hoz. Kerek szemiiveget visel, és barna hajdt nemrég vdgatta le bubifrizu-
rdra. 157 centiméteres magassdgdval és széltdl rézsds arcdval fiatalabbnak
tlinik a negyvenhét événél.

— J6 reggelt, Katherine! Milyen volt a hétvégéd?

— Remek, koszonom. Daviddel megnéztitk a Maradj kizel utolsé el6t-
ti el6addsit a Lyceumban. Littad mdr?

— Nem, még nem.

Es soha nem is fogom; a megmaradt jegyeket — amikor utoljdra néztem
— koriilbelil aranydrban adtdk.

— Ajanlanid?

— O, hatérozottan. — Katherine kigombolja a blézerét, és keresztbe te-
szi a bokéjat. — Nagyszer(i volt. Erdemes lenne megcsipned az utols6 elé-
addst csiitoértokon.

Claire, az tigyvezetd 1ép be ekkor.

— A Marady kizelrdl van sz6? — Sotét 16farka inga médjdra leng, még
akkor is, amikor megdll. A munkdban hasznélatos cip8jét, amire a torna-
csukdjdt szokta lecserélni, a kezében l6bdlja. — Hihetetlen, nem?

Hagyom 6ket beszélgetni, én pedig visszatérek az e-mailjeimhez —
tobbnyire az emberek csak Katherine idejébdl kérnének. Az egyszert va-
lasz az, hogy nincs ideje, és ezt 6k is tudjék. Bar azzal is tisztdban vannak,
hogy Katherine FOMO'-ban szenved. Egy olyan vezetdi szinten, ahol §
a két né egyike, gy érzi, hogy nem utasithat vissza egyetlen taldlkozét
sem, ezért nekem kell id8t taldlnom, még akkor is, ha az ebédidében van.

Néhdny hete depressziét diagnosztizdltak ndla. A kézvetleniil alatta
dolgozéknak elmondta, majd nekem is bevallotta — miutdn véletleniil
engem is bemdsolt a HR-nek kiildétt e-mailjébe, amelyben elmagyardz-
ta, miért van sziiksége szabadsdgra. Annak ellenére, hogy egy hénap sza-
badsdgot kapott, a kiovetkezd héten visszatért a munkahelyére. El6ttiink
mosolygott, de a mosdéban sirt, mert mindig vords szemmel és puffade
arccal tért vissza.

' A FOMO az angol Fear of Missing Out kifejezés bettiibdl keletkezett mozaikszé. Ma-
gyar jelentése: félelem a kimaraddstol.
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Senki nem tett semmit. Claire egyszer félrehivott, és megkért, hogy ne
emlitsem meg senkinek, mert ha a tizenegy (tizenhdrom van dsszesen) férfi
igazgatd koziil akdr csak egy is megtudja, hogy , Katherine nem tud meg-
birkézni a nyomdssal”, akkor tdl gyengének fogjik tartani a poziciéjihoz.

— Tényleg szdmit ez? — kérdeztem. — Ugy értem, hogy szdmit, mit fog-
nak gondolni réla? Katherine nincs j6l.

— Persze hogy szdmit! — Claire éppen csak nem forgatta a szemét, cseré-
be viszont dsszeflizte a mellkasa eldtt a karjdt. — Annak ellenére, hogy tob-
bet tesz, és keményebben dolgozik, mint barmelyikiik, le fogjak cserélni
egy miésik emberre, ha rdjonnek, hogy depresszids. Katherine-nel mdr
kétszer is ldttunk itt hasonlét. Miért nem készitesz neki egy csésze tedt? —
javasolta. — Katherine egy 6ra mdlva itt lesz.

Claire tévedett.

— J6 reggelt, Maddie!

Ellie a koévetkezd, aki befut. Szé szerint beront az irod4ba, de valészi-
nileg azért, mert késén ébredt; sz8ke hajdt hanyagul fogta hdtra, kordbdr-
sony nadrdgjdn kihagyott egy gombot, Converse-flizéje pedig kioldédott.
Ellie leveti magdt a székébe, és kiftjja a levegét.

— J6 reggel, Ellie!

O a kozvetlen felettesem, bér utinam kezdett, és csak egy évvel id6-
sebb nédlam. Eleinte bardtsigosabban viselkedtiink egymdssal, tobbet vic-
celédtiink, de ez a kapcsolat uigy kiszdradt, mint az aszalt szilva, és én nem
tudom sem a pontos idét, sem a pontos szitudciét megmondani, ami
miatt idejutottunk. Néha éjjelente, amikor éberen fekszem az dgyban,
prébélom kitaldlni, mit tettem, pedig napkdzben dltaldban nem szokott
zavarni a dolog. Valamilyen okndl fogva éjszaka, amikor aludni kellene,
az emberi agy mindenre valaszt akar kapni.

Szerintem Ellie csak azért kedveli jobban a csapat tobbi tagjdt, mert
tudja, hogy 6k maradnak, én meg egy ldthatatlan tébldval a nyakamban
midszkdlok a folyosékon, amire ki van irva: hamarosan beadom a felmon-
ddsomat. Biztos bizlom a ténytdl, hogy nem vagyok boldog a mun-
kahelyemen, ami vicces, mert ragyogd szemmel és kopott edzécipdvel
kezdtem, de mostanra ez a kettd helyet cserélt.
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Erre a munkahelyemre az Access All Areas nevii tdrsadalmi villalkozdson
keresztiil jutottam be, amelynek az a célja, hogy tobb alulreprezentdlt fia-
tal keriiljon be a londoni kreativ iparigakba. Ok t4jékoztattak arrél, hogy
a Covent Garden Szinhdz marketingigazgatdja személyi és adminisztraci-
6s asszisztenst keres. Soha nem gondoltam arra, hogy szinhdznal dolgoz-
zak, mert nem jdrtam szinhdzba. Az ember vagy a mozit, vagy a szinhdzat
kedveli, és ez nagyban fiigg a koltségvetésétl meg a neveltetésétdl. Vi-
szont sziikségem volt egy lldsra, és a kovetelmények hetven szdzalékdnak
megfeleltem. Rengeteg mindennek utdnanéztem, és izgatottan olvastam,
hogy a felsd vezetés a ,sokszintség jegyében” sokat véltoztatott mind az
eléaddsokon, mind a személyzet osszetételén.

Elmentem egy interjdra, és bdr a bizottsdg tagjai mind fehérek voltak,
de legaldbb nék, és kifelé meg befelé menet csupa olyan embert ldttam,
mint én. Még mindig kisebbségben voltunk tgy dsszességében, de a ko-
rabbi munkahelyeimhez képest ez jelentés kiilonbségnek szamitott. Hetek
teltek el munkdval, mire rdjéttem, hogy 8k féleg az eldl dolgozd, kiszol-
gdlé személyzet. A részlegek, amelyekkel kapesolatba keriiltem, szigortian
fehérek voltak, olyannyira, hogy minden megbeszélésen, ahol jegyzékony-
vet kellett vezetnem, én voltam az egyetlen fekete ember a teremben.

Fogalmad sincs (vagy taldn mégis?), hogy ez milyen érzés. Lelkileg ki-
meritd, amikor azon agyalok, mennyire vegyem komolyan a hajamra
vagy az ebédemre tett megjegyzést. Szornyen kirekesztd érzés, amikor az
ismerdseim koziil senki nem olvassa ugyanazokat a fekete szerzdk altal irt
konyveket, mint én, vagy nem nézi ugyanazokat a tévémisorokat. (L4t
nod kellett volna, mennyire semmitmondé képet végtak, amikor a ki-
lencvenes/nyolcvanas évekbeli tévémisorokrél, konkrétan a Jdbardtokrdl
és a Dumagéprdl beszélgettiink, és én véletleniil megemlitettem az Eletem
értelmei ciml komédidt).

Ha olyan munkdt végzel, amit nem szeretsz, de sziikséged van r4, biz-
tosan segit, ha van melletted valaki, akivel megoszthatod a kénnyed pil-
lanatokat. Ott van példdul Avi (késébb taldlkozol még vele... de késziilj
fel!). Az alattam [év8 emeleten dolgozik, de észintén szélva nincs sok ko-
z6s benniink, és hetente csak harminc percet litom. A fennmaradé har-
minchét 6rdban a csendet csak a kiilénféle, munkdval kapcsolatos kérések
és azok a beszélgetések szakitjdk meg, amelyeknek én nem vagyok részese.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot


https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/maame/?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/maame/?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/janet-mcnally-lanyok-a-holdban-8300?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/maame/?ap_id=KMR

Hét hénappal ezel6tt, a prébaidém lejérta eldte el akartam hagyni a
Covent Garden Szinhdzat, ami szembement volna a sziileim és nagysziile-
im munkamordljdval. Anydm azt mondta, kivaltsdg, hogy az egyik mun-
kahely utdn egybél taldltam mdsikat, még ha rosszabbul is fizet. Tudtam,
hogy ezt az angol irodalomtudomanyi diplomdmnak készénhetem, de a
negyvenezer font adéssigom attél még megmarad.

— Miért nem vagy soha boldog, Maddie? — kérdezte anydm. — En azt
akartam, hogy tigyvéd, orvos vagy dllatorvos legyél, barmelyik izgalma-
sabb lenne, de te ezt vélasztottad. Es csak annyit kell tenned, hogy egész
nap a szdmitdgép eldtt {ilsz, nem? Alig 4llsz a ldbadon. A te generdcidd
egyszerlien nem is tudja mdr, milyen az igazi munka.

Ertem, miért mondja ezt. Anydm szerint a munka nem olyasmi, amit
élvezni kell, csak elviselni, hogy ki lehessen fizetni a szdmldkat — ami-
nek oriilni kellene. Anydm szdmdra a munkdval kapcsolatos boldogsig
egyenesen ardnyos azzal, hogy mennyit keresel. Ez azonban nem valtoztat
azon a tényen, hogy bar nem gondoltam, hogy egy csapdsra gazdaggd vé-
lok, azt reméltem, legaldbb boldog leszek, és mivel nem vagyok az, igy a
nap nagy része csak nytiglédés.

Taldn azért nem ért meg anydm, mert a sajit tapasztalataibdl indul
ki; senki sem mondta neki azt, hogy azt tehet, amit csak akar. A sziileim
fekete bevdndorlék voltak a nyolcvanas évek Londonjiban; nem jutott
idejiik hobbira, és nem volt lehetéségiik arra, hogy olyan munkat keres-
senek, amiben kiteljesedhetnek.

Nem szabadna elfelejtenem, hogy hasonlé szemiivegen keresztiil néz-
zem a dolgokat. Nem feledkezhetek meg arrél, hogy apdnak sziiksége
van arra, hogy stabil munkdm legyen, ami lehet6vé teszi, hogy segitsek a
szdmldk kifizetésében, és id8ben hazaérjek, hogy megetessem és lefektes-
sem esténként — mindezt heti négy alkalommal. Bdrcsak a logika és az ész
feliilkerekedne az érzelmeken!

Ebéd utdn lemegyek a foldszintre, hogy taldlkozzak Avival. Az ebédids-
met mindig két részre osztom: hisz perc étkezés és negyven perc dlmodo-
zassal teli séta. Altaliban egyediil megyek, de ma Avi is velem tart, mivel
a hidon tdl taldlkozik a bardtjdval.

— Hogy van Jake? — kérdezem, ahogy elindulunk.
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