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KULONGS, HOGY UGY KOZOLJUK A NAGY HIREKET a kémiban 1évé
szeretteinkkel, mintha a kéma épp csak valami olyasmi lenne, ami
az izgalmak hidnyabdl kifoly6lag kovetkezett be.

Anya az intenziv osztilyon fekszik a kérhdzban. Az orvos azt
mondta, negyvennyolc 6rdja maradt. Nagymama, nagypapa és apa
kint, a viréteremben hivogatjik a rokonokat, és kozben az automa-
tabdl vett kajat eszik. Nagymama szerint a Nutter Butter szend-
vicsstti enyhiti a szorongdst.

En anya apr6, eszméletleniil heverd teste mellett 4llok a hirom
batyammal — Marcusszal (az dsszeszedett), Dustinnal (az okos) és
Scott-tal (az érzékeny). Megtorolgetem anya megkérgesedett, csu-
kott szemét egy ronggyal, és akkor elkezdédik.

— Anya — hajol oda Osszeszedett, és belesuttog anya fiilébe —,
hamarosan visszakoltézom Kalifornidba.

Mindannyian felélénkilink, izgatottan figyeljik, hitha anya
hirtelen felriad. Semmi. Majd el8lép az Okos.

— Anya. Khm... Anya... Kate és én 6sszehdzasodunk.

Most megint felélénkiiliink. Tovibbra is semmi.

Elérelép az Erzékeny.

— Anyuci...

Nem figyelek arra, amit Erzékeny prébal mondani, amivel anyat
telébresztheti, mert tilsagosan lefoglal a sajit ébresztdtémam.
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Es akkor ram keriil a sor. Megvarom, mig mindenki elmegy ka-
jat szerezni, hogy egyedil lehessek vele. Odahtizom a nyikorgés
széket az dgyihoz, és letilok. Mosolygok. Mindjirt bevetem a ne-
hézfegyverzetet. Hagyjuk az eskiivket és a hazakoltozést! Az én
tarsolyomban valami jéval izgalmasabb lapul. Valami olyasmi, ami
anyat mindennél jobban érdekli.

— Anya! En... most nagyon vékony vagyok! Végre lefogytam
negyven kiléra.

Ott vagyok az intenziven a haldoklé anydmmal, és biztos vagyok
benne, hogy az egyetlen tény, amitél magéhoz térhet, az az, hogy
mid6ta kérhazba kertilt, a félelmem és a szomorusigom egy tokéletes
anorexia-motivacié koktélban manifesztdlédott, és végre elértem az
dlomsulyt, amit 6 dlmodott meg nekem. Negyven kilé. Annyira
biztos vagyok benne, hogy ez a tény be fog vilni, hogy teljesen hat-
rad6lok a széken, és fellengzdsen keresztbe teszem a ldbam. Varom,
hogy felébredjen. Es varok. Es varok.

Azonban nem teszi. Nem tér magihoz. Egyszertien nem értem.
Ha a stilyom sem elég ahhoz, hogy felkeltse anyat, akkor semmi. Es
ha semmi nem tudja felébreszteni, az azt jelenti, hogy tényleg meg
fog halni. Es ha tényleg meg fog halni, mégis mihez kezdek majd
magammal? Mindig is az volt az életcélom, hogy boldoggi tegyem,
hogy azzi viljak, akivé formdlni akart. Széval mégis milyennek
kellene lennem anya nélkil?






A7z ELOTTEM LEVO AJANDEK KARACSONYI PAPIRBA van csomagol-
va, holott junius vége van. Egy halom csomagolépapirunk maradt
az Unnepekrél, mert nagypapa nagy tételben visirolta a nagyker-
ben, pedig anya kismilliészor elmondta neki, hogy nem is olyan j6
az az ajanlat.

Kibontom — nem letépem — a papirt, mert tudom, hogy anya
szereti eltenni minden ajindék csomagolépapirjit, és ha bontogatds
helyett tépném, a papir nem maradna ép, ahogy 6 szereti. Dustin
szerint anya kéros gytjtogetd, de anya dllitdsa szerint csupdn szere-
ti elrakni emlékbe a dolgokat. Ugyhogy bontogatok.

Felpillantok, és litom, hogy mindenki engem néz. Ott van nagy-
mama az agyonbogyoritott hajival és a pisze orrdval, valamint az-
zal az dthat6 tekintettel, ami mindig el8bujik belsle, amikor figyeli,
ahogy valaki kibont egy ajindékot. Mindennél jobban érdekli, hol
szerezték be az ajindékot, meg az aruk, vagy hogy akciésak vol-
tak-e. Muszdj tisztidban lennie ezekkel az informaciokkal.

Nagypapa is engem néz, és kozben fotokat készit. Utdlom, ha
fényképeznek, de nagypapa szeret fotézni. Es senki nem allithatja
meg azt a nagypapit, aki szeret valamit csindlni. Példdul anya hia-
ba mondogatja neki, hogy ne egyen meg egy pupozott til Tillamo-
ok vanilids fagylaltot minden este lefekvés el6tt, ugyanis nem tesz
jot az amugy is problémds szivének. Nem fog ledllni a Tillamook
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fagyival, ahogy a fotézdssal sem. Mar-mar haragudnék rd, ha nem
szeretném Ot annyira.

Apa is ott van, félig alszik, mint mindig. Anya folyamatosan
bokdoési, és suttog neki, hogy nem biztos abban, hogy apa pajzsmi-
rigyével minden rendben, mire apa ingertlten kozli, hogy ,kutya
baja a pajzsmirigyemnek”, majd 6t mdsodpercen beliil mar djra fé-
lig alszik. Ilyen az 6 dinamikajuk. Vagy ez, vagy teli torokbdl ordi-
tozos veszekedések. A jelenleginek jobban 6rilok.

Marcus, Dustin és Scottie is ott vannak. Mindegyikiiket mas
okbdl szeretem. Marcus olyan felelgsségteljes és megbizhaté! Gon-
dolom, ez logikus, hiszen gyakorlatilag mar felndtt — tizenot éves
—, de ennek ellenére olyan szilardsig sugdrzik bel6le, amit a kori-
16ttem €16 felnSttek koziil senkin sem latok igazan.

Dustint is szeretem, még ha legtobbszor idegesitének is tart.
Szeretem, hogy tigyesen rajzol, jé torténelembdl és £6ldrajzbél, ami
harom olyan dolog, ami nekem borzalmasan megy. Igyekszem so-
kat dicsérni mindenért, amiben j6, de 6 seggnyalénak nevez. Nem
tudom, hogy ez pontosan mit jelent, de az alapjin, ahogy mondja,
biztos, hogy sértés. Ettdl fiiggetleniil biztos vagyok benne, hogy ti-
tokban értékeli a békjaimat.

Scottie-t azért szeretem, mert nosztalgikus. A Képes sz6tirbdl
tanultam a sz6t, amibdl anya mindennap felolvas nekink, ugyan-
is 6 tanit benniinket otthon, és most prébdlom legaldbb napi egy-
szer haszndlni, hogy ne felejtsem el. Scottie-ra tényleg nagyon illik.
,Sévirgis a milt irdnt.” O egyértelmden ilyen, pedig még csak ki-
lencéves, tgyhogy nem rendelkezik tdl nagy multtal. Scottie sir,
amikor véget ér a kardcsony, a sziilinapok, a halloween, és néha
még egy atlagos nap végén is. Sir, mert szomort, hogy véget ért,
és bar valéjdban még egyaltalin nincs vége, maris dhitozik utdna.
Az ,dhitozds” egy masik sz6, amit a Képes sz6tarbol tanultam.

Anya is néz engem. 0, anya! Annyira szép! O nem tartja ma-
gat annak, valészintleg ezért foglalkozik napi egy 6rét a hajaval és
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a sminkjével, még akkor is, ha csak a szupermarketbe készil. En
ezt abszolit nem értem. Eskiisz6m, jobban néz ki a sok cucc nél-
kiil. Természetesebb. Latni a bérét. A szemét. Ot magit. O viszont
inkdbb mindent el akar fedni. Folyékony 6nbarnitét ken az arcéra,
ceruzat huz végig a kénnycsatorndjin, és sok-sok krémet ken az or-
cdjara, arra pedig sok-sok pudert. Mindig feltupirozza a hajit. Ma-
gas sarkud cip6t visel, hogy szazotvenhét centi magas legyen, mert
allitdsa szerint a szdzOtven centi — a valédi magassdga — nem ele-
gendd. Annyi mindenre nem is lenne sziiksége, azt kivinom, bar ne
haszndlna ennyi mindent, de én azért litom 6t az egész alatt. Es a
sok-sok réteg mogott valéban gyonyord.

Anya engem néz, én pedig 6t, ez mindig igy megy. Folyamatosan
ossze vagyunk kapcsolédva. Egymasba fonédunk. Egyek vagyunk.
Ra4m mosolyog, ami azt iizeni, hogy kicsit kapkodjak mar, ezért igy
teszek. Felgyorsitok, és befejezem az ajandékom kicsomagolasit.

Azon nyomban csalédott leszek, sét, inkdbb elborzadok, amikor
megldtom, mit kaptam ajindékba a hatodik sziletésnapomra. Per-
sze, szeretem a Fecsegd tipegSket, de ez egy kétrészes szett — egy
polé és egy rovidnadrig — Angelica képével (a legkevésbé szeretett
szereplém), akit korbevesznek a szazszorszépek (utdlom a virdgos
ruhdkat). Az ujja széle rdaddsul fodros, a nadrig meg kilyuggatott.
Ha egyvalamit kellene emlitenem, ami szoges ellentétben all a lel-
kiviligommal, az a fodor.

— Imadom! — kidltom izgatottan. — Ez a legjobb ajindék, amit
valaha kaptam!

A legkivalobb miimosolyt tapasztom az arcomra. Anya nem ve-
szi észre, hogy a mosoly hamis. Azt hiszi, szintén tetszik az ajan-
dék. Megkér, hogy vegyem fel a ruhit a zsiromra, és mar himozza
is le r6lam a pizsamamat. Mikozben leveszi a ruhdimat, gy érzem,
inkébb tépi, mint bontogatja.

Két 6raval késébb az Eastgate Parkban dllok az angelicds egyen-
ruhdmban a bardtaimmal, jobban mondva azokkal az emberekkel,
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akik annyi id6sek, mint én. A templom els8 osztilyabdl ismerem
Sket. Ott van Carly Reitzel, a cikcakkos hajpantjival, meg Madi-
son Thomer a beszédhibdjaval, amit mindig is irigyeltem téle, mert
szerintem dllati mend. Es ott van Trent Paige is, a rézsaszinrél ma-
gyardz, méghozza tulzott lelkesedéssel és dllandéan csakis arrél, az
6t kortilvevs felnSttek legnagyobb bénatira. (Elészor nem értet-
tem, miért érdekli annyira a felndtteket Trent rozsaszin ménidja, de
aztin Ssszeraktam a dolgokat. Azt hiszik, meleg. Es mi mormonok
vagyunk. Es valamilyen oknal fogva az ember nem lehet egyszerre
meleg is és mormon is.)

A tortit és a fagyit mar kihoztik, én pedig szérnyen izgatott va-
gyok. Két teljes hete vartam erre a pillanatra, amiéta eldontéttem,
mit fogok kivinni. Az életemben ebben a pillanatban a sziiletésna-
pi kivinsdgnak van a legnagyobb ereje. Ez az én lehetdségem arra,
hogy irdnyitsak. Nem veszem magitdl értet6ddnek ezt a lehetdsé-
get. Mindenképpen ki akarom hasznélni.

A tobbiek hamisan éneklik, hogy ,Boldog sziilinapot!”, Madi-
son, Trent és Carly pedig minden sor végén hozzaéneklik, hogy
cha-cha-cha, ami szerintem roppant idegesitd.

Litszik, hogy azt hiszik, mend, ahogy cha-cha-chiznak, de sze-
rintem ezzel elveszik a sziilinapi dal tisztasdgat. Miért nem lehet
meghagyni olyannak, amilyen?

Belenézek anya szemébe, hogy tudja, gondolok rd, hogy 6 a leg-
fontosabb. O nem cha-cha-chazik. Ezt igazan értékelem. Ram vil-
lantja azt a hatalmas, orr-rincolés mosolyit, amit8l ugy érzem,
minden rendben lesz. Visszamosolygok rd, prébdlom a lehet6 leg-
teljesebben magamba szivni ezt a pillanatot. Erzem, hogy kénnyes
lesz a szemem.

Anyit kétéves koromban diagnosztiziltik négyes stidiumu
mellrikkal. Alig emlékszem erre, de par pillanatkép megmaradt.

Van egy kép, ahogy anya egy nagy zold-fehér takarét kotoget
nekem, azt mondja, ez ndlam lehet, amig 6 bent lesz a kérhazban.
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Utdltam azt a takarét, vagy inkdbb azt, ahogy odaadta nekem, vagy
azt az érzést utiltam, amit akkor éreztem, amikor odaadta — nem
emlékszem, hogy pontosan mit is utdltam, de valamit abban a pil-
lanatban mindenképpen.

Aztin bevillan, ahogy egy fuves tertileten sétdlok, valészinileg
a korhdz kérnyékén, és nagypapa fogja a kezem. Ugy volt, hogy
gyermeklanctiivet szediink anydnak, de én inkabb barna, szarés,
botszer flszalakat szedtem, mert az nekem jobban tetszett. Anya
évekig egy mianyag zsirkrétatartéban Grizgette a nappaliban a
szekrényen. Hogy megérizze az emléket. (Lehet, hogy Scott innen
orokolte a nosztalgikus hajlamait?)

Aztin egy kép, ahogy a templomban 16k a hepehupds kék sz6-
nyegen, és nézem, ahogy két fiatal, joképd missziondrius anya ko-
pasz fejére helyezi a kezét, hogy dldast adjon neki, mikozben a
csalddunk tobbi tagja hideg, 6sszecsukhaté székeken tlicsorog a he-
lyiség szélén. Az egyik missziondrius megszentelte az olivaolajat,
vagy mi, aztdn ridntotte anya fejére, amit8l az még jobban csillo-
gott. Azutin a masik missziondrius elmondta az dldast, kérte, hogy
legyen anya élete olyan hosszi, ahogy isten kivdnja. Nagymama ek-
kor felugrott a székrdl, és igy szolt:

— Akkor is, ha nem ez isten akarata, az isten verje meg! — ami-
vel megzavarta a Szentlelket, igyhogy a missziondriusok kezdhet-
ték elolrl az imadsagot.

Bir alig emlékszem az életem ezen idGszakdra, nem is nagyon
kell. Olyan gyakran széba kertiltek az események a McCurdy csa-
lad otthonaban, hogy az embernek gyakorlatilag részt sem kellett
vennie magdn az eseményen, hogy az emlékezetébe vésédjenek a
részletek.

Anya el8szeretettel mesél a rdkrél — a kemoterdpirél, a sugara-
zdsrol, a csontvelS-atiltetésrdl, a masztektémidrdl, a mellimplantd-
tumrdl, a négyes stidiumrdl, hogy csupdn harmincét volt, amikor
beteg lett — barmelyik templomba jirénak, szomszédnak vagy az
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Albertstsons szupermarket tetszleges vésdrléjanak, aki hajlandé
végighallgatni.

Bir bizonyos részletei elég szomoruak, litszik, hogy anya mély
biiszkeséget érez a torténete kapcsan. Céltudatossigot. Mintha &,
Debra McCurdy azért sziiletett volna erre a viligra, hogy tulélje a
rikot, és elmesélhesse a torténetét mindenkinek... legalabb 6t-tiz
alkalommal.

Anya gy emlékszik a rikra, mint mdsok a nyaraldsukra. Egé-
szen addig fajul a dolog, hogy heti szinten djra kell nézniink egy
csalddi videdfelvételt, amit nem sokkal a diagnézisa utdn készitett.
Vasirnaponként, a templom utin, az egyik batyam beteszi a vide6-
kazettat, mivel anya nem tudja, hogyan miikodik a videémagné.

—J6, j6, mindenki csss! Csendet kérek! Nézziik meg, és legytink
haldsak azért, hogy hol van most az anyukédtok — mondogatja.

Bar anya azt hajtogatja, hogy azért nézziik a videét, hogy halasak
lehessiink azért, hogy jelenleg j6l van, van valami ebben a videézas-
ban, ami egyszerdien nem stimmel. Latszik, hogy a fitk mennyire
kényelmetleniil érzik magukat téle, és nyilvanvald, hogy én is. Nem
hinném, hogy barmelyikink szivesen élné dt tjra a kopasz, szomo-
rd, akkor még haldokl6 anyankrél 6rzott emlékeinket, de ezt egyi-
kiink sem teszi sz6va.

Elindul a vide6. Anya altatédalokat énekel a négy gyermekének,
mikézben koriiliiljiik a kanapén. Es ahogy a vide6 minden egyes le-
jatszdssal ugyanaz marad, 4gy anya megjegyzései is. Minden egyes
alkalommal, amikor Gjra nézziik a videdt, anya megjegyzi, hogy
»2Marcus nem tudta kezelni” a nehézségeket, emiatt tobbszor ki
kell mennie az el6szobaba, hogy 6sszeszedje magit, miel6tt visz-
szajon. Ezt anya Ggy mondja, hogy érzékeltesse, ez a lehetd leg-
nagyobb dicséret, ami valaha elhangzott. Marcus kétségbeesése
anya haldlos betegségét illetéen annak tanubizonysiga, hogy mi-
csoda elképeszts ember is val6jiban a batydim. Aztin megjegyzi,
hogy én mekkora ,szarhdzi” voltam, de a ,,szarhdzi” sz6t olyan epés
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telhanggal ejti ki, mint a legsilyosabb szitokszét. Folytatja, misze-
rint alig hitte el, hogy képes vagyok teli torokbdl énekelni a Jing-
le Bells-t, mikor a hangulat nyilvinvaléan elég szomoru volt. Nem
tudta elhinni, hogy én ezt miért nem értettem. Hogy lehettem any-
nyira derds, amikor a kérnyezetem nyilvinvaléan lesdjtott volt?
Kétéves koromban.

A kor nem kifogés. Rettenetes biintudat fog el, ahinyszor djra-
nézem azt a csaladi vide6t. Hogyhogy nem volt tébb eszem? Ek-
kora idiétat! Hogyhogy nem éreztem, mire van sziiksége anydnak?
Hogy arra vigyott, hogy mindannyian komolyak legytnk, a lehet$
legstlyosabban vegyik a helyzetet, hogy mindannyiunkat lesdjtson
a tény. Arra volt sziiksége, hogy nélkiile megsemmisuljink.

Bar anya rikja torténetének gyakorlati részleteivel tisztaban
vagyok, a kemd, a csontvel8-itiiltetés, a sugarazds olyan szavak,
amelyek salyos, dobbent reakciét valtanak ki mindenkibdl, aki
meghallja 6ket, mintha nem tudnd elhinni, hogy anya ilyen nehéz-
ségeken ment keresztiil, szimomra azonban ezek csupdn technikai
részletek. Semmit sem jelentenek.

Ami viszont jelent valamit, az a McCurdy-haz iltalinos 1égko-
re. Legjobban ugy tudnim jellemezni, mir amennyire emlékszem,
hogy mintha a levegé maga is visszatartotta volna a lélegzetét a
hédzban. Mintha mindannyian egy sablon szerint viselkednénk, arra
varva, hogy mi lesz, ha anya rdkja visszatér. Azonban anya betegsé-
gének dllandé djrajdtszdsa és a gyakori kontrollvizsgalatok mellett
a hazban kimondatlanul nehéz hangulat uralkodott. Anyim életé-
nek torékenysége az én életem kozéppontjava valt.

Es azt gondolom, hogy a sziiletésnapi kivinsigommal tehetek
valamit a torékenység ellen.

Végre véget ér a Boldog sziilinapot! néta. Eljott az id6. A nagy pil-
lanatom. Behunyom a szemem, és mély levegét veszek, mikézben a
fejemben kimondom a kivinsagomat.

Azt kivanom, hogy anya éljen méeg egy évig.



2.

— MEG EGY SOR HAJCSAT, és kész is vagyunk — mondja anya. Azok-
rél a pillangés hajcsatokrdl beszél, amiket gondosan a fejembe tiiz-
kéd. Utdlom ezt a frizurdt, a feszesen meghuzott tincseket, amiket
a fejb8romet felszant6, apré csatokkal erdsitenek a helyére. Szive-
sebben viselnék baseballsapkit, de anya imadja, ha ilyen a hajam,
szerinte csinos leszek téle, ugyhogy a pillangés csatok maradnak.

— Rendben, anyuci — mondom, és el6re-hatra l6bdlom a ldbam,
ahogy a vécé lehajtott tetején ticsorgok. A ldblébalds jé huzds. Be-
valik.

Csorogni kezd a vezetékes telefon.

— A csudédba! — Anya kinyitja a fiird8szobaajtét, és kihajol raj-
ta, annyira, hogy elérje a konyha faldra erdsitett telefont. Mindezt
ugy teszi, hogy nem engedi el a hajtincset, amivel éppen dolgozik,
ugyhogy az egész testem ugyanabba az irdnyba dél, amerre anyaé.

— Tessék! — sz6l bele a telefonba, miutén felveszi. — Aha. Uhiim.
TESSEK? Este kilenc? Ez a legkorabbi? Mindegy, hit akkor a gye-
rekek egy UJABB ESTET téltenck el az APJUK nélkiil. Es ez miat-
tad van, Mark! Miattad!

Anya lecsapja a telefont.

— Az apid volt az.

- Réjottem.
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— Az az ember, Net, én mondom neked... Néha egyszerten... —
Mélyen, idegesen szivja be a levegoét.

— Néha egyszertien mi?

— Hait, hozzimehettem volna egy orvoshoz, egy tgyvédhez,
vagy egy...

— Indidn t6rzst6nokhoz is — fejezem be helyette, mivel mér jol
ismerem ezt a sz6fordulatot. Egyszer megkérdeztem, melyik indi-
an torzsf6nokkel randizott, és azt mondta, nem szé szerint értette,
hogy ez csak egy széldismondds, amivel azt akarja kifejezni, hogy
barkit megkaphatott volna annak idején, miel8tt gyerekei lettek,
ami utin mdr kevésbé volt vonzé. Kézoltem vele, hogy sajndlom,
és azt mondta, semmi baj, 6 jobban 6riil nekem, mint valami férfi-
nak. Aztdn azt mondta, hogy én vagyok a legjobb baritnéje, azzal
homlokon puszilt, és csak ugy mellékesen még megjegyezte, hogy
egyébként randizott parszor egy orvossal.

— Magas volt, voros, és pénziigyileg stabil.

Anya tovibb csatolja a hajam.

— Vagy egy producerhez is hozzdmehettem volna! Filmproduce-
rekhez, zenei producerekhez. Quincy Jones egyszer utinam kap-
ta a fejét, amikor elsétilt mellettem az egyik utcasarkon. Oszintén,
Net, azt mondom, nem csupin hozzimehettem volna barmelyik
térfihez, de meg is kellett volna tennem! Nekem jé életet szdnt a
sors. Hirnevet és vagyont. Tudod, mennyire szerettem volna szi-
nésznd lenni.

— Csak nagymama és nagypapa nem engedte — mondom.

— Csak nagymama és nagypapa nem engedte, igy van.

Azon tin6dom, miért nem engedte neki nagymama és nagy-
papa, de nem kérdezek rd. Tébb eszem van anndl, mint hogy effé-
le kérdéseket tegyek fel, olyanokat, amelyek tulsigosan részletekbe
mendek. Csak hagyom, hogy anya kézolje az informacidkat, ami-
ket k6zolni akar, mikézben résen vagyok, és igyekszem pontosan
Ugy magamba szivni, ahogy 6 kivinja.
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- Au!

— Bocsinat, belecsiptem a fiiledbe?

— Aha, de semmi baj.

— Nem nagyon litni ebbdl a sz6gbdl.

Anya nekidll simogatni a filemet. Azonnal megnyugszom.

- Tudom.

— Olyan ¢letet akarok neked adni, amilyen nekem sosem jutott,
Net. Olyan életet akarok adni neked, amit én érdemeltem volna.
Azt az életet, amit a sziileim sosem engedtek meg nekem.

— Rendben. — Ideges vagyok attdl, hogy mi kovetkezik ezutin.

— Szerintem szinészkedned kéne. Ugy gondolom, remek kis szi-
nészné lennél! Sz8ke vagy. Kék szem. Pontosan olyan, amit abban
a varosban szeretnek.

— Melyik vérosban?

— Hollywoodban.

— De Hollywood nincs nagyon messze?

— Mistél 6ra. Rdaddsul autépilyin is kell menni. Meg kellene
tanulnom autépalyan vezetni. Erted viszont hajlandé vagyok meg-
hozni ezt az dldozatot, Net. Mer’ én nem vagyok olyan, mint a szi-
leim. En a legjobbat akarom neked. Mindig. Ezt tudod, ugye?

— Igen.

Anya elhallgat, amit olyankor szokott, amikor mondani akar va-
lamit, ami szerinte egy jelentGségteljes pillanat része. Kitekeredik,
hogy a szemembe nézzen — és kozben a befejezetlen tincset tovabb-
ra is a kezében tartja.

— Na, mit mondasz? Akarsz szinészkedni? Akarsz anyuci pici
szinészndje lenni?

Kizirdlag egyetlen helyes valasz 1étezik.



3.

NEM ERZEM UGY, HOGY KESZEN ALLNEK. Tudom, hogy nem illok
készen. Ahogy az eléttem 1évé gyerek leugrik a szinpad 1épcséijérdl,
az Osszezavar. A fiu egyiltalin nem tlinik idegesnek. Ez csak egy
Ujabb nap a szamara. Letl a tucat vagy anndl is tobb gyerek mel-
1¢, akik mér kordbban letiltek, ugyanis 6k mar eladtik a monoldg-
jukat.

Koriilnézek az unalmas, fehér fald, dekoricidémentes szobdban,
és végignézek a rakdsolhaté fémszékeken ticsorgs gyerekeken. Ide-
gesen forgatom a kezemben a papiromat. En kévetkezem. Utolso-
nak dlltam be a sorba, hogy t6bb idém legyen gyakorolni, de mar
binom a dontésem, mert igy idegileg még jobban kikésziltem.
Még sosem éreztem magam igy. Hanyingerem van az idegbajtdl.

— Gyeriink, Jennette! — szélal meg a fekete 16farkas, korszakallas
ember, aki a sorsomrél fog donteni.

Bélintok, majd fellépek a szinpadra. Leteszem a lapot, hogy sza-
badabban haszndlhassam a kezem a nagy mozdulatokhoz, amikre
anya tanitott meg, majd belekezdek a Jell-O-Jigglers reklimszove-
gébe.

Reszket a hangom, amikor megszdélalok. Hangosan visszhangzik
a fejemben. Prébalom kizdrni, de egyre hangosabbd vilik. Szélesen
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mosolygok, és remélem, hogy Korszakall nem veszi észre. Végre el-
jutok a zdrésorhoz.

—...Mert a Jell-O Jigglers megkacagtat!

Elkacagom magam a végén, pontosan gy, ahogy anya mondta
- ,magas hangon és cuki médon, egy kis orr-rancoldssal a végén”.
Bizom benne, hogy kozel sem hangzik olyan kellemetlenil a kaca-
gdsom, mint ahogy én érzem, amikor elhagyja a szdmat.

Korszakall megkdszoriili a torkat — ez sosem jé jel. Megkér, hogy
tussak neki még egyszer a monolégnak, de egy kicsit ,lazdbban,
mintha egy baritodhoz beszélnél... jaj, és azokat a nagy mozdula-
tokat inkdbb hanyagold!”.

Nem tudom, mitévd legyek. A gesztikuldciéra pont anya bizta-
tott. Ha kimegyek a varéba, és eldirulom neki, hogy nem gesztiku-
liltam, csalédott lesz. De ha kimegyek a varéba, és kozlom vele,
hogy nem szereztem tigynokot, akkor még csalédottabb lesz.

Ismét nekifutok a monolégnak, félreteszem a gesztikuldciot, és
egy kicsit jobbnak érzem magam, de litom Korszakéllon, hogy
nem egészen erre vigyott. Csaléddst okoztam neki. Rémesen ér-
zem magam.

Miutin végzek, Korszakall kilenc gyerek nevét kidltja el, tob-
bek koézt az enyémet is, a mésik 6ttel pedig kozli, hogy elmehetnek.
Litszik, hogy csak az egyikiik érti meg, hogy épp most utasitottik
el. A tobbi négy Ggy szambazik ki a terembdl, mintha fagyizni vin-
nék 6ket. Rosszul érzem magam a ldny miatt, de magam miatt meg
jol. En is Kivalasztott lettem.

Korszakall elmeséli nekiink, hogy Academy Kids szivesen kép-
viselne benntinket, hittérszinészeket, ami azt jelenti, hogy a kiilon-
b6z6 miisorok és filmek jeleneteinek hétterében fogunk szerepelni.
Azonnal tudom, hogy Kérszakall igyekszik j6 szinben feltlintetni a
rossz hirt, mivel tdlzottan élénk a mimikaja.

Amikor kienged minket, hogy eldjsigoljuk a hireket az anyu-
kanknak, Kérszakall harom gyerek nevét kidltja, és megkéri 8ket,
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hogy maradjanak. En egy kicsit hatramaradok, megprébalom utol-
soként elhagyni a termet, hogy halljam, mi torténik ezzel a hdrom
kiilonleges gyermekkel — ezzel a hdrom Még Inkabb Kivilasztot-
tal. Korszakall elirulja nekik, hogy ,elsédleges szinésznek” vi-
lasztottik Oket, tehdt szinészként mar szovegik is lesz. Annyira
tgyesen adtik el6 a monoldégjukat, hogy 6k nem egyszeri biodisz-
letként kapnak szerepet, hanem egyenesen hamisitatlan, hivatalo-
san elismert, megszélaldsra érdemes SZINESZKENT.

Erzem, hogy valami kellemetlen érzés fortyog bennem. Félté-
kenység, elutasitds és onsajnilat elegye. En miért nem vagyok elég
j6 ahhoz, hogy megszélalhassak?

Kilépek a viréba, és odaszaladok anyihoz, aki a héten mdr ne-
gyedszer zsongldrkodik a kiaddsainkkal. Elmesélem neki, hogy ki-
vilasztottak héttérszinésznek, 6 pedig Gszintén boldognak tlnik.
Tudom, hogy csak azért, mert nincs vele tisztaban, hogy maga-
sabb szint is létezik, amire kivélaszthattak volna. Aggédom, ne-
hogy megtudja.

Anya nekilat kitoltdgetni a papirokat. Rdmutat a pontozott vo-
nalra, ahol gondolom, nekem kellene aldirnom. Egy mésik ponto-
zott vonal mellett, amit 86 mar aldirt — neki azért kellett aldirnia,
mert § a gondvisel6m.

— Most mit irnunk ald?

— A szerz8dést, ami kijelenti, hogy az tigynok hisz szdzalékot
kap, mi pedig nyolcvanat. Annak a nyolcvannak a tizenot szazalé-
ka egy ugynevezett Coogan-szamldra keriil, amihez hozziférésed
lesz, amint betoltdd a tizennyolcat. A sziildk tobbnyire csak ennyi
pénz hagynak meg a gyerekiknek. De te szerencsés vagy. Anyuci
nem fogja elvenni a pénzedet, leszimitva a béremet és a nélkiloz-
hetetlen koltségeket.

— Mi az a nélkiil6zhetetlen koltség?

— Mit adod itt hirtelen a haromdiplomast? Nem bizol bennem?

Gyorsan aldirom.
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Kérszakall kijon, hogy visszajelzést adjon a sziiléknek. ElGszor
anyihoz megy oda, és kozli vele, hogy megvan bennem a potenciil
a nagyobb szerepekhez.

— A potencidl? — kérdezi anya kritikus hangon.

— Igen, féleg, hogy még csak hatéves, igyhogy elég koran kezdi.

— De miért csak a potencial? Miért nem kap mér most nagyobb
szerepeket?

— Hait, a monolégja alatt latszott, hogy nagyon ideges volt. Elég
télénknek tiinik.

— Félénk, de majd felilkerekedik rajta. Feliil fog kerekedni rajta.

Kérszakall a karjat vakargatja, ahol egy fit abrazolé tetovalas ha-
z6dik. Mély levegdt vesz, mintha valami olyasmit késziilne monda-
ni, ami miatt egy kicsit ideges.

— Fontos, hogy Jennette is akarjon szinészkedni, csak akkor fog
igazdn jol teljesiteni — kozli.

— O, mindennél jobban vigyik ra! — mondja anya, mikézben ald-
irja a kovetkezd oldalon is a nevét a pontozott vonal {6l6tt.

Anyavagyik rd mindennél jobban, nem én. Ez a nap fesziltséggel
teli volt, semmi szérakoztatét nem taldltam benne, és ha vilaszt-
hatnék, legszivesebben sosem csindlnék ilyesmit djra. Masrészrél
én azt akarom, amit anya akar, igyhogy valamelyest igaza van.

Kérszakall rim mosolyog, és bar érteném, mit akar Gzenni vele.
Nem szeretem, amikor a felnéttek olyan arcokat vignak és olyan
hangokat adnak ki, amit nem értek. Frusztrals. Ugy érzem ilyen-
kor, mintha lemaradnék valamir4l.

- Sok szerencsét! — mondja nekem bizonyos mértékid csiggedt-

séggel, aztin odébball.



4.

Az AcapEmy KipsszeEL KOTOTT sZERZODEST kévetd pénteken
anya hajnali haromkor ébreszt, mert kezdédik az els6, hattérszi-
nészként toltott napom egy X-aktdk cimd midsorban. Reggel dtre
kell odaérnem, de mivel anya fél, mert most fog el6szor autépalyan
vezetni, kordn akar kelni, és jéval el6bb elindulni.

— Odanézz, hit atragasztom rad a félelmeimet — mondja anya,
mikézben beszallunk az 1999-es Ford Windstar egytertibe.

Egy 6raval kordabban érkeziink meg a 20th Century Fox studi-
6hoz, tgyhogy egy kicsit még sétilgatunk a s6tétben. Amikor el-
haladunk a hatalmas Luke Skywalker vs. Darth Vader falfestmény
el6tt az egyik miiterem oldaldn, anya 6romteli sikkandst hallat, els-
kapja az eldobhaté fényképezégépét, és lefotdz, ahogy a fal el6tt dl-
lok. Zavarban vagyok, mintha nem tartoznink ide.

Hiéromnegyed 6tkor anya gy véli, ugyis mindjirt hivnak, agy-
hogy egy alacsony, kopasz produkcids asszisztens mellett beje-
lentkeziink a mitterem mellett. Kozli, hogy korin jottink, de
odanézhetlink a bifébe, mielStt én kovetkezem.

A bufé elég klassz hely. Egy sitor a miterem mellett, telis-tele
kajaval. Miizli, édesség, tobb kancsé kavé és narancslé, eziisttdlcak
teli reggelivel — palacsintival, gofrival, rdntottaval és szalonnaval.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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—Es ingyen van! — jelenti ki anya izgatottan, mikézben muf-
finokat és croissant-okat csomagol szalvétikba, majd beletomkodi
ket a jokora bevisarlétaskajiba, hogy majd késébb odaadja nekem
és a batydimnak. Egy csomé tojds ticsérog egy tilcin. Anya sze-
rint keménytojdsok. Megbokdosom az egyiket, hogy tényleg az-e.
Anya megtanitja, hogyan kell végiggorgetni a keménytojist egy ke-
mény feliileten, hogy berepedjen a héja, majd lehdmozza a fehérjé-
r8l. Megs6zom, megborsozom, és nagyot harapok beléle. Imadom.
Elveszek egy csomag Ritz Bits mini sajtos szendvicset is. Ehhez
hozza tudnék szokni.

Mire az utolsé falat tojdst is lenyelem, az 6sszes tobbi hattérszi-
nész gyerek — harmincan vagyunk — ott van, és egyszerre hivnak
be minket.

Mindannyian kévetjik a kopasz produkciés asszisztenst, aki oda-
vezet minket a miteremhez, ahol a felvétel zajlik. Ahogy belépiink
a miterembe, elimulok. Elképesztéen magas a mennyezet, és tobb
szdz lampa meg oszlop boritja. Friss fa illata terjeng, kalapéacsok és
turék zaja vesz korbe minket. Zsebes nadrigos emberek haladnak el
mellettiink, némelyiknek szerszimok 16gnak az 6vérdl, egyesek ir6-
tablaval a keziikben rohangilnak, masok pedig buzgén suttognak
a walkie-talkie-jukba. Van valami vardzslatos ebben az egészben.
Mintha annyi minden térténne egyszerre!

Bedllunk a diszletbe, és a rendez8 — egy alacsony férfi vilagos-
barna hajjal, ami elég hosszt ahhoz, hogy a fille mogé tirje — be-
terel minket, gyorsan és eszeveszetten beszél. Rim néz, valamint a
tobbi huszonkilenc gyerekre, és izgatottan meséli, hogy mind gye-
rekeket fogunk jtszani, akik beragadtak egy gazkamréba, és mind
megfulladunk. Bélogatok, prébalok minden egyes sz6t az emléke-
zetembe vésni, hogy elmesélhessem anydnak a hazatton, ha rikér-
dez. Megfulladnak, értem.

A rendez6 megmondja, hova alljunk, és én elveszem a gyerekto-
meg mogott, amig meg nem kéri a kisebb gyerekeket, hogy jojjenek
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