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Prológus

Különös, hogy úgy közöljük a nagy híreket a kómában lévő 
szeretteinkkel, mintha a kóma épp csak valami olyasmi lenne, ami 
az izgalmak hiányából kifolyólag következett be.

Anya az intenzív osztályon fekszik a kórházban. Az orvos azt 
mondta, negyvennyolc órája maradt. Nagymama, nagypapa és apa 
kint, a váróteremben hívogatják a rokonokat, és közben az automa-
tából vett kaját eszik. Nagymama szerint a Nutter Butter szend-
vicssüti enyhíti a szorongást.

Én anya apró, eszméletlenül heverő teste mellett állok a három 
bátyámmal – Marcusszal (az összeszedett), Dustinnal (az okos) és 
Scott-tal (az érzékeny). Megtörölgetem anya megkérgesedett, csu-
kott szemét egy ronggyal, és akkor elkezdődik.

– Anya – hajol oda Összeszedett, és belesuttog anya fülébe –, 
hamarosan visszaköltözöm Kaliforniába.

Mindannyian felélénkülünk, izgatottan figyeljük, hátha anya 
hirtelen felriad. Semmi. Majd előlép az Okos.

– Anya. Khm… Anya… Kate és én összeházasodunk.
Most megint felélénkülünk. Továbbra is semmi.
Előrelép az Érzékeny.
– Anyuci…
Nem figyelek arra, amit Érzékeny próbál mondani, amivel anyát 

felébresztheti, mert túlságosan lefoglal a saját ébresztőtémám.
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És akkor rám kerül a sor. Megvárom, míg mindenki elmegy ka-
ját szerezni, hogy egyedül lehessek vele. Odahúzom a nyikorgós 
széket az ágyához, és leülök. Mosolygok. Mindjárt bevetem a ne-
hézfegyverzetet. Hagyjuk az esküvőket és a hazaköltözést! Az én 
tarsolyomban valami jóval izgalmasabb lapul. Valami olyasmi, ami 
anyát mindennél jobban érdekli.

– Anya! Én… most nagyon vékony vagyok! Végre lefogytam 
negyven kilóra.

Ott vagyok az intenzíven a haldokló anyámmal, és biztos vagyok 
benne, hogy az egyetlen tény, amitől magához térhet, az az, hogy 
mióta kórházba került, a félelmem és a szomorúságom egy tökéletes 
anorexia-motiváció koktélban manifesztálódott, és végre elértem az 
álomsúlyt, amit ő álmodott meg nekem. Negyven kiló. Annyira 
biztos vagyok benne, hogy ez a tény be fog válni, hogy teljesen hát-
radőlök a széken, és fellengzősen keresztbe teszem a lábam. Várom, 
hogy felébredjen. És várok. És várok.

Azonban nem teszi. Nem tér magához. Egyszerűen nem értem. 
Ha a súlyom sem elég ahhoz, hogy felkeltse anyát, akkor semmi. És 
ha semmi nem tudja felébreszteni, az azt jelenti, hogy tényleg meg 
fog halni. És ha tényleg meg fog halni, mégis mihez kezdek majd 
magammal? Mindig is az volt az életcélom, hogy boldoggá tegyem, 
hogy azzá váljak, akivé formálni akart. Szóval mégis milyennek 
kellene lennem anya nélkül?



előtte
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Az előttem lévő ajándék karácsonyi papírba van csomagol-
va, holott június vége van. Egy halom csomagolópapírunk maradt 
az ünnepekről, mert nagypapa nagy tételben vásárolta a nagyker-
ben, pedig anya kismilliószor elmondta neki, hogy nem is olyan jó 
az az ajánlat.

Kibontom – nem letépem – a papírt, mert tudom, hogy anya 
szereti eltenni minden ajándék csomagolópapírját, és ha bontogatás 
helyett tépném, a papír nem maradna ép, ahogy ő szereti. Dustin 
szerint anya kóros gyűjtögető, de anya állítása szerint csupán szere-
ti elrakni emlékbe a dolgokat. Úgyhogy bontogatok.

Felpillantok, és látom, hogy mindenki engem néz. Ott van nagy-
mama az agyonbogyorított hajával és a pisze orrával, valamint az-
zal az átható tekintettel, ami mindig előbújik belőle, amikor figyeli, 
ahogy valaki kibont egy ajándékot. Mindennél jobban érdekli, hol 
szerezték be az ajándékot, meg az áruk, vagy hogy akciósak vol-
tak-e. Muszáj tisztában lennie ezekkel az információkkal.

Nagypapa is engem néz, és közben fotókat készít. Utálom, ha 
fényképeznek, de nagypapa szeret fotózni. És senki nem állíthatja 
meg azt a nagypapát, aki szeret valamit csinálni. Például anya hiá-
ba mondogatja neki, hogy ne egyen meg egy púpozott tál Tillamo-
ok vaníliás fagylaltot minden este lefekvés előtt, ugyanis nem tesz 
jót az amúgy is problémás szívének. Nem fog leállni a Tillamook 
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fagyival, ahogy a fotózással sem. Már-már haragudnék rá, ha nem 
szeretném őt annyira.

Apa is ott van, félig alszik, mint mindig. Anya folyamatosan 
bökdösi, és suttog neki, hogy nem biztos abban, hogy apa pajzsmi-
rigyével minden rendben, mire apa ingerülten közli, hogy „kutya 
baja a pajzsmirigyemnek”, majd öt másodpercen belül már újra fé-
lig alszik. Ilyen az ő dinamikájuk. Vagy ez, vagy teli torokból ordí-
tozós veszekedések. A jelenleginek jobban örülök.

Marcus, Dustin és Scottie is ott vannak. Mindegyiküket más 
okból szeretem. Marcus olyan felelősségteljes és megbízható! Gon-
dolom, ez logikus, hiszen gyakorlatilag már felnőtt – tizenöt éves 
–, de ennek ellenére olyan szilárdság sugárzik belőle, amit a körü-
löttem élő felnőttek közül senkin sem látok igazán.

Dustint is szeretem, még ha legtöbbször idegesítőnek is tart. 
Szeretem, hogy ügyesen rajzol, jó történelemből és földrajzból, ami 
három olyan dolog, ami nekem borzalmasan megy. Igyekszem so-
kat dicsérni mindenért, amiben jó, de ő seggnyalónak nevez. Nem 
tudom, hogy ez pontosan mit jelent, de az alapján, ahogy mondja, 
biztos, hogy sértés. Ettől függetlenül biztos vagyok benne, hogy ti-
tokban értékeli a bókjaimat.

Scottie-t azért szeretem, mert nosztalgikus. A Képes szótárból 
tanultam a szót, amiből anya mindennap felolvas nekünk, ugyan-
is ő tanít bennünket otthon, és most próbálom legalább napi egy-
szer használni, hogy ne felejtsem el. Scottie-ra tényleg nagyon illik. 
„Sóvárgás a múlt iránt.” Ő egyértelműen ilyen, pedig még csak ki-
lencéves, úgyhogy nem rendelkezik túl nagy múlttal. Scottie sír, 
amikor véget ér a karácsony, a szülinapok, a halloween, és néha 
még egy átlagos nap végén is. Sír, mert szomorú, hogy véget ért, 
és bár valójában még egyáltalán nincs vége, máris áhítozik utána. 
Az „áhítozás” egy másik szó, amit a Képes szótárból tanultam. 

Anya is néz engem. Ó, anya! Annyira szép! Ő nem tartja ma-
gát annak, valószínűleg ezért foglalkozik napi egy órát a hajával és 
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a sminkjével, még akkor is, ha csak a szupermarketbe készül. Én 
ezt abszolút nem értem. Esküszöm, jobban néz ki a sok cucc nél-
kül. Természetesebb. Látni a bőrét. A szemét. Őt magát. Ő viszont 
inkább mindent el akar fedni. Folyékony önbarnítót ken az arcára, 
ceruzát húz végig a könnycsatornáján, és sok-sok krémet ken az or-
cájára, arra pedig sok-sok púdert. Mindig feltupírozza a haját. Ma-
gas sarkú cipőt visel, hogy százötvenhét centi magas legyen, mert 
állítása szerint a százötven centi – a valódi magassága – nem ele-
gendő. Annyi mindenre nem is lenne szüksége, azt kívánom, bár ne 
használna ennyi mindent, de én azért látom őt az egész alatt. És a 
sok-sok réteg mögött valóban gyönyörű.

Anya engem néz, én pedig őt, ez mindig így megy. Folyamatosan 
össze vagyunk kapcsolódva. Egymásba fonódunk. Egyek vagyunk. 
Rám mosolyog, ami azt üzeni, hogy kicsit kapkodjak már, ezért így 
teszek. Felgyorsítok, és befejezem az ajándékom kicsomagolását.

Azon nyomban csalódott leszek, sőt, inkább elborzadok, amikor 
meglátom, mit kaptam ajándékba a hatodik születésnapomra. Per-
sze, szeretem a Fecsegő tipegőket, de ez egy kétrészes szett – egy 
póló és egy rövidnadrág – Angelica képével (a legkevésbé szeretett 
szereplőm), akit körbevesznek a százszorszépek (utálom a virágos 
ruhákat). Az ujja széle ráadásul fodros, a nadrág meg kilyuggatott. 
Ha egyvalamit kellene említenem, ami szöges ellentétben áll a lel-
kivilágommal, az a fodor.

– Imádom! – kiáltom izgatottan. – Ez a legjobb ajándék, amit 
valaha kaptam!

A legkiválóbb műmosolyt tapasztom az arcomra. Anya nem ve-
szi észre, hogy a mosoly hamis. Azt hiszi, őszintén tetszik az aján-
dék. Megkér, hogy vegyem fel a ruhát a zsúromra, és már hámozza 
is le rólam a pizsamámat. Miközben leveszi a ruháimat, úgy érzem, 
inkább tépi, mint bontogatja.

Két órával később az Eastgate Parkban állok az angelicás egyen-
ruhámban a barátaimmal, jobban mondva azokkal az emberekkel, 
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akik annyi idősek, mint én. A templom első osztályából ismerem 
őket. Ott van Carly Reitzel, a cikcakkos hajpántjával, meg Madi-
son Thomer a beszédhibájával, amit mindig is irigyeltem tőle, mert 
szerintem állati menő. És ott van Trent Paige is, a rózsaszínről ma-
gyaráz, méghozzá túlzott lelkesedéssel és állandóan csakis arról, az 
őt körülvevő felnőttek legnagyobb bánatára. (Először nem értet-
tem, miért érdekli annyira a felnőtteket Trent rózsaszín mániája, de 
aztán összeraktam a dolgokat. Azt hiszik, meleg. És mi mormonok 
vagyunk. És valamilyen oknál fogva az ember nem lehet egyszerre 
meleg is és mormon is.)

A tortát és a fagyit már kihozták, én pedig szörnyen izgatott va-
gyok. Két teljes hete vártam erre a pillanatra, amióta eldöntöttem, 
mit fogok kívánni. Az életemben ebben a pillanatban a születésna-
pi kívánságnak van a legnagyobb ereje. Ez az én lehetőségem arra, 
hogy irányítsak. Nem veszem magától értetődőnek ezt a lehetősé-
get. Mindenképpen ki akarom használni.

A  többiek hamisan éneklik, hogy „Boldog szülinapot!”, Madi-
son, Trent és Carly pedig minden sor végén hozzáéneklik, hogy 
cha-cha-cha, ami szerintem roppant idegesítő.

Látszik, hogy azt hiszik, menő, ahogy cha-cha-cháznak, de sze-
rintem ezzel elveszik a szülinapi dal tisztaságát. Miért nem lehet 
meghagyni olyannak, amilyen?

Belenézek anya szemébe, hogy tudja, gondolok rá, hogy ő a leg-
fontosabb. Ő nem cha-cha-cházik. Ezt igazán értékelem. Rám vil-
lantja azt a hatalmas, orr-ráncolós mosolyát, amitől úgy érzem, 
minden rendben lesz. Visszamosolygok rá, próbálom a lehető leg-
teljesebben magamba szívni ezt a pillanatot. Érzem, hogy könnyes 
lesz a szemem.

Anyát kétéves koromban diagnosztizálták négyes stádiumú 
mellrákkal. Alig emlékszem erre, de pár pillanatkép megmaradt.

Van egy kép, ahogy anya egy nagy zöld-fehér takarót kötöget 
nekem, azt mondja, ez nálam lehet, amíg ő bent lesz a kórházban. 
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Utáltam azt a takarót, vagy inkább azt, ahogy odaadta nekem, vagy 
azt az érzést utáltam, amit akkor éreztem, amikor odaadta – nem 
emlékszem, hogy pontosan mit is utáltam, de valamit abban a pil-
lanatban mindenképpen.

Aztán bevillan, ahogy egy füves területen sétálok, valószínűleg 
a kórház környékén, és nagypapa fogja a kezem. Úgy volt, hogy 
gyermekláncfüvet szedünk anyának, de én inkább barna, szúrós, 
botszerű fűszálakat szedtem, mert az nekem jobban tetszett. Anya 
évekig egy műanyag zsírkrétatartóban őrizgette a nappaliban a 
szekrényen. Hogy megőrizze az emléket. (Lehet, hogy Scott innen 
örökölte a nosztalgikus hajlamait?)

Aztán egy kép, ahogy a templomban ülök a hepehupás kék sző-
nyegen, és nézem, ahogy két fiatal, jóképű misszionárius anya ko-
pasz fejére helyezi a kezét, hogy áldást adjon neki, miközben a 
családunk többi tagja hideg, összecsukható székeken ücsörög a he-
lyiség szélén. Az egyik misszionárius megszentelte az olívaolajat, 
vagy mi, aztán ráöntötte anya fejére, amitől az még jobban csillo-
gott. Azután a másik misszionárius elmondta az áldást, kérte, hogy 
legyen anya élete olyan hosszú, ahogy isten kívánja. Nagymama ek-
kor felugrott a székről, és így szólt:

– Akkor is, ha nem ez isten akarata, az isten verje meg! – ami-
vel megzavarta a Szentlelket, úgyhogy a misszionáriusok kezdhet-
ték elölről az imádságot.

Bár alig emlékszem az életem ezen időszakára, nem is nagyon 
kell. Olyan gyakran szóba kerültek az események a McCurdy csa-
lád otthonában, hogy az embernek gyakorlatilag részt sem kellett 
vennie magán az eseményen, hogy az emlékezetébe vésődjenek a 
részletek.

Anya előszeretettel mesél a rákról – a kemoterápiáról, a sugara-
zásról, a csontvelő-átültetésről, a masztektómiáról, a mellimplantá-
tumról, a négyes stádiumról, hogy csupán harmincöt volt, amikor 
beteg lett – bármelyik templomba járónak, szomszédnak vagy az 
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Albertstsons szupermarket tetszőleges vásárlójának, aki hajlandó 
végighallgatni.

Bár bizonyos részletei elég szomorúak, látszik, hogy anya mély 
büszkeséget érez a története kapcsán. Céltudatosságot. Mintha ő, 
Debra McCurdy azért született volna erre a világra, hogy túlélje a 
rákot, és elmesélhesse a történetét mindenkinek… legalább öt-tíz 
alkalommal.

Anya úgy emlékszik a rákra, mint mások a nyaralásukra. Egé-
szen addig fajul a dolog, hogy heti szinten újra kell néznünk egy 
családi videófelvételt, amit nem sokkal a diagnózisa után készített. 
Vasárnaponként, a templom után, az egyik bátyám beteszi a videó-
kazettát, mivel anya nem tudja, hogyan működik a videómagnó.

– Jó, jó, mindenki csss! Csendet kérek! Nézzük meg, és legyünk 
hálásak azért, hogy hol van most az anyukátok – mondogatja.

Bár anya azt hajtogatja, hogy azért nézzük a videót, hogy hálásak 
lehessünk azért, hogy jelenleg jól van, van valami ebben a videózás-
ban, ami egyszerűen nem stimmel. Látszik, hogy a fiúk mennyire 
kényelmetlenül érzik magukat tőle, és nyilvánvaló, hogy én is. Nem 
hinném, hogy bármelyikünk szívesen élné át újra a kopasz, szomo-
rú, akkor még haldokló anyánkról őrzött emlékeinket, de ezt egyi-
künk sem teszi szóvá.

Elindul a videó. Anya altatódalokat énekel a négy gyermekének, 
miközben körülüljük a kanapén. És ahogy a videó minden egyes le-
játszással ugyanaz marad, úgy anya megjegyzései is. Minden egyes 
alkalommal, amikor újra nézzük a videót, anya megjegyzi, hogy 
„Marcus nem tudta kezelni” a nehézségeket, emiatt többször ki 
kell mennie az előszobába, hogy összeszedje magát, mielőtt visz-
szajön. Ezt anya úgy mondja, hogy érzékeltesse, ez a lehető leg-
nagyobb dicséret, ami valaha elhangzott. Marcus kétségbeesése 
anya halálos betegségét illetően annak tanúbizonysága, hogy mi-
csoda elképesztő ember is valójában a bátyám. Aztán megjegyzi, 
hogy én mekkora „szarházi” voltam, de a „szarházi” szót olyan epés 
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felhanggal ejti ki, mint a legsúlyosabb szitokszót. Folytatja, misze-
rint alig hitte el, hogy képes vagyok teli torokból énekelni a Jing-
le Bells-t, mikor a hangulat nyilvánvalóan elég szomorú volt. Nem 
tudta elhinni, hogy én ezt miért nem értettem. Hogy lehettem any-
nyira derűs, amikor a környezetem nyilvánvalóan lesújtott volt? 
Kétéves koromban.

A kor nem kifogás. Rettenetes bűntudat fog el, ahányszor újra-
nézem azt a családi videót. Hogyhogy nem volt több eszem? Ek-
kora idiótát! Hogyhogy nem éreztem, mire van szüksége anyának? 
Hogy arra vágyott, hogy mindannyian komolyak legyünk, a lehető 
legsúlyosabban vegyük a helyzetet, hogy mindannyiunkat lesújtson 
a tény. Arra volt szüksége, hogy nélküle megsemmisüljünk.

Bár anya rákja történetének gyakorlati részleteivel tisztában 
vagyok, a kemó, a csontvelő-átültetés, a sugarazás olyan szavak, 
amelyek súlyos, döbbent reakciót váltanak ki mindenkiből, aki 
meghallja őket, mintha nem tudná elhinni, hogy anya ilyen nehéz-
ségeken ment keresztül, számomra azonban ezek csupán technikai 
részletek. Semmit sem jelentenek.

Ami viszont jelent valamit, az a McCurdy-ház általános légkö-
re. Legjobban úgy tudnám jellemezni, már amennyire emlékszem, 
hogy mintha a levegő maga is visszatartotta volna a lélegzetét a 
házban. Mintha mindannyian egy sablon szerint viselkednénk, arra 
várva, hogy mi lesz, ha anya rákja visszatér. Azonban anya betegsé-
gének állandó újrajátszása és a gyakori kontrollvizsgálatok mellett 
a házban kimondatlanul nehéz hangulat uralkodott. Anyám életé-
nek törékenysége az én életem középpontjává vált.

És azt gondolom, hogy a születésnapi kívánságommal tehetek 
valamit a törékenység ellen.

Végre véget ér a Boldog szülinapot! nóta. Eljött az idő. A nagy pil-
lanatom. Behunyom a szemem, és mély levegőt veszek, miközben a 
fejemben kimondom a kívánságomat.

Azt kívánom, hogy anya éljen még egy évig.
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– Még egy sor hajcsat, és kész is vagyunk – mondja anya. Azok-
ról a pillangós hajcsatokról beszél, amiket gondosan a fejembe tűz-
köd. Utálom ezt a frizurát, a feszesen meghúzott tincseket, amiket 
a fejbőrömet felszántó, apró csatokkal erősítenek a helyére. Szíve-
sebben viselnék baseballsapkát, de anya imádja, ha ilyen a hajam, 
szerinte csinos leszek tőle, úgyhogy a pillangós csatok maradnak.

– Rendben, anyuci – mondom, és előre-hátra lóbálom a lábam, 
ahogy a vécé lehajtott tetején ücsörgök. A láblóbálás jó húzás. Be-
válik.

Csörögni kezd a vezetékes telefon.
– A csudába! – Anya kinyitja a fürdőszobaajtót, és kihajol raj-

ta, annyira, hogy elérje a konyha falára erősített telefont. Mindezt 
úgy teszi, hogy nem engedi el a hajtincset, amivel éppen dolgozik, 
úgyhogy az egész testem ugyanabba az irányba dől, amerre anyáé.

– Tessék! – szól bele a telefonba, miután felveszi. – Aha. Ühüm. 
TESSÉK? Este kilenc? Ez a legkorábbi? Mindegy, hát akkor a gye-
rekek egy ÚJABB ESTÉT töltenek el az APJUK nélkül. És ez miat-
tad van, Mark! Miattad!

Anya lecsapja a telefont.
– Az apád volt az.
– Rájöttem.
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– Az az ember, Net, én mondom neked… Néha egyszerűen… – 
Mélyen, idegesen szívja be a levegőt.

– Néha egyszerűen mi?
– Hát, hozzámehettem volna egy orvoshoz, egy ügyvédhez, 

vagy egy…
– Indián törzsfőnökhöz is – fejezem be helyette, mivel már jól 

ismerem ezt a szófordulatot. Egyszer megkérdeztem, melyik indi-
án törzsfőnökkel randizott, és azt mondta, nem szó szerint értette, 
hogy ez csak egy szólásmondás, amivel azt akarja kifejezni, hogy 
bárkit megkaphatott volna annak idején, mielőtt gyerekei lettek, 
ami után már kevésbé volt vonzó. Közöltem vele, hogy sajnálom, 
és azt mondta, semmi baj, ő jobban örül nekem, mint valami férfi-
nak. Aztán azt mondta, hogy én vagyok a legjobb barátnője, azzal 
homlokon puszilt, és csak úgy mellékesen még megjegyezte, hogy 
egyébként randizott párszor egy orvossal.

– Magas volt, vörös, és pénzügyileg stabil.
Anya tovább csatolja a hajam.
– Vagy egy producerhez is hozzámehettem volna! Filmproduce-

rekhez, zenei producerekhez. Quincy Jones egyszer utánam kap-
ta a fejét, amikor elsétált mellettem az egyik utcasarkon. Őszintén, 
Net, azt mondom, nem csupán hozzámehettem volna bármelyik 
férfihez, de meg is kellett volna tennem! Nekem jó életet szánt a 
sors. Hírnevet és vagyont. Tudod, mennyire szerettem volna szí-
nésznő lenni.

– Csak nagymama és nagypapa nem engedte – mondom.
– Csak nagymama és nagypapa nem engedte, így van.
Azon tűnődöm, miért nem engedte neki nagymama és nagy-

papa, de nem kérdezek rá. Több eszem van annál, mint hogy effé-
le kérdéseket tegyek fel, olyanokat, amelyek túlságosan részletekbe 
menőek. Csak hagyom, hogy anya közölje az információkat, ami-
ket közölni akar, miközben résen vagyok, és igyekszem pontosan 
úgy magamba szívni, ahogy ő kívánja.
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– Aú!
– Bocsánat, belecsíptem a füledbe?
– Aha, de semmi baj.
– Nem nagyon látni ebből a szögből.
Anya nekiáll simogatni a fülemet. Azonnal megnyugszom.
– Tudom.
– Olyan életet akarok neked adni, amilyen nekem sosem jutott, 

Net. Olyan életet akarok adni neked, amit én érdemeltem volna. 
Azt az életet, amit a szüleim sosem engedtek meg nekem.

– Rendben. – Ideges vagyok attól, hogy mi következik ezután.
– Szerintem színészkedned kéne. Úgy gondolom, remek kis szí-

nésznő lennél! Szőke vagy. Kék szemű. Pontosan olyan, amit abban 
a városban szeretnek.

– Melyik városban?
– Hollywoodban.
– De Hollywood nincs nagyon messze?
– Másfél óra. Ráadásul autópályán is kell menni. Meg kellene 

tanulnom autópályán vezetni. Érted viszont hajlandó vagyok meg-
hozni ezt az áldozatot, Net. Mer’ én nem vagyok olyan, mint a szü-
leim. Én a legjobbat akarom neked. Mindig. Ezt tudod, ugye?

– Igen.
Anya elhallgat, amit olyankor szokott, amikor mondani akar va-

lamit, ami szerinte egy jelentőségteljes pillanat része. Kitekeredik, 
hogy a szemembe nézzen – és közben a befejezetlen tincset tovább-
ra is a kezében tartja.

– Na, mit mondasz? Akarsz színészkedni? Akarsz anyuci pici 
színésznője lenni?

Kizárólag egyetlen helyes válasz létezik.
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Nem érzem úgy, hogy készen állnék. Tudom, hogy nem állok 
készen. Ahogy az előttem lévő gyerek leugrik a színpad lépcsőjéről, 
az összezavar. A fiú egyáltalán nem tűnik idegesnek. Ez csak egy 
újabb nap a számára. Leül a tucat vagy annál is több gyerek mel-
lé, akik már korábban leültek, ugyanis ők már előadták a monológ-
jukat.

Körülnézek az unalmas, fehér falú, dekorációmentes szobában, 
és végignézek a rakásolható fémszékeken ücsörgő gyerekeken. Ide-
gesen forgatom a kezemben a papíromat. Én következem. Utolsó-
nak álltam be a sorba, hogy több időm legyen gyakorolni, de már 
bánom a döntésem, mert így idegileg még jobban kikészültem. 
Még sosem éreztem magam így. Hányingerem van az idegbajtól.

– Gyerünk, Jennette! – szólal meg a fekete lófarkas, körszakállas 
ember, aki a sorsomról fog dönteni.

Bólintok, majd fellépek a színpadra. Leteszem a lapot, hogy sza-
badabban használhassam a kezem a nagy mozdulatokhoz, amikre 
anya tanított meg, majd belekezdek a Jell-O-Jigglers reklámszöve-
gébe.

Reszket a hangom, amikor megszólalok. Hangosan visszhangzik 
a fejemben. Próbálom kizárni, de egyre hangosabbá válik. Szélesen 



22

JENNETTE MCCURDY

mosolygok, és remélem, hogy Körszakáll nem veszi észre. Végre el-
jutok a zárósorhoz.

– …Mert a Jell-O Jigglers megkacagtat!
Elkacagom magam a végén, pontosan úgy, ahogy anya mondta 

– „magas hangon és cuki módon, egy kis orr-ráncolással a végén”. 
Bízom benne, hogy közel sem hangzik olyan kellemetlenül a kaca-
gásom, mint ahogy én érzem, amikor elhagyja a számat.

Körszakáll megköszörüli a torkát – ez sosem jó jel. Megkér, hogy 
fussak neki még egyszer a monológnak, de egy kicsit „lazábban, 
mintha egy barátodhoz beszélnél… jaj, és azokat a nagy mozdula-
tokat inkább hanyagold!”.

Nem tudom, mitévő legyek. A gesztikulációra pont anya bizta-
tott. Ha kimegyek a váróba, és elárulom neki, hogy nem gesztiku-
láltam, csalódott lesz. De ha kimegyek a váróba, és közlöm vele, 
hogy nem szereztem ügynököt, akkor még csalódottabb lesz.

Ismét nekifutok a monológnak, félreteszem a gesztikulációt, és 
egy kicsit jobbnak érzem magam, de látom Körszakállon, hogy 
nem egészen erre vágyott. Csalódást okoztam neki. Rémesen ér-
zem magam.

Miután végzek, Körszakáll kilenc gyerek nevét kiáltja el, töb-
bek közt az enyémet is, a másik öttel pedig közli, hogy elmehetnek. 
Látszik, hogy csak az egyikük érti meg, hogy épp most utasították 
el. A többi négy úgy szambázik ki a teremből, mintha fagyizni vin-
nék őket. Rosszul érzem magam a lány miatt, de magam miatt meg 
jól. Én is Kiválasztott lettem.

Körszakáll elmeséli nekünk, hogy Academy Kids szívesen kép-
viselne bennünket, háttérszínészeket, ami azt jelenti, hogy a külön-
böző műsorok és filmek jeleneteinek hátterében fogunk szerepelni. 
Azonnal tudom, hogy Körszakáll igyekszik jó színben feltüntetni a 
rossz hírt, mivel túlzottan élénk a mimikája.

Amikor kienged minket, hogy elújságoljuk a híreket az anyu-
kánknak, Körszakáll három gyerek nevét kiáltja, és megkéri őket, 
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hogy maradjanak. Én egy kicsit hátramaradok, megpróbálom utol-
sóként elhagyni a termet, hogy halljam, mi történik ezzel a három 
különleges gyermekkel – ezzel a három Még Inkább Kiválasztot-
tal. Körszakáll elárulja nekik, hogy „elsődleges színésznek” vá-
lasztották őket, tehát színészként már szövegük is lesz. Annyira 
ügyesen adták elő a monológjukat, hogy ők nem egyszerű biodísz-
letként kapnak szerepet, hanem egyenesen hamisítatlan, hivatalo-
san elismert, megszólalásra érdemes SZÍNÉSZKÉNT.

Érzem, hogy valami kellemetlen érzés fortyog bennem. Félté-
kenység, elutasítás és önsajnálat elegye. Én miért nem vagyok elég 
jó ahhoz, hogy megszólalhassak?

Kilépek a váróba, és odaszaladok anyához, aki a héten már ne-
gyedszer zsonglőrködik a kiadásainkkal. Elmesélem neki, hogy ki-
választottak háttérszínésznek, ő pedig őszintén boldognak tűnik. 
Tudom, hogy csak azért, mert nincs vele tisztában, hogy maga-
sabb szint is létezik, amire kiválaszthattak volna. Aggódom, ne-
hogy megtudja.

Anya nekilát kitöltögetni a papírokat. Rámutat a pontozott vo-
nalra, ahol gondolom, nekem kellene aláírnom. Egy másik ponto-
zott vonal mellett, amit ő már aláírt – neki azért kellett aláírnia, 
mert ő a gondviselőm.

– Most mit írnunk alá?
– A szerződést, ami kijelenti, hogy az ügynök húsz százalékot 

kap, mi pedig nyolcvanat. Annak a nyolcvannak a tizenöt százalé-
ka egy úgynevezett Coogan-számlára kerül, amihez hozzáférésed 
lesz, amint betöltöd a tizennyolcat. A szülők többnyire csak ennyi 
pénz hagynak meg a gyereküknek. De te szerencsés vagy. Anyuci 
nem fogja elvenni a pénzedet, leszámítva a béremet és a nélkülöz-
hetetlen költségeket.

– Mi az a nélkülözhetetlen költség?
– Mit adod itt hirtelen a háromdiplomást? Nem bízol bennem?
Gyorsan aláírom.
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Körszakáll kijön, hogy visszajelzést adjon a szülőknek. Először 
anyához megy oda, és közli vele, hogy megvan bennem a potenciál 
a nagyobb szerepekhez.

– A potenciál? – kérdezi anya kritikus hangon.
– Igen, főleg, hogy még csak hatéves, úgyhogy elég korán kezdi.
– De miért csak a potenciál? Miért nem kap már most nagyobb 

szerepeket?
– Hát, a monológja alatt látszott, hogy nagyon ideges volt. Elég 

félénknek tűnik.
– Félénk, de majd felülkerekedik rajta. Felül fog kerekedni rajta.
Körszakáll a karját vakargatja, ahol egy fát ábrázoló tetoválás hú-

zódik. Mély levegőt vesz, mintha valami olyasmit készülne monda-
ni, ami miatt egy kicsit ideges.

– Fontos, hogy Jennette is akarjon színészkedni, csak akkor fog 
igazán jól teljesíteni – közli.

– Ó, mindennél jobban vágyik rá! – mondja anya, miközben alá-
írja a következő oldalon is a nevét a pontozott vonal fölött.

Anya vágyik rá mindennél jobban, nem én. Ez a nap feszültséggel 
teli volt, semmi szórakoztatót nem találtam benne, és ha választ-
hatnék, legszívesebben sosem csinálnék ilyesmit újra. Másrészről 
én azt akarom, amit anya akar, úgyhogy valamelyest igaza van.

Körszakáll rám mosolyog, és bár érteném, mit akar üzenni vele. 
Nem szeretem, amikor a felnőttek olyan arcokat vágnak és olyan 
hangokat adnak ki, amit nem értek. Frusztráló. Úgy érzem ilyen-
kor, mintha lemaradnék valamiről.

– Sok szerencsét! – mondja nekem bizonyos mértékű csüggedt-
séggel, aztán odébbáll.
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Az  Academy Kidsszel kötött szerződést követő pénteken 
anya hajnali háromkor ébreszt, mert kezdődik az első, háttérszí-
nészként töltött napom egy X-akták című műsorban. Reggel ötre 
kell odaérnem, de mivel anya fél, mert most fog először autópályán 
vezetni, korán akar kelni, és jóval előbb elindulni.

– Odanézz, hát átragasztom rád a félelmeimet – mondja anya, 
miközben beszállunk az 1999-es Ford Windstar egyterűbe.

Egy órával korábban érkezünk meg a 20th Century Fox stúdi-
óhoz, úgyhogy egy kicsit még sétálgatunk a sötétben. Amikor el-
haladunk a hatalmas Luke Skywalker vs. Darth Vader falfestmény 
előtt az egyik műterem oldalán, anya örömteli sikkanást hallat, elő-
kapja az eldobható fényképezőgépét, és lefotóz, ahogy a fal előtt ál-
lok. Zavarban vagyok, mintha nem tartoznánk ide.

Háromnegyed ötkor anya úgy véli, úgyis mindjárt hívnak, úgy-
hogy egy alacsony, kopasz produkciós asszisztens mellett beje-
lentkezünk a műterem mellett. Közli, hogy korán jöttünk, de 
odanézhetünk a büfébe, mielőtt én következem.

A büfé elég klassz hely. Egy sátor a műterem mellett, telis-tele 
kajával. Müzli, édesség, több kancsó kávé és narancslé, ezüsttálcák 
teli reggelivel – palacsintával, gofrival, rántottával és szalonnával.



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/jennette-mccurdy-orulok-hogy-meghalt-az-anyam-10983/?ap_id=KMR
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https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/janet-mcnally-lanyok-a-holdban-8300?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/jennette-mccurdy-orulok-hogy-meghalt-az-anyam-10983/?ap_id=KMR
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– És ingyen van! – jelenti ki anya izgatottan, miközben muf-
finokat és croissant-okat csomagol szalvétákba, majd beletömködi 
őket a jókora bevásárlótáskájába, hogy majd később odaadja nekem 
és a bátyáimnak. Egy csomó tojás ücsörög egy tálcán. Anya sze-
rint keménytojások. Megbökdösöm az egyiket, hogy tényleg az-e. 
Anya megtanítja, hogyan kell végiggörgetni a keménytojást egy ke-
mény felületen, hogy berepedjen a héja, majd lehámozza a fehérjé-
ről. Megsózom, megborsozom, és nagyot harapok belőle. Imádom. 
Elveszek egy csomag Ritz Bits mini sajtos szendvicset is. Ehhez 
hozzá tudnék szokni.

Mire az utolsó falat tojást is lenyelem, az összes többi háttérszí-
nész gyerek – harmincan vagyunk – ott van, és egyszerre hívnak 
be minket.

Mindannyian követjük a kopasz produkciós asszisztenst, aki oda-
vezet minket a műteremhez, ahol a felvétel zajlik. Ahogy belépünk 
a műterembe, elámulok. Elképesztően magas a mennyezet, és több 
száz lámpa meg oszlop borítja. Friss fa illata terjeng, kalapácsok és 
fúrók zaja vesz körbe minket. Zsebes nadrágos emberek haladnak el 
mellettünk, némelyiknek szerszámok lógnak az övéről, egyesek író-
táblával a kezükben rohangálnak, mások pedig buzgón suttognak 
a walkie-talkie-jukba. Van valami varázslatos ebben az egészben. 
Mintha annyi minden történne egyszerre!

Beállunk a díszletbe, és a rendező – egy alacsony férfi világos-
barna hajjal, ami elég hosszú ahhoz, hogy a füle mögé tűrje – be-
terel minket, gyorsan és eszeveszetten beszél. Rám néz, valamint a 
többi huszonkilenc gyerekre, és izgatottan meséli, hogy mind gye-
rekeket fogunk játszani, akik beragadtak egy gázkamrába, és mind 
megfulladunk. Bólogatok, próbálok minden egyes szót az emléke-
zetembe vésni, hogy elmesélhessem anyának a hazaúton, ha rákér-
dez. Megfulladnak, értem.

A rendező megmondja, hova álljunk, és én elveszem a gyerektö-
meg mögött, amíg meg nem kéri a kisebb gyerekeket, hogy jöjjenek 




