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A nappalink falán lóg egy kép Teréz anyáról. Pont ott van,  
  ahova a televízió lenne felszerelve, már ha megengedhet- 
   nénk magunknak olyanfajta televíziót, amit fel lehet sze-

relni a falra, vagy olyan otthont, aminek a fala elbír egy televíziót.
A mobilház fala nem olyan anyagból készül, mint a rendes háza-

ké. A mobilházban a fal szétporlik a körmöd alatt, mint a kréta, és 
ehhez elég csak megkarcolni.

Egyszer megkérdeztem az anyámat, Janeant, hogy miért tartja Te-
réz anya képét a nappalink falán.

– Az a ribanc egy büdös csaló volt – felelte.
Az ő szavai, nem az enyémek.
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Azt hiszem, ha valaki a legrosszabb fajta ember, akkor afféle túl-
élő-stratégiává válik számára, hogy másokban is megtalálja a legrosz-
szabbat. Hevesen koncentrálsz a másokban rejtőző sötétségre abban 
a reményben, hogy talán sikerül elleplezned a saját magadban rejtő-
ző sötétség mélységét. Az anyám az egész életét így élte le. Mindig a 
legrosszabbat kereste az emberekben. Még a saját lányában is.

Még Teréz anyában is.
Janean ugyanabban a pózban fekszik a kanapén, mint amikor 

elindultam nyolc órával ezelőtt a McDonald’sos műszakomra. Te-
réz anya képére mered, de igazából már nem látja. Olyan, mintha a 
szemgolyói nem működnének.

Mintha már nem fogadnának be semmit.
Janean függő. Ezt úgy kilencéves koromban állapítottam meg elő-

ször, de akkoriban a függősége még a férfiakra, az alkoholra és a sze-
rencsejátékra korlátozódott.

Aztán az évek során a függőségei egyre feltűnőbbek és sokkal élet-
veszélyesebbek lettek. Azt hiszem, öt éve történt, úgy a tizennegye-
dik szülinapom környékén, hogy először kaptam rajta, ahogy meth-
tel lőtte magát. Ha valaki elkezd rendszeresen methet használni, az 
élettartama drasztikusan lecsökken. Egyszer rágugliztam az iskola 
könyvtárában. Meddig élhet az ember methfüggőséggel?

Az internet válasza: öt-hat évig.
Az évek során többször is találtam rá már úgy, hogy nem tudott 

reagálni, de ez most más. Ez most véglegesnek tűnik.
– Janean? – Higgadt a hangom, pedig higgadtságnak e pillanat-

ban biztosan nem kellene benne lennie. Úgy értem, a hangomnak 
minimum remegnie kellene, vagy talán egy szót se kellene tudnom 
kiejteni. Egy kicsit szégyellem is magam, amiért ebben a pillanatban 
igazából nincs semmilyen reakcióm.
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A táskámat a földre ejtem a lábamhoz, és kitartóan bámulok az ar-
cára a nappali túlvégéből. Odakint esik, és még az ajtót sem csuktam 
be, szóval továbbra is csak ázom. Persze az ajtó becsukása és a hátam 
megóvása az esőtől a legkisebb gondom most, ahogy a Teréz anyára 
meredő Janeant bámulom.

Egyik karja a hasán hever, a másik a kanapén lóg, ujjai ernyedten si-
mulnak a kikopott kárpitra. Egy kicsit meg van duzzadva az arca, és et-
től fiatalabbnak tűnik. Nem a koránál – még csak harminckilenc éves 
–, de fiatalabbnak, mint amilyennek a függőségei mutatták. Az arca 
nincs annyira beesve, és azok a ráncok, amik az elmúlt pár évben jelen-
tek meg a szája körül, most kisimultak, mintha botoxolt volna.

– Janean?
Semmi válasz.
A szája kissé elnyílt, így látszanak sárga, repedezett, rohadó fogai. 

Mintha egy mondat közepén siklott volna ki belőle az élet.
Egy ideje már fantáziáltam erről a pillanatról. Ha valakit eléggé 

gyűlölsz, akkor akarva-akaratlanul azon fogsz töprengeni éjszakán-
ként, ébren az ágyadban, hogy milyen lenne az életed, ha ez a vala-
ki nem élne.

Máshogy képzeltem el. Úgy képzeltem, sokkal drámaibb lesz.
Még egy pillanatig bámulom Janeant, várom, hogy kiderüljön, 

hogy ez nem csak valami drogos transz. Teszek felé pár lépést, aztán 
megtorpanok, amikor meglátom a karját. Egy tű áll ki a bőréből, 
közvetlenül a könyökhajlatánál.

Amint észreveszem, a pillanat valósága úgy tapad rám, mint vala-
mi ragadós nyálka, és elfog a rosszullét. Sarkon fordulok, és kiroha-
nok a házból. Felkavarodik a gyomrom, úgyhogy kihajolok a korha-
dó lépcsőkorlát felett, de közben vigyázok, hogy ne támaszkodjak rá 
túlzottan, mert simán kidőlhet a súlyom alatt.
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Megkönnyebbülés tölt el, amikor elhányom magam, mert már 
kezdtem aggódni, hogy ennyire szenvtelenül fogadom ezt a sorsfor-
dító pillanatot. Talán nem kapott el hisztériás roham, ahogy egy át-
lagos lányt illett volna, de legalább érzek valamit.

A hajam és a ruhám csuromvizes, az arcom is, de ami a bőrömön 
folyik, az nem könny.

Csakis esőcseppek.
Nedves szemek és száraz szív.
Behunyom a szemem, az arcomat a kezembe temetem, és próbá-

lom eldönteni, hogy vajon a gyerekkorom miatt vagyok-e ennyire 
érzéketlen, vagy eleve ilyennek születtem.

Vajon melyik fajta gyerekkor rosszabb egy embernek? Ha annyira 
óvnak és szeretnek, hogy fogalmad sincs róla, milyen kegyetlen lehet 
a világ, és mire rájössz, már túl késő elsajátítani azt, ami az elviselésé-
hez kell, vagy az olyan, mint amiben nekem volt részem? A legaljább 
család, ahol mást se tanulsz meg, csak tűrni és elviselni.

Amíg nem voltam elég idős ahhoz, hogy én magam dolgozzak 
meg azért, amit megeszem, sok éjszaka azért feküdtem álmatlanul, 
mert az éhségtől csikart a hasam, és nem tudtam elaludni. Janean 
egyszer azt mondta, hogy az a morgó hang a gyomromból egy éhen-
kórász macskától származik, ami bennem él, és a macska morogni 
kezd, ha nem kap elég ennivalót. Ezek után valahányszor éhes let-
tem, elképzeltem a macskát a hasamban, ahogy hiába keresi az ételt. 
Attól féltem, ha nem etetem meg, akkor engem kezd el belülről fel-
falni, ezért néha olyasmit is megettem, ami nem étel, csak hogy az 
éhes macskának jó legyen.

Janean egyszer olyan sokáig magamra hagyott, hogy már banán-
héjakat és tojáshéjat ettem a szemétből. Egyszer még a kanapé pár-
nájának töltetéből is megpróbáltam harapni párat, de túl nehéz volt 
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lenyelni. A gyermekkorom nagy részében halálosan rettegtem, hogy 
lassan elemészt belülről egy éhező macska.

Emlékszem, aztán Janean bebotorkált az ajtón, lerogyott a kana-
péra, és órákig nem mozdult. Én meg ott aludtam összegömbölyöd-
ve a kanapé végében, mert féltem egyedül hagyni.

Idővel az ilyen részeg hazatérések másnapján reggel arra ébred-
tem, hogy reggelit készít a konyhában. Ezek sosem hagyományos 
reggelik voltak. Néha borsót főzött, máskor tojást sütött, megint 
máskor konzerv tyúkhúslevest melegített fel.

Úgy hatéves koromban elkezdtem figyelni, hogyan kapcsolja be 
a tűzhelyet ezeken a reggeleken, mert tudtam, hogy meg kell tanul-
nom használni, mire legközelebb eltűnik.

Vajon hány hatéves tanulja meg magától, hogyan kell használni 
a tűzhelyet azért, mert azt hiszi, ha nem teszi, élve felfalja a testében 
éhező macska?

Ez  van, ilyen lapokat osztottak. A  legtöbb gyerek olyan szülőt 
kap, aki a halála után hiányozni fog. A maradék meg olyat, aki jobb 
szülő a halála után.

A legkedvesebb dolog, amit anyám valaha is tett értem, az volt, 
hogy meghalt.

Buzz azt mondta, üljek be a járőrkocsiba, hogy ne ázzak, és ne legyek 
a házban, amíg elviszik a testet. Bénultan néztem végig, ahogy ki-
vitték anyát egy hordágyon, fehér lepedővel letakarva. A halottkém 
furgonjának csomagterébe tették, már mentőt se hívtak hozzá. Nem 
lett volna értelme. Ebben a városban azt, aki ötven év alatti és meg-
hal, szinte biztosan a függőség viszi el.
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Nem is számít, melyik fajta – a végén mindegyik halálos.
Az arcomat az ablakhoz nyomva próbálok felnézni az égre. Ma éj-

szaka nem jöttek fel a csillagok. Még a holdat se látom. Néha átszeli 
az eget egy villám, és megvilágítja a fekete felhőket.

Milyen alkalomhoz illő!
Buzz nyitja ki a hátsó ajtót, és behajol hozzám. Az eső most már 

csak szemetel, Buzz arca is nedves, de csak mintha megizzadt volna.
– Elvigyelek valahova? – kérdezi.
Megrázom a fejem.
– Fel akarsz hívni valakit? Odaadom a mobilomat.
Újra nemet intek.
– Nem lesz bajom. Most már bemehetek a házba?
Nem is vagyok benne biztos, hogy tényleg vissza akarok-e menni 

oda, ahol az anyám kilehelte a lelkét, de jelen pillanatban nem látok 
vonzóbb alternatívát magam előtt.

Buzz oldalra lép, és kinyit nekem egy ernyőt, bár az eső már eny-
hült, és egyébként is csuromvizes vagyok. Egy lépéssel mögöttem 
marad, és a fejem fölé tartja az esernyőt, míg a házhoz nem érünk.

Nem ismerem valami jól Buzzt. A fiát, Dakotát ismerem. Sokfé-
le arcát ismerem Dakotának – olyanokat, amiket nem szeretnék is-
merni.

Nem tudom, Buzz tudja-e, milyen fiút nevelt fel. Rendes fickó-
nak tűnik, nem szívatott túlzottan se engem, se az anyámat. Né-
ha meg szokott állni a járőrkocsival a lakókocsiparknál. Mindig 
megkérdezi, hogy vagyok, és néha úgy érzem, azért, mert azt várja, 
hogy egyszer könyörögni kezdek neki, mentsen ki innen. De még 
sosem tettem. A hozzám hasonlók rendkívül tehetségesek abban, 
hogy eljátsszák, minden rendben velük. Én is mindig mosolygok, 
azt mondom, remekül vagyok, mire ő felsóhajt, és úgy néz ki, mint  
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aki megkönnyebbült, hogy nem adtam neki okot a gyámügy kihí-
vására.

A nappaliban a tekintetem azonnal a kanapéra siklik, és nem tu-
dom nem bámulni. Másnak tűnik. Mint amin meghalt valaki.

– Megleszel ma este? – kérdezi Buzz.
Megfordulok, és látom, hogy még mindig ott áll az ajtó előtt, fe-

je felett az ernyővel. Látom rajta, hogy igyekszik nagyon együttérző 
lenni, de valószínűleg már azon kattog, mennyi plusz papírmunkát 
jelent neki ez az egész.

– Megleszek.
– Holnap le tudsz menni a temetkezési vállalkozóhoz megbeszél-

ni a temetést. Azt mondták, tíz után bármikor megfelel.
Biccentek, de ő még mindig nem indul el, továbbra is ott toporog 

az ajtóban, feszengve nehezedik egyik lábáról a másikra. Aztán be-
csukja az esernyőt, mielőtt belépne a lakásba. Talán babonás?

– Tudod – kezdi, és annyira ráncolja a homlokát, hogy a ráncok 
még a kopasz fején is megjelennek –, ha nem mész el holnap a te-
metkezési vállalkozóhoz, akkor köztemetéssel intézik el a dolgot. 
Nem lenne lehetőség semmilyen megemlékezésre, de legalább nem 
tudnák rád hárítani a költségeket. – Látom rajta, már azt is szégyelli, 
hogy felveti a dolgot. A pillantása Teréz anya képére siklik, aztán úgy 
süti le a szemét, mintha a nő éppen leteremtette volna.

– Köszönöm.
Kétlem, hogy bárki is eljönne, még ha tartanék is búcsúztatót.
Szomorú, de ez az igazság. Az anyám magányos volt, ennyi biz-

tos. Persze eldumálgatott a szokásos társasággal a kocsmában, aho-
vá csaknem húsz éve járt, de ők ott sosem voltak a barátai. Csak egy 
csomó magányos ember, akik azért keresték egymás társaságát, hogy 
együtt legyenek magányosak.
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Még ez a társaság is megcsappant, amióta a függőség megszállta 
a várost. És azok az arcok, akikkel együtt ivott, nem olyanok, akik 
el szoktak jönni egy temetésre. A  többségüket nagy eséllyel körö-
zi a rendőrség, és kerülnek minden szervezett eseményt, nehogy vé-
letlenül csapda legyen a rendőrség részéről, hogy elfogják a problé-
más elemeket.

– Nem akarod felhívni az apádat? – kérdezi Buzz.
Egy másodpercig csak bámulok rá, bár tudom, hogy végül ezt fo-

gom tenni, mégis azon agyalok, meddig halogathatom.
– Beyah… – próbálkozik, de hosszú e-vel ejti a nevemet.
– „Béj-á”-nak kell ejteni.
Nem tudom, miért javítom ki. Azóta rosszul mondja, amióta is-

merem, és eddig sosem érdekelt annyira, hogy kijavítsam.
– Beyah – helyesbít –, tudom, hogy semmi közöm hozzá, de… el 

kell tűnnöd ebből a városból. Tudod, mi lesz itt a hozzád… – Elha-
rapja a mondat végét, mintha azzal, amit mondani készült, biztosan 
megsértene.

Én viszont befejezem helyette.
– A hozzám hasonlókkal?
Most még jobban szégyelli magát, bár tudom, hogy csak olyan 

nagy általánosságban érti ezt a „hozzám hasonlókat”. Azokra gon-
dol, akiknek olyan anyja van, mint nekem. A szegényekre, akiknek 
nincs innen menekülőútja. Azokra, akik addig dolgoznak a gyorsét-
termekben, míg mindenük eltompul, és akkor az olajfritőzzel dol-
gozó kolléga felajánl nekik egy löketet valamiből, amitől a műszak 
további része olyan lesz, mintha diszkóban nyomulnának, és észre se 
veszik, és már képtelenek a szánalmas napjuk egyetlen percét is ki-
bírni anélkül, hogy újabb és újabb löket kellene, és fontosabb nekik 
az az érzés, mint a saját gyerekük biztonsága, és aztán már egyenesen 
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a vénájukba lövik a cuccot, és Teréz anya képét bámulják, amikor vé-
letlenül meghalnak, pedig végig csak arra vágytak, hogy elszabadul-
janak ebből a mocsokból.

Buzz feszeng a házunkban, én meg azt kívánom, bár elmenne vég-
re. Jobban sajnálom őt, mint magamat, pedig én találtam holtan az 
anyámat a kanapén.

– Egyáltalán nem ismerem az apádat, de azt tudom, hogy a szüle-
tésed óta fizeti ennek a háznak a bérletét. És ennyi alapján biztosra 
veszem, hogy jobban teszed, ha hozzá mész, mint ha ebben a város-
ban maradsz. Ha van innen kivezető utad, ragadd meg! Ez az élet, 
amit itt éltél… nem elég jó neked.

Azt hiszem, ez a legkedvesebb dolog, amit valaha mondtak ne-
kem. És éppen Dakota apjától jön, ki hitte volna?

Egy pillanatig úgy bámul rám, mint aki mondani akar még vala-
mit, vagy talán csak arra vár, hogy én válaszoljak. Akárhogy is, csend 
üli meg a szobát, míg végül bólint és végre távozik.

Miután becsukja maga mögött az ajtót, egy ideig még a kanapé-
ra bámulok. Olyan sokáig, mintha megbabonáztak volna. Különös, 
milyen gyökeresen megváltozhat az életed a felébredés és a lefekvés 
között eltelt pár óra alatt.

Bármennyire is utálom elismerni, Buzznak igaza van. Nem ma-
radhatok itt. Soha nem is terveztem, de eddig azt hittem, van egy 
nyaram felkészülni a távozásra.

Kidolgoztam a belemet, hogy kijussak ebből a városból, és au-
gusztusban első dolgom lesz felülni egy Pennsylvaniába tartó buszra.

Röplabdaösztöndíjat kaptam a Penn State egyetemre. Augusz-
tusban magam mögött hagyom ezt az életet, és ennek semmi köze 
mindahhoz, amit az anyám tett értem, és nem is az apám ment ki in-
nen. Kizárólag magamnak köszönhetem.
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És én akarom ezt a győzelmet.
Én akarok lenni az oka annak, akivé végül válok.
Nem fogom megengedni, hogy Janean elismerést kapjon bármi-

lyen jó dologért, ami esetleg a jövőmben történik. Soha nem mond-
tam el neki, hogy megkaptam a sportösztöndíjat. Senkinek sem 
mondtam el. Az edzőmet megeskettem, hogy titokban tartja, és nem 
hagytam, hogy megemlítsék az iskolaújságban, vagy hogy odaírják a 
fényképem alá az évkönyvbe.

Az apámnak sem szóltam róla. Abban se vagyok biztos, tudja-e, 
hogy röplabdázom. Az edzőim gondoskodtak róla, hogy meglegyen 
mindenem, ami a játékhoz kell: eszközök, felszerelés, mezek. Elég jó 
voltam ahhoz, hogy ne engedjék, hogy az anyagi helyzetem akadályt 
jelentsen, és ne lehessek a csapat tagja.

Soha, egyetlen dolgot sem kértem a szüleimtől, aminek köze lett 
volna a röplabdához.

Már az is furcsa, hogy a szüleimként hivatkozom rájuk. Ugyan ők 
adtak nekem életet, de kábé ez az egyetlen dolog, amit valaha is kap-
tam tőlük.

Egy egyéjszakás kaland eredménye vagyok. Az apám Washington-
ban él, üzleti ügyben járt Kentuckyban, amikor összeakadt Janean-
nel. Három hónapos voltam, mire egyáltalán értesült róla, hogy te-
herbe ejtette. Akkor tudta meg, hogy apa lett, amikor kikézbesítet-
ték neki a papírokat a fizetendő tartásdíjról.

Négyéves koromig évi egyszer meglátogatott, utána már inkább 
kireptetett magához Washingtonba, hogy én látogassam meg őt.

Semmit sem tud az életemről Kentuckyban. Semmit sem tud az 
anyám függőségeiről. Semmit sem tud rólam azon kívül, amit én 
mutatok neki, és az nagyon kevés.
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Minden igyekezetemmel azon vagyok, hogy titokban tartsak 
mindent, ami az életemmel kapcsolatos. A titkaimon kívül semmi-
vel sem kereskedhetek.

Ugyanazért nem beszéltem az apámnak az ösztöndíjról, amiért 
nem beszéltem róla az anyámnak sem. Nem akartam, hogy büsz-
ke legyen a lányára. Nem érdemelte meg, hogy büszke legyen egy 
olyan gyerekre, akibe egészen minimális energiát fektetett. Azt gon-
dolja, hogy a havonta küldött csekk és egy-egy telefonhívás a mun-
kahelyemre kellően el tudja leplezni a tényt, hogy alig ismer engem.

Apa – évente két hétig.
Mivel a térképen olyan messze vagyunk egymástól, könnyű kifo-

gást találni arra, miért nincs jelen az életemben. Négyéves koromtól 
fogva minden nyáron nála töltöttem tizennégy napot, de az elmúlt 
három évben egyszer sem találkoztunk.

Miután betöltöttem a tizenhatot, és bekerültem az egyetemi baj-
nokságban játszó csapatba, a röplabda még nagyobb része lett a min-
dennapjaimnak, szóval már nem utaztam el hozzá. Három éve gyár-
tom a kifogásokat, hogy miért nem tudom meglátogatni.

Ő úgy tesz, mintha bánná.
Én úgy teszek, mint aki nagyon sajnálja, de szörnyen elfoglalt.
Hát bocs, Brian, de a gyerektartás csak felelőssé tesz, apává nem.
Váratlanul dörömbölnek az ajtón, ami annyira megijeszt, hogy 

felkiáltok. Megpördülök, és a nappali ablakán keresztül meglá-
tom a főbérlőt. Alapesetben nem nyitnék ajtót Gary Shelbynek, de 
most nem igazán vagyok abban a helyzetben, hogy levegőnek néz-
zem. Tudja, hogy ébren vagyok. Az ő telefonjáról kellett felhívnom a 
rendőrséget. Plusz azt is ki kellene találnom, mi legyen ezzel a kana-
péval. Látni sem akarom többet ebben a házban.
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Amikor kinyitom az ajtót, Gary azonnal a kezembe nyom egy bo-
rítékot, és közben benyomul mellettem az eső elől.

– Ez meg mi? – kérdezem.
– Kilakoltatási értesítés.
Ha bárki másról lenne szó, meglepődnék, de ez Gary Shelby.
– Konkrétan most halt meg. Nem várhattál volna egy hetet?
– Három hónapot késett a lakbérrel, és tinédzsereknek nem adok 

ki házat. Vagy új szerződést kötök valakivel, aki elmúlt huszonegy, 
vagy ki kell költöznöd.

– Az apám fizeti a lakbért, hogy lehetünk három hónap késésben?
– Az anyád azt mondta, pár hónapja nem küldi a csekkeket. Mr. 

Renaldo meg nagyobb helyet akar, szóval arra gondoltam, cserélhet-
nének…

– Jó nagy seggfej vagy, Gary Shelby!
Gary csak a vállát vonogatja.
– Ilyen a biznisz. Már anyádnak is küldtem két figyelmeztetést. 

Biztos van hova menned. Úgyse maradhatnál itt egyedül, csak ti-
zenhat vagy.

– Múlt héten töltöttem be a tizennyolcat.
– Mindegy, akkor is huszonegynek kellene lenned. Benne van a 

szerződésben. Ez, meg az is, hogy fizetned kell a lakbért.
Biztos van valami hivatalos kilakoltatási eljárás, aminek végig kell 

mennie a bíróságon, mielőtt ténylegesen kitehetne, de semmi értel-
me balhézni, amikor eleve nem is akarok itt maradni.

– Mennyi időm van?
– Adok neked egy hetet.
Egy hetet? Huszonhét dollárom van, és az égvilágon sehova sem 

tudok menni.
– Nem adnál két hónapot? Augusztusban egyetemre megyek.
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– Ha nem lennél már így is három hónap késésben, talán lehetne. 
De három hónap mellé még két hónap, azt nem engedhetem meg 
magamnak, hogy bárki majdnem fél évig lakjon itt lakbér nélkül.

– Mekkora seggfej vagy… – mormolom félhangosan.
– Ezt már megállapítottuk.
Magamban már azokat a barátaimat veszem sorra, akiknél eset-

leg ellakhatnék a következő két hónapban, de Natalie egy nappal az 
érettségi után elhúzott az egyetemre, hogy némi lendületet szerezzen 
a nyári órákkal. A többi barátom félbehagyta az iskolát, vagy jó úton 
vannak afelé, hogy belőlük is Janean legyen, vagy helyből tudom, 
hogy a családjuk nem engedné meg, hogy náluk maradjak.

Ott lenne Becca, de ő azzal a mocsok nevelőapjával él, és inkább 
költöznék be Garyhez, mint hogy annak a pasinak a közelébe men-
jek.

Úgyhogy marad az utolsó mentsváram.
– Használnom kell a telefonodat.
– Már késő van – vágja rá. – Majd holnap használhatod.
Dühösen elmasírozok mellette, aztán le a lépcsőn.
– Akkor várnod kellett volna holnapig a bejelentéssel, hogy nincs 

hol laknom, Gary!
Meg sem állok a házáig. Ebben a lakókocsiparkban már csak Gary-

nél van vonalas telefon, és mivel a többségünk ahhoz is túl szegény, 
hogy mobilja legyen, mindenki ezt használja. Már ha éppen rendben 
vannak a lakbérrel, és nem próbálják mindenáron elkerülni őt.

Már majdnem egy év eltelt, mióta utoljára felhívtam az apámat, 
de emlékszem a számára. Nyolc éve nem változott. Úgy havi egy-
szer felhív a munkahelyemen, de a legtöbbször próbálom lepattinta-
ni. Nem nagyon van miről beszélgetnem egy férfival, akit alig ismerek, 
úgyhogy inkább nem beszélek vele, mint hogy olyan hazugságokat 
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köpjek oda neki, mint: „Anya jól van. Az  iskola jó. A munka jó. 
Az életem jó.”

Lenyelem a büszkeségem, bár majdnem megakad a torkomon, és 
beütöm az apám számát. Arra számítok, hogy hangpostára kapcsol, 
de második csörgésre felveszi.

– Brian Grim beszél. – A hangja reszelős. Felébresztettem.
Megköszörülöm a torkom.
– Ööö… Szia, apa!
– Beyah? – Máris éberebb a hangja, és kicsit aggodalmasabb is 

most, hogy tudja, én vagyok. – Mi a baj? Minden rendben?
Janean meghalt. Ott van a mondat a nyelvem hegyén, de vala-

hogy nem sikerül kipréselnem magamból. Alig ismerte az anyámat. 
Nagyon rég járt Kentuckyban, amikor utoljára látta Janeant, még 
egész csinos volt, nem úgy nézett ki, mint egy sovány, botladozó 
csontváz.

– Igen, minden rendben – felelem.
Túl furcsa lenne telefonon közölni vele, hogy Janean meghalt. 

Még várok vele, és majd személyesen mondom el.
– Miért hívsz ilyen későn? Mi a baj?
– Sokáig dolgozom, és nem olyan könnyű telefonhoz jutnom.
– Ezért küldtem neked egy mobilt.
Küldött nekem egy mobilt? Nem is kérdezek vissza. Az anyám nyil-

ván eladta azért a cuccért, ami most már örökre ott kristályosodik a 
vénáiban.

– Nézd – folytatom –, tudom, hogy rég láttalak, de esetleg meglá-
togathatnálak, mielőtt elkezdődnek az órák az egyetemen?

– Hát persze – vágja rá pillanatnyi habozás nélkül. – Mondd a na-
pot, és már veszem is a repjegyet!
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Garyre nézek. Csak pár lépésre áll tőlem, és a mellemet bámulja, 
szóval inkább elfordulok.

– Azt reméltem, már holnap indulhatok.
Kis szünet, és mozgást hallok a vonal túlsó felén, mintha kikászá-

lódna az ágyából.
– Holnap? Biztos minden rendben, Beyah?
Hátrahajtom a fejem, és lecsukom a szemem, úgy hazudok neki 

még egyszer.
– Igen. Csak Janean… kell egy kis szünet. És hiányzol.
Nem hiányzik, hiszen alig ismerem. De most mondanék bármit, 

csak minél előbb elrepülhessek innen.
Hallom, hogy az apám a vonal túlsó végén gépel valamit, mintha 

számítógépnél ülne. Időpontokat és légitársaságok nevét mormolja.
– Holnap reggel lenne hely egy United járaton Houstonba. Öt 

órán belül kellene a reptéren lenned. Hány napig akarsz maradni?
– Houstonba? Miért Houstonba?
– Már Texasban élek. Másfél éve.
Az ilyesmit nyilván az embernek illene tudnia az apjáról. De leg-

alább a mobilszáma nem változott.
– Jaj, persze, elfelejtettem. – A kezem a halántékomra siklik. – 

Tudnál egyelőre egy csak oda jegyet venni? Nem tudom még, med-
dig maradnék. Talán pár hétig.

– Persze, már veszem is. Keresd meg a United pultját a reptéren 
reggel, ott kinyomtatják a beszállókártyádat. A poggyászkiadásnál 
várlak, miután leszálltál.

– Köszi.
Leteszem a telefont, mielőtt bármi mást mondana. Amikor meg-

fordulok, Gary hüvelykujjával az ajtó felé bök.
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– Elvihetlek a reptérre – mondja –, de nem lesz ingyen.
Elvigyorodik, és attól, ahogy felfelé görbül az ajka, görcsbe rándul 

a gyomrom. Amikor Gary Shelby felajánlja egy nőnek, hogy szíves-
séget tesz neki, azt nem pénzért csinálja.

Márpedig ha valakinek meg kell hálálnom a szívességet, hogy ki-
visz a reptérre, az inkább Dakota legyen, mint Gary Shelby.

Dakotát már megszoktam. Bármennyire megvetem, ő legalább 
megbízható.

Újra felveszem a telefont, és tárcsázom Dakota számát. Az apám 
azt mondta, öt óra múlva kell a reptéren lennem, de ha várok, míg 
Dakota elalszik, lehet, hogy nem veszi fel a telefont. Oda akarok ér-
ni, amíg lehet.

Elönt a megkönnyebbülés, amikor felveszi. Amikor beleszól, 
mintha félig még aludna.

– Igen?
– Helló! Kéne egy szívesség.
Egy másodpercnyi hallgatás után válaszol:
– Komolyan, Beyah? Az éjszaka közepe van.
Nem kérdezi, mi kellene, hogy minden rendben van-e, nem. 

Rögtön mérges rám. Igazából már akkor véget kellett volna vetnem 
ennek a dolognak köztünk, bármi is ez, amikor elkezdődött.

Megköszörülöm a torkomat.
– Kéne egy fuvar a reptérre.
Dakota bosszúsan sóhajt, mintha valami kellemetlenség lennék, 

amivel foglalkoznia kell. Tudom, hogy nem vagyok az. Lehet, hogy 
nem jelentek többet egyfajta tranzakciónál, de a jelek szerint ezzel a 
tranzakcióval nem tud betelni.

Hallom, hogy recseg az ágy – nyilván felült.
– Nincs pénzem.



– Én nem… Nem is ezért hívlak. Kell egy fuvar a reptérre. Kérlek!
Felhorkant, aztán végre kinyögi:
– Fél óra, és ott vagyok – azzal leteszi. Aztán én is.
Elviharzok Gary mellett, és jó alaposan bevágom magam mögött 

a szúnyoghálós ajtót, amikor elhagyom a házát.
Az évek során megtanultam, hogy ne bízzak a férfiakban. A leg-

több, akivel kapcsolatba kerültem, olyan, mint Gary Shelby. Buzz 
rendes a maga módján, de nem tudok szemet hunyni afelett, hogy ő 
hozta össze Dakotát, aki pedig csak egy jobb külsejű, fiatalabb Ga-
ry Shelby.

Hallottam már, ahogy rendes férfiakról beszélnek, de kezdem azt 
hinni, hogy ez csak egy mítosz. Azt gondoltam, Dakota a jófélék kö-
zül való. Azt gondoltam, a többség csak kívülről tűnik olyannak, 
mint Dakota, de a bőr és a bőr alatti szövetek rétegei alatt az ereik-
ben valamiféle kórság terjed.

Körbenézek a szobámban, hogy van-e bármi is, amit magammal 
akarok vinni. Nincs sok minden, amit érdemes bepakolni, szóval 
csak fogok pár váltás ruhát, a hajkefémet meg a fogkefémet. A ru-
hákat nejlonzsákokba csomagolom, hogy ne ázzanak el, ha az eső-
ben kellene várakoznom, aztán begyömöszölöm az egészet a hátizsá-
komba.

Mielőtt kimennék az ajtón, hogy Dakotára várjak, leveszem Teréz 
anya képét a falról. Megpróbálom azt is beleerőltetni a hátizsákom-
ba, de nem fér bele, úgyhogy fogok még egy műanyag zsákot, abba 
teszem a festményt, és azt is kiviszem magammal a házból.
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KETTŐ̋

E gy halott anyával, egy orlandói átszállással és jó pár időjá- 
 rás miatti késéssel később végre itt vagyok.

Texasban.
A  gépről leszállva, a harmonikafolyosón máris megcsap a késő 

délutáni hőség, úgy olvad szét és sistereg a bőrömön, mintha vaj-
ból lennék.

Kimerülten, reménytelenül lépkedek, követem a jelzéseket a 
poggyászkiadóig, hogy találkozzak az apámmal, aki az énem felét 
adta, és mégis egészen idegen nekem.

Nincsenek róla rossz emlékeim, kellemetlen élményeim. Igazából 
azok az idők, amiket nyáron vele töltöttem, szinte az egyedüli jó em-
lékek a gyermekkoromból.



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/heart-bones-a-sziv-csontjai/?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/heart-bones-a-sziv-csontjai/?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/janet-mcnally-lanyok-a-holdban-8300?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/heart-bones-a-sziv-csontjai/?ap_id=KMR
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A  rossz érzéseim mind azokból az élményekből adódnak, ami-
ket nem éltem át vele. Ahogy egyre idősebb leszek, úgy válik egyre 
világosabbá előttem, milyen kevés energiát fektetett abba, hogy az 
életem része legyen. Néha elgondolkozom, vajon mennyire lennék 
más, ha több időt töltöttem volna vele Janean helyett.

Vajon ugyanilyen bizalmatlan, szkeptikus ember lennék akkor is, 
ha több jó élményt szerzek, mint rosszat?

Talán igen, de talán nem. Néha úgy hiszem, hogy a személyiséget 
jobban formálják a fájdalmak, mint a kedvesség.

A kedvesség nem hatol úgy a bőröd alá, mint a fájdalom. A fájda-
lom sötét foltot hagy a lelkeden, amit képtelenség lesikálni. Örökre 
ott marad, és úgy érzem, az embereknek elég rám néznie, és látják az 
összes kárt, amit bennem okoztak.

Talán minden más lehetett volna, ha a múltamban egyforma súly-
lyal jelen lett volna a fájdalom és a kedvesség is, de sajnos nem így 
volt. Két kezemen meg tudom számlálni, hányszor bántak velem 
kedvesen. A fájdalmakat még akkor se tudnám számba venni, ha a 
reptéren mászkáló összes ember kezét felhasználnám hozzá.

Beletelt egy kis időbe, mire immunissá váltam rájuk. Mire felépí-
tettem azt a falat, ami megvéd engem és a szívemet az olyanoktól, 
mint az anyám volt. És az olyan srácoktól, mint amilyen Dakota.

Azóta acél lettem. Gyere csak, világ, amiről minden lepereg, azt nem 
tudod megsebezni!

Befordulok a sarkon, és amikor meglátom az apámat a reptér biz-
tonsági ellenőrzés előtti és utáni részét elválasztó üvegfalon keresztül, 
megtorpanok. A lábára nézek.

Mindkettőre.
Két hete volt a ballagás a gimnáziumban, és bár nyilván nem 

számítottam rá, hogy megjelenik az ünnepségen, mégis pislákolt 




