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K1 A FENE LEHET REGGEL 7:05-KOR?

A hélészobdm ajtajdn hdrom halk kis kopogds visszhangozta a
bejérati ajténk feldl érkezd hangosabb dorombolést. Bérki legyen
is az, anya le fogja tépni a t8két, amiért felboritja a reggeli rutint.

— Nyitva van! — kiabdltam a szobimbdl, és gyorsan végigfutottam
az iPod lejdtszolistdjdt, mieltt a szinkronizéldsra kattintottam vol-
na. Zenével elviselhetdbb a futds. Némiképp. Mert egyébként maga
a pokol, de mér kiszdmoltam, mennyit kell letudnom, ha kompen-
zalni akarom a hazaérkezésem 6ta magamba tomott kardcsonyi sii-
tiket. A h6mérd —5 fokot mutatott, és nemigen volt kedvem jégszo-
borrd merevedni, tgyhogy kardcsonyi futdsra Coloradéban csak egy
lehetéségem maradt. Futépad. Kirdly.

Gus dugta be a fejét az ajton, a homlokdra feltolva az alapfoka ké-
miakurzusra kapott laborszemiivegem. Kis arcdn hihetetleniil aggo-
dalmas kifejezés iilt, amitdl egészen olyan lett, mint egy aprd, vors-
sesszéke haja, hétéves, Sriilt tudds.

— Mi a palya? — kérdeztem.



— Ember? Ki tudndd nyitni az ajtét? — kérdezte konyorgé hangon.

Lehalkitottam a zenét a laptopon.

— Az ajtor?

Olyan vadul bélogatott, hogy a szemiiveg kis hijin lecstszott a
fejérol. Ereztem, hogy a szim megremeg, amint prébdlom visszafoj-
tani feltéré mosolyomat. Pedig nem akartam kinevetni.

— Nekem késziilnom kell a hokira, anya meg nem akarja kinyit-
ni az ajtét, nehogy az legyen a vége, hogy mdst is nekiink kell elvin-
ni — mondta.

Komolysdgot erdltettem magamra, majd az 6rdra néztem.

— Nyugi, Gus, még csak reggel hét 6ra van, és ha jol tudom, dél-
utdn lesz az edzés. Anya pedig soha nem feledkezik el réla.

Ki tudja, honnan 6rokélhettem az A-tipust személyiségemet.

Izgatottan felséhajtott.

— De mi van, ha kordbban kezdik?

— Hat 6réval?

— Igen, és? — Elkerekedett szemmel nézett rim, és az arckifejezése azt
sugdrozta, hogy ndlam hiilyébb névér még soha nem élt ezen a foldon.

— J6l van, 6cskos.

Természetesen beadtam a derekam. Tavaly, amikor f8iskoldra
mentem, olyan keservesen sirt, hogy attél a pillanattél kezdve gya-
korlatilag korldtlan hatalma volt a lelkem f6lstt. O volt a vildgon az
egyetlen, aki miatt barmikor kész voltam felboritani a ritmusomat.

M¢ég egyszer utoljdra rdnéztem a Skype-ra, mert reméltem, hogy
apat online taldlom, aztdn lecsuktam a laptopot. Hirom hénapja,
két hete és hat napja ment el. Nem mintha szimoltam volna.

— Ma este biztosan hivni fog! — mondta Gus, és dtolelte a dere-
kam. — Tuti. Ez valami torvény, vagy ilyesmi. Kotelesek felhivniuk

a gyerekeket a sziilinapjukon.



Mosolyt erltettem az arcomra, majd megszorongattam a kis gizda
testét. Nem érdekelt, hogy éppen ma lettem hdszéves, csak nagyon
szerettem volna beszélni apdval. Megint kopogtattak.

— Anya! — kiabdltam. — Kinyitndd?

Felkaptam az asztalomrdl egy hajgumit, majd a fogaim kozé vettem,
hosszti hajamat hétrafogtam, aztin gyors, futés léfarokba kotdttem.

— Mdr mondtam — motyogta Gus mellettem. — Nem fogja kinyit-
ni. Mintha azt akarnd, hogy kihagyjam az edzést, pedig te is tudod,
hogy az azt jelenti, hogy 616k életemben szar jdtékos maradok. Nem
szeretném, ha Walker edz6 szarnak tartana.

— Ne mondj olyat, hogy szar! — feleltem, és megpusziltam a feje
bubjdt. A hajanak pékember samponos narancsillata volt. — Menjiink,
nézziik meg, ki az!

Diadalmasan emelte fel a kis kezét, majd végigrohant eléttem a
folyosén, és a szobimhoz kozelebbi, hitsé [épcsén futott le. Zok-
nis ldbdval végigesiszott a konyhdn, én meg menet kdzben gyorsan
felkaptam a hitébdl egy tiveg vizet. Megint hallatszott az a hdrom
kopogds, de anya még mindig nem volt hajlandé kinyitni. Biztosan
Aprillel van valahol, bdr &szintén szdlva a reggel hét 6rai program
egy kicsit erds lett volna a hiigomnak.

Atvégtam az ebédlén, lecsavartam az tiveg kupakjdt, és dtsétdl-
tam a nappaliba. Az ajté tivegén keresztiil két alakot ldttam, akik
megint épp kopogtatdsra emelték a keziiket.

— Csak egy perc! — kidltottam nekik, és kozben dtugrottam a Lego
csillagrombolét, amit Gus hagyott a nappali kézepén. Legéra 1épni
valami olyan kiildnlegesen pokoli érzés, amit csak azok ismerhetnek
igazdn, akik kénytelenek az ocesiikkel egyiitt élni.

— Ne nyisd ki! — Anya elfojtott suttogdsa az eliilsé 1épcsé feldl ér-

kezett. Ez a lépcsd kozvetleniil a bejérati ajtéhoz vezetett.



— Anya? — Megkeriiltem a korldtot, és ott taldltam a lépcsén iilve,
a térdére hajolva. Lassan ringatta a testét elére-hdtra. A hajiba tdrt,
és a sotét vorosesbarna tincsek, melyek éppen olyan drnyalattak vol-
tak, mint az enyém, az ujjai koré tekeredtek. Valami nem volt kerek.
— Kik ezek?

— Ne, ne, ne, ne, ne — motyogta, és nem volt hajlandé felemelni
a fejét a térdérdl.

Tettem egy lépést hdtra, majd értetleniil néztem Gusra. O azonban
csak megvonta a vallde, és a tekintetével mintha azt mondta volna, ,én
megmondtam”.

— April merre van? — kérdeztem az 6csémet.

— Alszik.

Természetesen. April tizenhét éves volt, és mintha semmi egye-
bet nem csindlt volna, mint alud, kiszokott a hdzbdl, aztdn megint
aludt.

— Gondoltam.

M¢ég hdrom kopogtatds. Gyorsan, hatdrozottan széltak, és koz-
vetleniil utdnuk egy férfihang is kovetkezett.

— Mrs. Howard? — A hangot eltorzitotta a bezdrt ajtd, az tivegen
keresztiil azonban tisztdn littam, hogy kozelebb hajol, és megpré-
bal benézni. — Asszonyom, kérem!

Anya felemelte a fejét, és a szemembe nézett. A tekintete fényte-
lennek tdint, mintha valaki egy pillanat alatt kiszippantotta volna be-
16le az életet, a szdja félig kinyitva. Aki velem szemben a lépcsén ku-
porgott, nem az a skatulydbdl kihtzott anya volt, akit én ismertem.

— Mi van mér? — kérdezte April hatalmas 4sitds kiséretében, ahogy
alvastdl 6sszevissza kdcolédott, lingvords hajjal, még mindig pizsa-

méban letilt a 1épcsé tetejére.
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A fejemet ingattam, majd az ajtd felé fordultam. Megfogtam a
kilincset, és melegnek éreztem. Még dltalinosban megtanitottdk
nekiink, hogy ha tliz van, szigortian tilos kinyitni az ajtét, aminek
forré6 a kilincse. Miért éppen ez jutott most az eszembe? Hitrapillan-
tottam anydra, majd déntéttem. Nem torédtem a konyorgd tekin-
tetével, és mintegy lassitott felvételen, kinyitottam az ajtét.

Két diszegyenruhds katonatiszt allt ott, sapkdjuk a keziikben.
A gyomrom azonnal &sszerdndult. Ne. Ne. Ne.

Anya tudta. Ezért nem akarta kinyitni nekik az ajtét. Mert tudta.

Konnyek martdk a szemem, és csipték az orrom, miel8tt egyet-
len szét is mondhattam volna. A vizesiiveg kicstszott az ujjaim k-
zlil, és a foldre zuhanva felborult, vizet frocskolve a férfiak fényesen
fekete cipdjére. Kettejiik koziil a fiatalabbik széra nyitotta a szdjdt,
de felemelt ujjal csendre intettem, majd halkan bezdrtam az ajté.

Néma zokogdssal tort fel mellkasombdl az imént beszorult 1éleg-
zet, és homlokomat a meleg ajtéra hajtottam. Tényleg lingolé po-
kolra nyitottam ajtét, olyan pokolra, mely a csalidom megtizedelé-
sével fenyegetett. Reszketd lélegzetet vettem, kényszeredett mosolyt
er6ltettem az arcomra, és Gus felé fordultam.

— Figyu, 6cskds! — Megsimogattam gyony6r(, drtatlan kis arcdt.
Nem akadilyozhattam meg az elkeriilhetetlen igazsdgot, de egy ki-
csit még védelmezhettem el8le. — Az iPhone-om ott maradt az éjjeli-
szekrényen. — Vagyis a bejdrati ajtétol legmesszebb lévé helyiségben. —
Mi volna, ha felmennél a szobdmba, és Angry Birdsoznél egy kicsit?
Nem hokira akarlak vinni, csak felnéttes dolgokrél fogunk beszél-
getni. Oké? Jdtszhatsz, amig nem szélok.

A szeme csillogni kezdett, én pedig erét vettem magamon, és még

szélesebben mosolyogtam.
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— De kirély! — kidltotta, majd rohanva ment fel a lépcsén, és April
mellett haladva megjegyezte: — Litod, Ember persze hagyja, hogy
jatsszak a relefonjdval!

Aztdn hangosan dobogé léptekkel indult a szobdm felé.

— Mi van? — kérdezte April idegesen. Elengedtem a fiilem mellett
a kérdést, és anydhoz fordultam.

Letérdeltem a Iépcsére, egy fokkal a ldbai alatt, majd felnytltam,
és megsimogattam a hajét.

— Ideje beengedni 8ket, anya. Most mar mindnydjan itt vagyunk.
— Az egész vildg elmosddott a szemem elétt, és éreztem, hogy a mo-
solyom nagyon torz.

Anya semmit sem reagélt. Beletelt vagy egy percbe, mig rdjottem,
hogy nem is fog. Egyszer(ien... nem volt jelen. April leszaladt a 1ép-
csén, és leiilt mellé. Megint kinyitottam az ajtdt, és amikor megldt-
tam a fiatalabb katona szemében csillané szdnakozist, kis hijin el-
veszitettem a fejem. Az id8sebbik kezdett beszélni.

— June Howard?

Megriztam a fejem.

— Ember... December Howard vagyok. June... — Aztdn elcsuk-
lott a hangom, és magam mogé mutattam. — ...az édesanydm.

Melléalltam, és a korldt oszlopai kozott dtnytlva a hdtdra tettem
a kezem.

Lehet, hogy apa csak megsebesiilt. Csak megsebesiilt. Akkor is
ki szoktak jonni, ha stlyos a sebestilése. Aha, biztosan ez lesz az.
De azt kibirjuk.

A katondk megint bélintottak.

— Vincent szdzados vagyok, a térsam pedig Morgan hadnagy. Be-

johetiink?
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Bolintottam. Ugyanolyan hadosztélyjelzés volt a vallin, mint aps-
nak. Beléptek, nedves cipdjitk halkan csikorgott a csempén, majd
becsuktik maguk mogott az ajtée.

— June Howard, 6n Justin Howard alezredes felesége? — kérdezte
az idGsebb.

Anya erdtleniil bélintott, de egyre csak a szényegre meredt, mi-
kézben Vincent szdzados szavaira az egész vildgunk darabjaira hullt.

— A hadiigyminiszter nevében szeretném részvétemet kifejez-
ni. Férje, Justin, ma, december 19-én hajnalban, az afganisztdni
Kandahdrban életét vesztette. A vizsgilat még folyamatban van, de
barati tliz végzett vele a kérhdzban. A hadiigyminisztérium &szinte
egylittérzését fejezi ki az 6n és csalddja vesztesége miatt.

A kezem megkereste és megszoritotta a korldtot, mert attdl tar-
tottam, sszeesem. A szemem pedig lehunytam, de a konnyek mar-
is patakzani kezdtek. Tisztdban voltam az eljdrdssal. Husz éve ka-
tondk kozott élek, pontosan tudtam, hogy a holttest azonositdsdt
kévetden, néhdny 6rdn beliil mindenképpen tdjékoztatniuk kell a
csalddtagokat. Néhdny érén beliil. Ordkkal ezel6tt még életben volt.
Nem tudtam [élegezni, és nem voltam képes levegét eréltetni a tii-
démbe egy olyan vildgban, amiben mdr nincsen mellettem az apdm.
Hihetetlennek tlint az egész. A fold beomlott alattam, elmondha-
tatlan fdjdalom szaggatta darabokra a testem minden sejtjét, majd
tort fel bel8lem valami mélyrdl szakadé zokogdsban. April sikolya
a leveg8be hasitott, és a lelkembe hatolt. Istenem, mennyire fijt!
Nagyon fijt!

— Asszonyom? — sz6lalt meg a fiatalabb hadnagy. — Szeretné eset-

leg, hogy értesitsiink valakit? Hamarosan itt lesz a tdimogatdszolgd-

lat, de addig is.
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1dmogatd. Témogatdsra van szitkségiink, mert apdt megoleék. Meg-
halt. Barati tiizet mondott? Széval olyan ember I6tte le, aki afgdn ka-
tonai egyenruhdt viselt. Az apdm orvos volt. Orvos! Ki a fene ol or-
vosokar? Ez biztosan csak valami tévedés lehet. Volt egydltaldn apd-
nak fegyvere?

— Asszonyom?

Miért nem mond anya semmit?

Csendben maradt, a tekintete egyfolytdban a Iépcsére felfutd sz6-
nyeg mintdit figyelte, és nem volt hajlandé vélaszolni.

Nem volt képes mondani semmit.

Valami megmozdult bennem. A felel3sség stlya lassan a véllamra
nehezedett, ezzel egytitt pedig enyhiilt egy kissé a fdjdalom, és mdr
megint tudtam lélegezni. Nekem kellett felnéttnek lennem, mert
gy ldtszott, senki mds nem képes rd.

— Majd én gondjét viselem, amig a timogatdszolgdlat megérkezik
— sz6laltam meg reszketd hangon, April sikolyain is tdl.

— Biztos benne? — kérdezte Vincent szdzados, és idegen arcdra az
aggodalom ezernyi jele ilt.

Bélintottam.

— Anydéknak van egy mappdjuk, pont az ilyen... — Aztdn az ok-
16met a szimba kellett nyomnom, és keményen rdharapnom, ha gé-
tat akartam vetni kétségbeesetten feltorni akaré sikolyomnak. Osz-
szeszedtem magam, és mély levegdt vettem. Miért olyan nehéz [éle-
gezni? — ...pont az ilyen eshetdségre, ha ez megtorténik.

Apa észintén hitt benne, hogy ha valaki rendesen felkésziil, azzal
nem tdrténhet semmilyen kellemetlen meglepetés. Rohadtul diihos
lenne, ha tudnd, mennyire tévedett!

A szzados bélintott, majd azt kérte, erésitsem meg, hogy az apa kéz-

irdsdval lejegyzett adatok helytdlléak. A cimiink és a telefonszamunk
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volt odairva. Ott volt ezenkiviil mindiink neve és sziiletési ideje is.
A hadnagy débbenten olvasta a lapot.

— Boldog sziiletésnapot, December! — suttogta.

Vincent szdzados némdn, de nagyon dithosen nézett rd.

— Oszinte részvétiink a veszteségiik miatt. A tdimogatészolgalat egy
6rdn beliil itt lesz, és ha sziikséges, természetesen a rendelkezésiikre
dllnak.

Bélintottam. Pontosan ismertem az eljdrdst, és azt is, mire van
szitksége anydnak.

Aztdn becsuktam mogottitk az ajtét, és a vildgunk tovibbra is da-
rabjaira hasadva maradt.

A kovetkezd egy 6rdban anya egy sz6 nélkiil dile a lépcsén, mig
April a vadllamon sirt. Nem lehetett valésig. Képtelenség, hogy az
legyen. Nem tudtam annyira er8sen dlelni, hogy abbahagyja. A td-
mogatok nagyjabol akkor érkeztek meg, amikor April keserves sird-
sa halk szipogdssd csendesiilt. Intettem nekik, hogy jojjenek be. Sze-
miikben 8szinte egytittérzés, kezitkben némi meleg kaja. Ez a hirom
nd, akik az apa egységéhez kirendelt csalddtdmogaté szolgdlatot al-
kottdk, azért jottek, hogy elvégezzék mindazokat a dolgokat, amikre
esetleg még sziikség lehet. Eltakaritottdk a reggeli utdn maradt mo-
satlant, helyére tették a szennyest, felsepregették a gabonapelyhet,
amit Gus nem sokkal kordbban boritott ki a padléra. Tudtam, hogy
segiteni jottek, hogy egy kicsit rendbe tegyenek mindent, amig a na-
gyi meg nem érkezik, de akkor sem voltam képes el(izni magamtdl
az érzést, hogy ezek az idegenek behatolnak az életiinkbe, és tigy vi-
selkednek, mintha nem lennénk képesek gondoskodni magunkrol.

Persze, kit dltattam? Anya még mindig a [épcsdn iilt, teljesen
magdba fordulva. Tényleg nem lettiink volna képesek gondoskod-

ni magunkrél. Az egyik tdmogaté felvitt Gusnak egy kis nasit, és
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megnyugtatott, hogy még mindig egészen bele van meriilve az Angry
Birdsbe. Nem tudtam elmondani neki. Egyszerien nem taldltam ma-
gamban annyi erét.

A kegyeleti tiszt nagyjibél egy 6rdval késébb kopogtatott halkan.
En nyitottam neki ajtét. April a kanapéhoz kisérte anyit, és segitett
neki letilni, majd a hdta mogé tett egy pdrndt, hogy egyenesen ma-
radjon. Anya tekintete most mdr nem a sz8nyeg mintdira meredt, ha-
nem a kétajtds szekrény mélyén sotétld fekete tévéképernydre. Nem
volt hajlandé rdnk nézni. Biztos voltam benne, hogy igazibdl fel sem
fogta, mi tortént. Persze még abban sem voltam biztos, hogy én ma-
gam felfogtam. A kiilonbség csak az, hogy én nem engedhettem meg
magamnak a luxust, hogy ilyen katatén dllapotba keriiljek.

— A nevem Adam Wilson szdzados — mutatkozott be a férfi. Aho-
gyan az a két tiszt, aki értesitett benniinket, 8 is éjkék diszegyenru-
hdt viselt, veliik ellentétben azonban ugy tiint, § igen kényelmetlentil
érzi magdt ebben a szerepben. A helyében biztosan én is igy lennék.
Ahogy leiilt a kanapéval szembeni fotelba, szinte teljesen ki is t5ltot-
te. El6rehajolt, és ahogy kozelebb hizta magihoz a dohdnyzdasztalt
a szényegen, halk, stirl6dé hang hallatszott.

— Nem szeretnének jegyzetelni? — Majd anydra pillantott, és hoz-
zétette: — Hogy késébb mindent el tudjanak mondani neki, ha olyan
dllapotban lesz.

— Majd én jegyzetelek — mondta az egyik csalddtdmogatd, aztdn
tollat és egy kis jegyzetfiizetet vett el6.

Wilson szdzados egy koteg papirt hazott ki bér aktatdskdjabol,
majd megigazitotta a nyakkendéjét.

— J6l ldtom, hogy van egy harmadik gyermek is? — Gyorsan végig-

lapozott néhdny papirt, majd kivett egy trlapot. — August Howard.
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— Gus az emeleten van — feleltem, majd leiiltem anya mellé. Kezem-
ben tartottam a dolgozdszobdjiban taldlt fekete mappét. Ez volt leg-
hdtul az iratszekrényben, éppen tgy, ahogyan apa indulds elétt mu-
tatta. — Még nem mondtam meg neki.

— Szeretné, ha én kézolném vele? — kérdezte halkan Wilson szdza-
dos. Anya nincsen olyan édllapotban, hogy megtegye, Wilson szdza-
dost pedig valészintleg éppen ilyen hirek kozlésére képezték ki, de
akkor sem voltam képes rdszdénni magam. Nem hagyhattam, hogy
az ocsém gyermeki vildgat egy idegen torje darabokra.

— Nem, majd én megteszem. — April megint sirni kezdett, anya
azonban azdta is éppen olyan mozdulatlanul iilt, mintha igazabdl nem
is lenne jelen. — Csak szeretnék a lehetd legtovabb varni vele. Az & vi-
liga még mindig a régi kerékvagasban halad. Még nem tudja, hogy
szdmdra soha semmi nem lesz mar ugyanolyan. — Aztdn elfojtottam
a sirdsomat. — Csak hétéves, és mdris véget ért minden, amit eddig is-
mert. Ugyhogy azt hiszem, adnunk kellene neki még néhany percet.

Hogy aztin darabokra tépjem a lelkét. Ereztem, hogy az arcom
lingolni kezd, és a szemem konnybe ldbad. Sejtettem, hogy most
egy darabig jobb, ha ehhez hozzdszokom, de tudtam, mindenkép-
pen meg kell tanulnom trr4 lenni az érzéseimen.

Wilson szdzados megkoszoriilte a torkdt, majd bélintott.

— Megértem.

Aztdn elmagyardzta nekiink, milyen szerepet fog jitszani az egész-
ben, hogy & fog végigvezetni minket a papirmunkdkon, segit a teme-
tés kortil, és minden olyanban, amit senki sem ldthatott el8re. Bizo-
nyos szempontbdl amolyan 6sszekotd vol, itk6z8 a gydszunk és az
Egyesiilt Allamok Hadserege kozott. Legaldbb annyira voltam hé-

lds neki ezért, mint amennyire a puszta létezése miatt is gy(loltem.
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Egészen addig veliink marad majd, amig sziikségiink van a segit-
ségére.

Miutdn végzett, azt mondta, rengeteg kérdés van, amit meg kell
valaszolnunk. April kimentette magdt, és azt mondta, nagyon féradt,
de szemernyi kétségem sem volt afeldl, hogy perceken beliil valdszi-
nlileg ez az egész kikeriil a Facebookra. April nem az a fajta volt, aki
szeret magdnyosan szenvedni.

Megkezdddtek a kérdések, én pedig kinyitottam a fekete mappdt.
Apa kézirdsdval teleirt lapokat vettem el8 — a végrendeletét, az élet-
biztositdsi kotvényét, a végakaratdt, valamint minden efféle doku-
mentumot akkurdtusan, pontosan erre a pillanatra dsszerendezve.
Tudjuk, hol szerette volna, ha eltemetik? Milyen koporsét szeretett
volna? Volt valaki, akit mindenképpen szerettiink volna, hogy ott
legyen a temetésen? Helyes a bankszdmlaszdm, ahova az életbizto-
sitds Osszegét fogjik utalni? Szeretnénk elrepiilni Doverbe, és meg-
nézni a holttestet, amig a hadsereg el6késziti a temetésre?

Dover. Olyan volt ez nekiink, mintha a Styx katonai véltozatdn kel-
lene 4tkelniink.

Mialatt el6kerestem a vélaszokat a feltett kérdésekre, anya csak
tilt, néma csendben meredve a tévé fekete képernydjére. Semmilyen
kérdés nem tudta kirdngatni ebbdl a kdbulatbdl, bérki fogta a kezét,
bdrki suttogta a nevét, semmi sem tudta visszahozni ide, ahol pedig
annyira nagy sziitkségem lett volna rd. Egyre nyilvinvalébban kezd-
tem érezni, hogy teljesen magamra maradtam.

— Nincsen esetleg valaki, akit felhivhatndnk, hogy segitsen az
édesanyjdnak donteni?

A szézados ajka vékony vonalld keskenyedett, és diszkrét pillantdst
vetett anydra. Nem tudom, hogy & hdny sokkolt 6zveggyel taldlkozott

palyafutdsa sordn, nekem mindenesetre anya volt az elsé.
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Még legalabb egy nap volt, amig a nagyi is megérkezik. Mivel &
apa édesanyja, a hadsereg éppen gy, ahogy benniinket, 6t is értesi-
tette. Kétségtelen volt, hogy mér tton van, de amig & megérkezik,
addig sem jutott eszembe senki mds. Anya sziilei régen meghaltak.
Anya bdtyja soha nem volt kiilonosebben jelen az életiinkben, és nem
ldttam okdt, hogy most belevonjuk a dolgainkba.

— Csak én — feleltem. — Majd én véllalom a felel3sséget a donté-
sekért, amig anya nem lesz olyan 4llapotban.

— Ember? — Gus hangja a lépcsé tetejérdl hallatszott. Ot alle, és
benniinket nézett. — Mit csindltok?

Visszatettem anya kezét az 6lébe. Nem, mintha felt(int volna neki,
hogy egészen mostandig fogtam. Soha nem vettem még annyira
mély [élegzetet, mint azeltt, hogy feldlltam, és elindultam a kis-
ocsém felé. Letiltem mellé a lépcsére, és egy hétéves szavaival elis-
mételtem neki mindent, amit tudtunk; vagyis gyakorlatilag nem
sok mindent. De mindenképpen el kellett ismételnem neki valamit,
amit viszont egészen biztosan tudtunk.

— Apu nem jon haza, Gus.

Kis kék szeme konnyekkel telt meg, és az alsé ajka reszketni kez-
dett.

— A rosszfiik elkaptak?

— Igen, kicsim. — Odahtztam magamhoz, megéleltem, és gy rin-
gattam a kis testét elére-hdtra, mint kiskordban. A sziileink mindig
azt mondtdk, csoda, hogy megsziiletett. Hatrafésiiltem a hajit a hom-
lokabdl, és megpusziltam.

— De hiszen most van a sziilinapod! — Forr6 kénnyei eldztattdk
a futdfelsémet, és ahogyan magamhoz szoritva tartottam a fejét, a
konnyek egy pillanat alatt jegesen hideggé véltak. Megtettem volna

barmit, hogy megsziintessem a fdjdalmait, és hogy ki nem mondottd
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tehessem a szavakat, melyekrdl tudtam, hogy mindenképpen ki kell
mondani. De apa testébdl nem vehettem ki a l6vedéket.

Amig Gus kisirta magdt, Wilson szdzados tiirelmesen vart, és csen-
desen figyelte anydt, aki erre az egészre sem reagilt semmit. Azon
toprengtem, vajon mennyi id6 fog eltelni, mig elhangzanak az olyan
szavak, mint a ,,gy6gyszeres kezelés” vagy a ,pszicholégus”. Nem is-
mertem anyandl erésebb embert, de kozben azt is tudtam, hogy még
6 is mindig egy ndldndl er8sebb emberre timaszkodott. Apdra.

Amikor Gus kis testét mdr nem rdzta a zokogds, halkan megkér-
deztem tdle, hogy nincs-e sziiksége valamire, és hogy van-e bdrmi,
amivel megkonnyithetném neki.

— Azt szeretném, ha tortdt és fagyit ennél. — Kis fejét felemelte a
mellkasomrél, és megszoritotta a kezem. — Azt szeretném, ha meg-
tinnepelnénk a sziilinapodat.

Feltdimadt bennem a pdnik, és egy pillanat alatt felgyorsult a sziv-
verésem, mikozben a szemem konnyek martdk. Valami vad és ret-
tenetes kezdte marcangolni a bensémet, kovetelve, hogy engedjem
szabadjdra, hogy ismerjem mdr el, hogy érezzem. Inkdbb grimaszol-
tam, mint mosolyogtam, vadul riztam a fejem, és két kézzel megfog-
tam Gus édes kis arcdt. Aztdn visszafordultam Wilson szdzadoshoz.

— Kaphatnank tiz percet?

A szézados lassan bdlintott, mintha érezte volna, hogy bdrmelyik
pillanatban megkattanhatok. O volt az egyetlen stabil pont ebben a
gydszolé nékkel és gyermekekkel teli hdzban.

— Sziikségiik van esetleg valamire?

— Megtenné, hogy felhivja a nagyimat, és utdnanéz, merre jir?
O Vietnamban veszitette el a férjée, és... — Aztdn semmi tobbet nem
tudtam kinyogni. Még egy lépéssel kdzelebb voltam az elkeriilhe-

tetlennek t(ing sikolyhoz, mely egyre csak gyfilt a mellkasomban.



— Nem, megoldom.

Megpusziltam Gus homlokdt, majd felkaptam a kocsikulesot,
és mivel tudtam, hogy nem lenne erém még egy pillanatnil to-
vabb maradni a hdzban, kirohantam. Bevdgtam magam az érettségi
ajandékként apaéktol kapott Volkswagen Jettdmba. Apa azt akarta,
hogy biztonsdgos kocsim legyen, ha hétvégenként hazajérok majd
Boulderbél, a Coloradéi Allami Egyetemrdl. Sajnos 6t semmi sem
tudta megvédeni Afganisztdnban.

Keményen belenyomtam a kulcsot a gyujtdsba, inditottam, majd
tul nagy gdzzal tolattam ki a behajtérdl. Eszeveszett sebességgel ka-
nyarogva robogtam le a dombrdl, csikorgé gumikkal véve a kanya-
rokat. Most elész6r nem torédtem a sajdt épségemmel azéta, hogy
megszereztem a jogsit. A vegyesbolt eldtti ldmpa éppen pirosra val-
tott eléttem, és csak ekkor figyeltem fel a tagjaimba beszivdrgé hi-
degre, ami miatt lassan minden ujjam bizseregni kezdett. A kocsi
héméréje szerint —8 fok volt odakint, én meg még mindig a futé-
padhoz voltam 6ltozve. A kabdtomat sem kaptam fel. Leparkoltam
a kocsit a vegyesbolt elétt, és hirtelen nagyon hdlds voltam, hogy
nemcsak a végtagjaim, de a szivem is zsibbadni kezd.

Megkerestem a cukrdszpultot, és karba font kézzel megdlltam el8t-
te. Torta. Gus tortdt akart, dgyhogy azt fog kapni. Csoki. Vanilia.
Eper. Tejszin. Vajas krémmel bevonva. Egyszertien til sok volt a vé-
lasztasi lehetdség. Hiszen csak egy rohadt tortdrdl van szé! Ki a fe-
nének kell ennyi rohadt valasztdsi lehetdség? Kit érdekel egydltalin?
Felkaptam a legkdzelebbit, aztdn a fagylaltos hiit6hoz léptem, és gon-
dolkodds nélkiil kivettem beldle egy literes csokis keksz izesitéstit.

Mair majdnem a kasszdndl voltam, amikor megldttam egy kisebb
csalddot. Teljesen dtlagosak voltak: anya, apa, egy fitl, egy ldny. Nevet-

tek, és azon vitatkoztak, milyen filmet kolcsondzzenek ki aznap estére,
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és végiil a kislany nyert a 7é/apuval. Hogy lehet, hogy ezeknek ennyi-
re dtlagos napjuk van, és ennyire mindennapos dolgokrdl beszélget-
nek? Nem fogjék fol, hogy nekem az egész viligom semmisiilt meg?

— Tudod, ha megmondod, hogy kinek szdnod, akkor feliratozzak!
— A mély, férfias hang azonnal kizokkentett a gondolataim koziil,
és amikor felnéztem, a Coloradéi Allami Egyetemes sapka ellenzéje
alél mosolygdsan csillogd, némiképp ismerds barna szemparba néz-
tem. Biztos voltam benne, hogy taldlkoztunk mdr valahol, csak nem
tudtam hova tenni. Fdjdalmasan ismerds volt. Mondjuk érthetd, ha
megjegyeztem magamnak egy ennyire jé pasit. Egy olyan egyete-
men, ahova negyvenezren jartak, rengeteg mindenki lehet ismerds,
viszont csak maroknyi olyan, akinek a nevét is tudja az ember, ar-
r6l nem is beszélve, hogy hol taldlkoztak. De egy olyan pasira, aki
ilyen jol néz ki, és ilyen 4llat a teste, még ebben a mostani, sokkos
dllapotomban is simdn emlékeznem kellene.

O meg csak vdrt, hogy mondjak valamit.

—Ja, igen. A torta.

A gondolataim kavarogtak, és kétségbeesetten kapaszkodtam bele
abba a néhdnyba, ami még némileg egyenes maradt. Bélintottam, ko-
sz6ndmot motyogtam neki, majd megfordultam, és elindultam vissza
a cukrdszpult felé. Héla istennek, legaldbb a ldbaim tudtak maguk-
6l mozogni!

A pult mogott 4116 testes nd kinytjrotta a kezée, én pedig dtadtam
neki a tortdt.

— Rdirnd erre, hogy ,Boldog sziilinapot™

— Hit persze, kedvesem! Kinek a nagy napja ez a mai?

Nagy napja? Inkdbb pokoli napja. Csak dlltam a cukrdszpultnal,
egy olyan tortdt bimulva, ami igazdbdl nem is érdekelt, és hirtelen

radobbentem, hogy ez a nap 6sszehasonlithatatlanul a legrosszabb
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volt egész életemben. Mondjuk abbél a szempontbél akdr megnyug-
tatd is lehetett volna a gondolat, hogy innen mdr biztosan minden
csak jobb lehet. De mi van, ha ez igazdbdl nem is a legrosszabb? Ha
a holnap mar ott leselkedik a kdvetkezd sarkon, készen arra, hogy
ram vesse magdt, és még mélyebb kétségbeesésbe taszitson?

— Kisasszony? — A tekintetem megint a cukrdszpult mogore 4116
nd arcdra fokuszilt. — Milyen nevet szeretne felirni a tortdra?

— December.

— Igen, kisasszony, tudom, hogy december van, de kinek a nevét
szeretné felirni a tortdra?

Ugyanaz a mélységes, gydsszal terhes pdnik, amit valamivel ko-
rabban is éreztem, megint azzal fenyegetett, hogy dsszeszoritja a tor-
kom, és nem hagy lélegezni.

— Ez a nevem. Decembernek hivnak.

A cukrdsz kuncogni kezdett.

— De kisasszony, ez egy Tini Nindzsa Tekndcos torta. Kisfiaknak
valé.

Ekkor valami elpattant bennem. Atszakadr a gdt, a foly6 vadul
torte 4t a falakat, meg még egy csomé hasonlé szévirdg.

— Nem érdekel, kinek val4 a torta!

— Pedig biztos vagyok benne, hogy 6n is sokkal jobban ériilne...

Ennyi.

— Nem! Nem oriilnék jobban! Tudja, mi volna az egyetlen dolog,
aminek most oriilni tudnék? Annak, ha visszabijhatnék az dgyam-
ba, és ez az egész soha nem torténne meg! Nem akarok itt dllni a ve-
gyesbolt kellds kdzepén, és sziilinapi tortdt vdsdrolni csak azért, hogy
a kisocsém tigy tudjon tenni, mintha apa nem lenne halott! Ugyhogy
nem, tényleg nem érdekel, mi van a tortdn, a 7ini Nindzsa Teknécik,

Barbie vagy az elcseszett Spongyabob Kockanadrdg!
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Az asszony ajka remegni kezdett, és a szemében konnyek csil-
lantak.

— Boldog... sziiletésnapot... December — mondta lassan, mikoz-
ben a cukrdszzacskét lassan mozgatva a zold és kék szinekkel diszi-
tett torta folott, elkészitette a feliratot. Aztdn remegd kézzel nytjtot-
ta vissza nekem, én pedig egy gyors biccentéssel vettem 4.

Visszafordultam a coloradéi egyetemes sapkdt viseld pasi felé, aki
éppen egy csomag dfonyds mufhin felé nydlt, de a szeme dobbenet-
t6l elkerekedve meredt rdm.

Nem hibdztattam. En is meglepédtem magamon az iménti kito-
résem miatt, és szégyelltem is magam, amiért ennyire elveszitettem
a fejem a vegyesbolt kellés kozepén. Eszre sem vettem, hogy kony-
nyek patakzanak az arcomon, mikdzben a pénztdrnal dlltam, és arra
vértam, hogy a fiatal liny beiisse a torta és a jégkrém drdt.

— Harminckettd-tizenkilenc — mondta. A farzsebem felé nydl-
tam, ahol dltaldban a kis pénztdrcimat szoktam tartani, de ujjaim
ezuttal csak sima latexanyagot simitottak.

— Francba! — suttogtam, és dsszetorten hunytam le a szemem. Sem
kabdt, sem tdrca. Ezt klasszul megtervezted, Ember!

— Majd én megoldom — mondta a barna szem pasi, és a szalag
folott egy dtvendolldrost cstsztatott a pénztdrosnak. Nem is vettem
észre, hogy mogdttem 4ll.

Megfordultam, az arcdba néztem, és hirtelen megdobbentem,
mennyire magas. Csak a villdig értem. Ahogy hirtelen felé fordultam,
elveszitettem az egyensulyomat, de a kovetkezd pillanatban erds keze
mdr a karomat fogta gyongéden, és megakaddlyozta, hogy elessek.

— Kész! — A kézfejemmel, amennyire tudtam, letoroltem a kony-
nyeimet, majd dtadtam neki a pénztdrostdl kapott visszajirét. Va-

lamiért nagyon ismerdsnek tlint... de vajon miére?
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— Kellek? — kérdezte halkan, mikézben a pénztiros beiitotte az
dsvanyvizét.

— Tessék? — G6z6m sem volt, hogy ezzel meg mit akar.

Elpirult.

- Ugy értem, kell, hogy segitsek? Kicsit nehéznek ttinik — fejezte
be lassan, mintha még 6nmagét is meglepte volna azzal, hogy ki meri
mondani a szavakat.

— Ez csak egy torta. — Még soha életemben nem taldlkoztam nila
szexibb félénk pasival.

— Tudom — felelte, aztdn felemelte a szatyrdt, és Ggy rdzta a fejét,
mintha csak ki akarna verni beléle egy gondolatot. — Es ha legalabb
azt hagyndd, hogy hazavigyelek?

Hiiha, szerencsétlen jél belevalasztott a napba, hogy megprébal-
jon felszedni!

— Még nem is ismerlek. Nem hinném, hogy helyes volna.

Ajka bardtsdgos mosolyra hizédott.

— December Howard vagy, én pedig Josh Walker. Hdrom évvel
folotted végeztem.

Josh Walker! Szent isten! A gimibdl. Emlékek rohantak meg, de az
a Josh Walker, aki az emlékeimben élt, nem lehetett ugyanaz a pasi,
aki most el6ttem 4llt. Nem, az a Josh Walker szénné volt varrva, mo-
torral jért, egymds utdn vitte 4gyba a vezérszurkold csajokat, és sem-
miben sem hasonlitott erre a teljesen normdlis, igazi amerikai, kedves
pasira.

— Josh Walker. Ja, persze. Annak idején, amikor megnyertétek az
dllami bajnoksdgot, a szekrényem ajtajira volt ragasztva a fényképed.
— Basszus! Ezt meg most miért mondtam? Csodélkozva vonta fel a
szemoldokét, én meg magamban hozzdtettem, hogy egyébként még

mindig ott van a fényképed, de teljesen mindegy. — Ha jél emlékszem,



akkora arcod volt, hogy teljesen beleszorult a hokisisakodba, és az el-
s8éveseknek esélye sem volt, hogy észrevedd dket.

En persze nagyon is észrevettem &t, és rajtam kiviil a suli dsszes
csaja is. Hunyoritva néztem végig vékony arca szogletes vondsain,
amiket csak még felhdboritdan izgalmasabba tett ez a néhdny év.

— Es t6bb hajad is volr.

Pusztitd vigyora elsoporte az agyamra 1lé kodot, és egy dldott pil-
lanatra elfelejtkeztem a fdjdalmamrél is. Hogy lehet egy hokisnak eny-
nyire tokéletes fogsora?

— Létod, mégis tudod, ki vagyok. — Aztdn 4dtadta nekem a tortdt,
és a mosolya egy szempillantds alatt elt(int, dtadva a helyét valami
egészen mdsnak... fdjdalomnak, szdnalomnak? Nem is tudtam. —
Ember, nagyon sajndlom, ami édesapdddal tortént. Kérlek, engedd
meg, hogy hazavigyelek! Nem vagy olyan dllapotban, hogy vezess.

Megréztam a fejem, és elszakitottam pillantdsom az egytittérz6
arcrél. Szinte mdr majdnem el is felejtettem, mi tortént. Blintudat
vett erdt rajtam. Egyszertien hagytam, hogy egy csinos arc elterelje a
gondolataimat a... nos, mindenrél, ami most egyszerre rohant meg
a lelkembe marva. Mi a fenét csindlok én itt egyaltaldn, hogy ezen a
pasin gondolkozom? Hiszen van bardtom, az apdm meghalt, és most
nincsen idém ilyesmire. Meghalt. Szorosan lehunytam a szemem,
prébalva visszafojtani a fdjdalmat.

— Ember?

— Nekem kell megtennem! Tudnom kell, hogy képes vagyok rd. —
Aztdn megint megkoszontem neki, hogy kifizette a tortdt, és kirohan-
tam.

Becsusszantam a jegesen hideg bériilésre, és egy pillanatra mozdu-
latlannd dermedtem. Hogyan lehetséges, hogy egy ennyire egyszer(i

dolog miatt, mint hogy meglattam Josh Walkert, hirtelen begy6gyult
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a lelkem egy kis darabja, mikozben az 6sszes tobbi része fijdalomtdl
izzott? Az tilés hidege keresztiilszivargott a futénadragomon, eltzve
belélem minden melegséget, amit a Joshsal kapcsolatos gondolatok
keltettek. Az anyésiilésre helyezett torta is szinte mintha gtnyolédott
volna rajtam azokkal az ostobdn vigyorgd, boldog nindzsa teknésok-
kel. Gus nagyon boldog lesz. Mdr ha valaha lehet még boldog szegény.
Istenem, mit fog csindlni apa nélkiil? Mit fogunk mindannyian csindl-
ni nélkiile? A mellkasomban megint egyre magasabbra csaptak a pd-
nik hulldmai, elfojtottdk a torkom, és végiil keserves sirdssal tortek ki
belSlem. Ez nem én vagyok. Apa nélkiil hogyan fogom tudni gondjdt
viselni anydnak? Hogyan leszek képes barmire, amikor legszivesebben
osszegdmbolyodnék itt az tilésen, és csak zokognék?

Az 6nuralmam darabokra hullt, és 6t teljes percig sirtam a kor-
mdnyra borulva. Azutdn feliiltem, letoroleem a konnyeimet, és mér
nem sirtam. Nem engedhetem meg magamnak, hogy még egyszer igy

szétessek. Nekem most a csalidomrol kell gondoskodnom.





