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Első fejezet
Q

KI A FENE LEHET REGGEL 7:05-KOR?
A hálószobám ajtaján három halk kis kopogás visszhangozta a 

bejárati ajtónk felől érkező hangosabb dörömbölést. Bárki legyen 
is az, anya le fogja tépni a tökét, amiért felborítja a reggeli rutint.

– Nyitva van! – kiabáltam a szobámból, és gyorsan végigfutottam 
az iPod lejátszólistáját, mielőtt a szinkronizálásra kattintottam vol-
na. Zenével elviselhetőbb a futás. Némiképp. Mert egyébként maga 
a pokol, de már kiszámoltam, mennyit kell letudnom, ha kompen-
zálni akarom a hazaérkezésem óta magamba tömött karácsonyi sü-
tiket. A hőmérő –5 fokot mutatott, és nemigen volt kedvem jégszo-
borrá merevedni, úgyhogy karácsonyi futásra Coloradóban csak egy 
lehetőségem maradt. Futópad. Király.

Gus dugta be a fejét az ajtón, a homlokára feltolva az alapfokú ké-
miakurzusra kapott laborszemüvegem. Kis arcán hihetetlenül aggo-
dalmas kifejezés ült, amitől egészen olyan lett, mint egy apró, vörö-
sesszőke hajú, hétéves, őrült tudós.

– Mi a pálya? – kérdeztem.
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– Ember? Ki tudnád nyitni az ajtót? – kérdezte könyörgő hangon.
Lehalkítottam a zenét a laptopon.
– Az ajtót?
Olyan vadul bólogatott, hogy a szemüveg kis híján lecsúszott a 

fejéről. Éreztem, hogy a szám megremeg, amint próbálom visszafoj-
tani feltörő mosolyomat. Pedig nem akartam kinevetni. 

– Nekem készülnöm kell a hokira, anya meg nem akarja kinyit-
ni az ajtót, nehogy az legyen a vége, hogy mást is nekünk kell elvin-
ni – mondta.

Komolyságot erőltettem magamra, majd az órára néztem.
– Nyugi, Gus, még csak reggel hét óra van, és ha jól tudom, dél-

után lesz az edzés. Anya pedig soha nem feledkezik el róla. 
Ki tudja, honnan örökölhettem az A-típusú személyiségemet. 
Izgatottan felsóhajtott.
– De mi van, ha korábban kezdik?
– Hat órával?
– Igen, és? – Elkerekedett szemmel nézett rám, és az arckifejezése azt 

sugározta, hogy nálam hülyébb nővér még soha nem élt ezen a földön. 
– Jól van, öcskös.
Természetesen beadtam a derekam. Tavaly, amikor főiskolára 

mentem, olyan keservesen sírt, hogy attól a pillanattól kezdve gya-
korlatilag korlátlan hatalma volt a lelkem fölött. Ő volt a világon az 
egyetlen, aki miatt bármikor kész voltam felborítani a ritmusomat.

Még egyszer utoljára ránéztem a Skype-ra, mert reméltem, hogy 
apát online találom, aztán lecsuktam a laptopot. Három hónapja, 
két hete és hat napja ment el. Nem mintha számoltam volna. 

– Ma este biztosan hívni fog! – mondta Gus, és átölelte a dere-
kam. – Tuti. Ez valami törvény, vagy ilyesmi. Kötelesek felhívniuk 
a gyerekeket a szülinapjukon.
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Mosolyt erőltettem az arcomra, majd megszorongattam a kis gizda 
testét. Nem érdekelt, hogy éppen ma lettem húszéves, csak nagyon 
szerettem volna beszélni apával. Megint kopogtattak. 

– Anya! – kiabáltam. – Kinyitnád?
Felkaptam az asztalomról egy hajgumit, majd a fogaim közé vettem, 

hosszú hajamat hátrafogtam, aztán gyors, futós lófarokba kötöttem.
– Már mondtam – motyogta Gus mellettem. – Nem fogja kinyit-

ni. Mintha azt akarná, hogy kihagyjam az edzést, pedig te is tudod, 
hogy az azt jelenti, hogy örök életemben szar játékos maradok. Nem 
szeretném, ha Walker edző szarnak tartana.

– Ne mondj olyat, hogy szar! – feleltem, és megpusziltam a feje 
búbját. A hajának pókember samponos narancsillata volt. – Menjünk, 
nézzük meg, ki az!

Diadalmasan emelte fel a kis kezét, majd végigrohant előttem a 
folyosón, és a szobámhoz közelebbi, hátsó lépcsőn futott le. Zok-
nis lábával végigcsúszott a konyhán, én meg menet közben gyorsan 
felkaptam a hűtőből egy üveg vizet. Megint hallatszott az a három 
kopogás, de anya még mindig nem volt hajlandó kinyitni. Biztosan 
Aprillel van valahol, bár őszintén szólva a reggel hét órai program 
egy kicsit erős lett volna a húgomnak. 

Átvágtam az ebédlőn, lecsavartam az üveg kupakját, és átsétál-
tam a nappaliba. Az ajtó üvegén keresztül két alakot láttam, akik 
megint épp kopogtatásra emelték a kezüket. 

– Csak egy perc! – kiáltottam nekik, és közben átugrottam a Lego 
csillagrombolót, amit Gus hagyott a nappali közepén. Legóra lépni 
valami olyan különlegesen pokoli érzés, amit csak azok ismerhetnek 
igazán, akik kénytelenek az öccsükkel együtt élni.

– Ne nyisd ki! – Anya elfojtott suttogása az elülső lépcső felől ér-
kezett. Ez a lépcső közvetlenül a bejárati ajtóhoz vezetett. 
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– Anya? – Megkerültem a korlátot, és ott találtam a lépcsőn ülve, 
a térdére hajolva. Lassan ringatta a testét előre-hátra. A hajába túrt, 
és a sötét vörösesbarna tincsek, melyek éppen olyan árnyalatúak vol-
tak, mint az enyém, az ujjai köré tekeredtek. Valami nem volt kerek. 
– Kik ezek?

– Ne, ne, ne, ne, ne – motyogta, és nem volt hajlandó felemelni 
a fejét a térdéről. 

Tettem egy lépést hátra, majd értetlenül néztem Gusra. Ő azonban 
csak megvonta a vállát, és a tekintetével mintha azt mondta volna, „én 
megmondtam”. 

– April merre van? – kérdeztem az öcsémet.
– Alszik. 
Természetesen. April tizenhét éves volt, és mintha semmi egye-

bet nem csinált volna, mint aludt, kiszökött a házból, aztán megint 
aludt. 

– Gondoltam. 
Még három kopogtatás. Gyorsan, határozottan szóltak, és köz-

vetlenül utánuk egy férfi hang is következett.
– Mrs. Howard? – A hangot eltorzította a bezárt ajtó, az üvegen 

keresztül azonban tisztán láttam, hogy közelebb hajol, és megpró-
bál benézni. – Asszonyom, kérem!

Anya felemelte a fejét, és a szemembe nézett. A tekintete fényte-
lennek tűnt, mintha valaki egy pillanat alatt kiszippantotta volna be-
lőle az életet, a szája félig kinyitva. Aki velem szemben a lépcsőn ku-
porgott, nem az a skatulyából kihúzott anya volt, akit én ismertem. 

– Mi van már? – kérdezte April hatalmas ásítás kíséretében, ahogy 
alvástól összevissza kócolódott, lángvörös hajjal, még mindig pizsa-
mában leült a lépcső tetejére. 
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A fejemet ingattam, majd az ajtó felé fordultam. Megfogtam a 
kilincset, és melegnek éreztem. Még általánosban megtanították 
nekünk, hogy ha tűz van, szigorúan tilos kinyitni az ajtót, aminek 
forró a kilincse. Miért éppen ez jutott most az eszembe? Hátrapillan-
tottam anyára, majd döntöttem. Nem törődtem a könyörgő tekin-
tetével, és mintegy lassított felvételen, kinyitottam az ajtót. 

Két díszegyenruhás katonatiszt állt ott, sapkájuk a kezükben. 
A gyomrom azonnal összerándult. Ne. Ne. Ne.

Anya tudta. Ezért nem akarta kinyitni nekik az ajtót. Mert tudta.
Könnyek marták a szemem, és csípték az orrom, mielőtt egyet-

len szót is mondhattam volna. A vizesüveg kicsúszott az ujjaim kö-
zül, és a földre zuhanva felborult, vizet fröcskölve a férfi ak fényesen 
fekete cipőjére. Kettejük közül a fi atalabbik szóra nyitotta a száját, 
de felemelt ujjal csendre intettem, majd halkan bezártam az ajtót.

Néma zokogással tört fel mellkasomból az imént beszorult léleg-
zet, és homlokomat a meleg ajtóra hajtottam. Tényleg lángoló po-
kolra nyitottam ajtót, olyan pokolra, mely a családom megtizedelé-
sével fenyegetett. Reszkető lélegzetet vettem, kényszeredett mosolyt 
erőltettem az arcomra, és Gus felé fordultam. 

– Figyu, öcskös! – Megsimogattam gyönyörű, ártatlan kis arcát. 
Nem akadályozhattam meg az elkerülhetetlen igazságot, de egy ki-
csit még védelmezhettem előle. – Az iPhone-om ott maradt az éjjeli-
szekrényen. – Vagyis a bejárati ajtótól legmesszebb lévő helyiségben. – 
Mi volna, ha felmennél a szobámba, és Angry Birdsöznél egy kicsit? 
Nem hokira akarlak vinni, csak felnőttes dolgokról fogunk beszél-
getni. Oké? Játszhatsz, amíg nem szólok.

A szeme csillogni kezdett, én pedig erőt vettem magamon, és még 
szélesebben mosolyogtam. 



�  12  �

– De király! – kiáltotta, majd rohanva ment fel a lépcsőn, és April 
mellett haladva megjegyezte: – Látod, Ember persze hagyja, hogy 
játsszak a telefonjával!

Aztán hangosan dobogó léptekkel indult a szobám felé.
– Mi van? – kérdezte April idegesen. Elengedtem a fülem mellett 

a kérdést, és anyához fordultam. 
Letérdeltem a lépcsőre, egy fokkal a lábai alatt, majd felnyúltam, 

és megsimogattam a haját.
– Ideje beengedni őket, anya. Most már mindnyájan itt vagyunk. 

– Az egész világ elmosódott a szemem előtt, és éreztem, hogy a mo-
solyom nagyon torz.

Anya semmit sem reagált. Beletelt vagy egy percbe, míg rájöttem, 
hogy nem is fog. Egyszerűen… nem volt jelen. April leszaladt a lép-
csőn, és leült mellé. Megint kinyitottam az ajtót, és amikor meglát-
tam a fi atalabb katona szemében csillanó szánakozást, kis híján el-
veszítettem a fejem. Az idősebbik kezdett beszélni.

– June Howard?
Megráztam a fejem. 
– Ember… December Howard vagyok. June… – Aztán elcsuk-

lott a hangom, és magam mögé mutattam. – …az édesanyám. 
Melléálltam, és a korlát oszlopai között átnyúlva a hátára tettem 

a kezem. 
Lehet, hogy apa csak megsebesült. Csak megsebesült. Akkor is 

ki szoktak jönni, ha súlyos a sebesülése. Aha, biztosan ez lesz az. 
De azt kibírjuk. 

A katonák megint bólintottak.
– Vincent százados vagyok, a társam pedig Morgan hadnagy. Be-

jöhetünk?



�  13  �

Bólintottam. Ugyanolyan hadosztályjelzés volt a vállán, mint apá-
nak. Beléptek, nedves cipőjük halkan csikorgott a csempén, majd 
becsukták maguk mögött az ajtót. 

– June Howard, ön Justin Howard alezredes felesége? – kérdezte 
az idősebb. 

Anya erőtlenül bólintott, de egyre csak a szőnyegre meredt, mi-
közben Vincent százados szavaira az egész világunk darabjaira hullt.

– A hadügyminiszter nevében szeretném részvétemet kifejez-
ni. Férje, Justin, ma, december 19-én hajnalban, az afganisztáni 
Kandahárban életét vesztette. A vizsgálat még folyamatban van, de 
baráti tűz végzett vele a kórházban. A hadügyminisztérium őszinte 
együttérzését fejezi ki az ön és családja vesztesége miatt. 

A kezem megkereste és megszorította a korlátot, mert attól tar-
tottam, összeesem. A szemem pedig lehunytam, de a könnyek már-
is patakzani kezdtek. Tisztában voltam az eljárással. Húsz éve ka-
tonák között élek, pontosan tudtam, hogy a holttest azonosítását 
követően, néhány órán belül mindenképpen tájékoztatniuk kell a 
családtagokat. Néhány órán belül. Órákkal ezelőtt még életben volt. 
Nem tudtam lélegezni, és nem voltam képes levegőt erőltetni a tü-
dőmbe egy olyan világban, amiben már nincsen mellettem az apám. 
Hihetetlennek tűnt az egész. A föld beomlott alattam, elmondha-
tatlan fájdalom szaggatta darabokra a testem minden sejtjét, majd 
tört fel belőlem valami mélyről szakadó zokogásban. April sikolya 
a levegőbe hasított, és a lelkembe hatolt. Istenem, mennyire fájt! 
Nagyon fájt!

– Asszonyom? – szólalt meg a fi atalabb hadnagy. – Szeretné eset-
leg, hogy értesítsünk valakit? Hamarosan itt lesz a támogatószolgá-
lat, de addig is.
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Támogató. Támogatásra van szükségünk, mert apát megölték. Meg-
halt. Baráti tüzet mondott? Szóval olyan ember lőtte le, aki afgán ka-
tonai egyenruhát viselt. Az apám orvos volt. Orvos! Ki a fene öl or-
vosokat? Ez biztosan csak valami tévedés lehet. Volt egyáltalán apá-
nak fegyvere?

– Asszonyom?
Miért nem mond anya semmit?
Csendben maradt, a tekintete egyfolytában a lépcsőre felfutó sző-

nyeg mintáit fi gyelte, és nem volt hajlandó válaszolni. 
Nem volt képes mondani semmit.
Valami megmozdult bennem. A felelősség súlya lassan a vállamra 

nehezedett, ezzel együtt pedig enyhült egy kissé a fájdalom, és már 
megint tudtam lélegezni. Nekem kellett felnőttnek lennem, mert 
úgy látszott, senki más nem képes rá.

– Majd én gondját viselem, amíg a támogatószolgálat megérkezik 
– szólaltam meg reszkető hangon, April sikolyain is túl. 

– Biztos benne? – kérdezte Vincent százados, és idegen arcára az 
aggodalom ezernyi jele ült. 

Bólintottam.
– Anyáéknak van egy mappájuk, pont az ilyen… – Aztán az ök-

lömet a számba kellett nyomnom, és keményen ráharapnom, ha gá-
tat akartam vetni kétségbeesetten feltörni akaró sikolyomnak. Ösz-
szeszedtem magam, és mély levegőt vettem. Miért olyan nehéz léle-
gezni? – …pont az ilyen eshetőségre, ha ez megtörténik. 

Apa őszintén hitt benne, hogy ha valaki rendesen felkészül, azzal 
nem történhet semmilyen kellemetlen meglepetés. Rohadtul dühös 
lenne, ha tudná, mennyire tévedett!

A százados bólintott, majd azt kérte, erősítsem meg, hogy az apa kéz-
írásával lejegyzett adatok helytállóak. A címünk és a telefonszámunk 
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volt odaírva. Ott volt ezenkívül mindünk neve és születési ideje is. 
A hadnagy döbbenten olvasta a lapot.

– Boldog születésnapot, December! – suttogta.
Vincent százados némán, de nagyon dühösen nézett rá. 
– Őszinte részvétünk a veszteségük miatt. A támogatószolgálat egy 

órán belül itt lesz, és ha szükséges, természetesen a rendelkezésükre 
állnak. 

Bólintottam. Pontosan ismertem az eljárást, és azt is, mire van 
szüksége anyának. 

Aztán becsuktam mögöttük az ajtót, és a világunk továbbra is da-
rabjaira hasadva maradt. 

A következő egy órában anya egy szó nélkül ült a lépcsőn, míg 
April a vállamon sírt. Nem lehetett valóság. Képtelenség, hogy az 
legyen. Nem tudtam annyira erősen ölelni, hogy abbahagyja. A tá-
mogatók nagyjából akkor érkeztek meg, amikor April keserves sírá-
sa halk szipogássá csendesült. Intettem nekik, hogy jöjjenek be. Sze-
mükben őszinte együttérzés, kezükben némi meleg kaja. Ez a három 
nő, akik az apa egységéhez kirendelt családtámogató szolgálatot al-
kották, azért jöttek, hogy elvégezzék mindazokat a dolgokat, amikre 
esetleg még szükség lehet. Eltakarították a reggeli után maradt mo-
satlant, helyére tették a szennyest, felsepregették a gabonapelyhet, 
amit Gus nem sokkal korábban borított ki a padlóra. Tudtam, hogy 
segíteni jöttek, hogy egy kicsit rendbe tegyenek mindent, amíg a na-
gyi meg nem érkezik, de akkor sem voltam képes elűzni magamtól 
az érzést, hogy ezek az idegenek behatolnak az életünkbe, és úgy vi-
selkednek, mintha nem lennénk képesek gondoskodni magunkról.

Persze, kit áltattam? Anya még mindig a lépcsőn ült, teljesen 
magába fordulva. Tényleg nem lettünk volna képesek gondoskod-
ni magunkról. Az egyik támogató felvitt Gusnak egy kis nasit, és 
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megnyugtatott, hogy még mindig egészen bele van merülve az Angry 
Birdsbe. Nem tudtam elmondani neki. Egyszerűen nem talál tam ma-
gamban annyi erőt.

A kegyeleti tiszt nagyjából egy órával később kopogtatott halkan. 
Én nyitottam neki ajtót. April a kanapéhoz kísérte anyát, és segített 
neki leülni, majd a háta mögé tett egy párnát, hogy egyenesen ma-
radjon. Anya tekintete most már nem a szőnyeg mintáira meredt, ha-
nem a kétajtós szekrény mélyén sötétlő fekete tévéképernyőre. Nem 
volt hajlandó ránk nézni. Biztos voltam benne, hogy igazából fel sem 
fogta, mi történt. Persze még abban sem voltam biztos, hogy én ma-
gam felfogtam. A különbség csak az, hogy én nem engedhettem meg 
magamnak a luxust, hogy ilyen katatón állapotba kerüljek. 

– A nevem Adam Wilson százados – mutatkozott be a férfi . Aho-
gyan az a két tiszt, aki értesített bennünket, ő is éjkék díszegyenru-
hát viselt, velük ellentétben azonban úgy tűnt, ő igen kényelmetlenül 
érzi magát ebben a szerepben. A helyében biztosan én is így lennék. 
Ahogy leült a kanapéval szembeni fotelba, szinte teljesen ki is töltöt-
te. Előrehajolt, és ahogy közelebb húzta magához a dohányzóasztalt 
a szőnyegen, halk, súrlódó hang hallatszott. 

– Nem szeretnének jegyzetelni? – Majd anyára pillantott, és hoz-
zátette: – Hogy később mindent el tudjanak mondani neki, ha olyan 
állapotban lesz. 

– Majd én jegyzetelek – mondta az egyik családtámogató, aztán 
tollat és egy kis jegyzetfüzetet vett elő. 

Wilson százados egy köteg papírt húzott ki bőr aktatáskájából, 
majd megigazította a nyakkendőjét. 

– Jól látom, hogy van egy harmadik gyermek is? – Gyorsan végig-
lapozott néhány papírt, majd kivett egy űrlapot. – August Howard.
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– Gus az emeleten van – feleltem, majd leültem anya mellé. Kezem-
ben tartottam a dolgozószobájában talált fekete mappát. Ez volt leg-
hátul az iratszekrényben, éppen úgy, ahogyan apa indulás előtt mu-
tatta. – Még nem mondtam meg neki. 

– Szeretné, ha én közölném vele? – kérdezte halkan Wilson száza-
dos. Anya nincsen olyan állapotban, hogy megtegye, Wilson száza-
dost pedig valószínűleg éppen ilyen hírek közlésére képezték ki, de 
akkor sem voltam képes rászánni magam. Nem hagyhattam, hogy 
az öcsém gyermeki világát egy idegen törje darabokra.

– Nem, majd én megteszem. – April megint sírni kezdett, anya 
azonban azóta is éppen olyan mozdulatlanul ült, mintha igazából nem 
is lenne jelen. – Csak szeretnék a lehető legtovább várni vele. Az ő vi-
lága még mindig a régi kerékvágásban halad. Még nem tudja, hogy 
számára soha semmi nem lesz már ugyanolyan. – Aztán elfojtottam 
a sírásomat. – Csak hétéves, és máris véget ért minden, amit eddig is-
mert. Úgyhogy azt hiszem, adnunk kellene neki még néhány percet. 

Hogy aztán darabokra tépjem a lelkét. Éreztem, hogy az arcom 
lángolni kezd, és a szemem könnybe lábad. Sejtettem, hogy most 
egy darabig jobb, ha ehhez hozzászokom, de tudtam, mindenkép-
pen meg kell tanulnom úrrá lenni az érzéseimen. 

Wilson százados megköszörülte a torkát, majd bólintott.
– Megértem. 
Aztán elmagyarázta nekünk, milyen szerepet fog játszani az egész-

ben, hogy ő fog végigvezetni minket a papírmunkákon, segít a teme-
tés körül, és minden olyanban, amit senki sem láthatott előre. Bizo-
nyos szempontból amolyan összekötő volt, ütköző a gyászunk és az 
Egyesült Államok Hadserege között. Legalább annyira voltam há-
lás neki ezért, mint amennyire a puszta létezése miatt is gyűlöltem. 
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Egészen addig velünk marad majd, amíg szükségünk van a segít-
ség ére. 

Miután végzett, azt mondta, rengeteg kérdés van, amit meg kell 
válaszolnunk. April kimentette magát, és azt mondta, nagyon fáradt, 
de szemernyi kétségem sem volt afelől, hogy perceken belül valószí-
nűleg ez az egész kikerül a Facebookra. April nem az a fajta volt, aki 
szeret magányosan szenvedni. 

Megkezdődtek a kérdések, én pedig kinyitottam a fekete mappát. 
Apa kézírásával teleírt lapokat vettem elő – a végrendeletét, az élet-
biztosítási kötvényét, a végakaratát, valamint minden eff éle doku-
mentumot akkurátusan, pontosan erre a pillanatra összerendezve. 
Tudjuk, hol szerette volna, ha eltemetik? Milyen koporsót szeretett 
volna? Volt valaki, akit mindenképpen szerettünk volna, hogy ott 
legyen a temetésen? Helyes a bankszámlaszám, ahova az életbizto-
sítás összegét fogják utalni? Szeretnénk elrepülni Doverbe, és meg-
nézni a holttestet, amíg a hadsereg előkészíti a temetésre?

Dover. Olyan volt ez nekünk, mintha a Styx katonai változatán kel-
lene átkelnünk. 

Mialatt előkerestem a válaszokat a feltett kérdésekre, anya csak 
ült, néma csendben meredve a tévé fekete képernyőjére. Semmilyen 
kérdés nem tudta kirángatni ebből a kábulatból, bárki fogta a kezét, 
bárki suttogta a nevét, semmi sem tudta visszahozni ide, ahol pedig 
annyira nagy szükségem lett volna rá. Egyre nyilvánvalóbban kezd-
tem érezni, hogy teljesen magamra maradtam. 

– Nincsen esetleg valaki, akit felhívhatnánk, hogy segítsen az 
édesanyjának dönteni? 

A százados ajka vékony vonallá keskenyedett, és diszkrét pillantást 
vetett anyára. Nem tudom, hogy ő hány sokkolt özveggyel találkozott 
pályafutása során, nekem mindenesetre anya volt az első. 
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Még legalább egy nap volt, amíg a nagyi is megérkezik. Mivel ő 
apa édesanyja, a hadsereg éppen úgy, ahogy bennünket, őt is értesí-
tette. Kétségtelen volt, hogy már úton van, de amíg ő megérkezik, 
addig sem jutott eszembe senki más. Anya szülei régen meghaltak. 
Anya bátyja soha nem volt különösebben jelen az életünkben, és nem 
láttam okát, hogy most belevonjuk a dolgainkba. 

– Csak én – feleltem. – Majd én vállalom a felelősséget a dönté-
sekért, amíg anya nem lesz olyan állapotban. 

– Ember? – Gus hangja a lépcső tetejéről hallatszott. Ott állt, és 
bennünket nézett. – Mit csináltok?

Visszatettem anya kezét az ölébe. Nem, mintha feltűnt volna neki, 
hogy egészen mostanáig fogtam. Soha nem vettem még annyira 
mély lélegzetet, mint azelőtt, hogy felálltam, és elindultam a kis-
öcsém felé. Leültem mellé a lépcsőre, és egy hétéves szavaival elis-
mételtem neki mindent, amit tudtunk; vagyis gyakorlatilag nem 
sok mindent. De mindenképpen el kellett ismételnem neki valamit, 
amit viszont egészen biztosan tudtunk.

– Apu nem jön haza, Gus.
Kis kék szeme könnyekkel telt meg, és az alsó ajka reszketni kez-

dett. 
– A rosszfi úk elkapták?
– Igen, kicsim. – Odahúztam magamhoz, megöleltem, és úgy rin-

gattam a kis testét előre-hátra, mint kiskorában. A szüleink mindig 
azt mondták, csoda, hogy megszületett. Hátrafésültem a haját a hom-
lokából, és megpusziltam. 

– De hiszen most van a szülinapod! – Forró könnyei eláztatták 
a futófelsőmet, és ahogyan magamhoz szorítva tartottam a fejét, a 
könnyek egy pillanat alatt jegesen hideggé váltak. Megtettem volna 
bármit, hogy megszüntessem a fájdalmát, és hogy ki nem mondottá 
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tehessem a szavakat, melyekről tudtam, hogy mindenképpen ki kell 
mondani. De apa testéből nem vehettem ki a lövedéket.

Amíg Gus kisírta magát, Wilson százados türelmesen várt, és csen-
desen fi gyelte anyát, aki erre az egészre sem reagált semmit. Azon 
töprengtem, vajon mennyi idő fog eltelni, míg elhangzanak az olyan 
szavak, mint a „gyógyszeres kezelés” vagy a „pszichológus”. Nem is-
mertem anyánál erősebb embert, de közben azt is tudtam, hogy még 
ő is mindig egy nálánál erősebb emberre támaszkodott. Apára. 

Amikor Gus kis testét már nem rázta a zokogás, halkan megkér-
deztem tőle, hogy nincs-e szüksége valamire, és hogy van-e bármi, 
amivel megkönnyíthetném neki. 

– Azt szeretném, ha tortát és fagyit ennél. – Kis fejét felemelte a 
mellkasomról, és megszorította a kezem. – Azt szeretném, ha meg-
ünnepelnénk a szülinapodat. 

Feltámadt bennem a pánik, és egy pillanat alatt felgyorsult a szív-
verésem, miközben a szemem könnyek marták. Valami vad és ret-
tenetes kezdte marcangolni a bensőmet, követelve, hogy engedjem 
szabadjára, hogy ismerjem már el, hogy érezzem. Inkább grimaszol-
tam, mint mosolyogtam, vadul ráztam a fejem, és két kézzel megfog-
tam Gus édes kis arcát. Aztán visszafordultam Wilson századoshoz. 

– Kaphatnánk tíz percet? 
A százados lassan bólintott, mintha érezte volna, hogy bármelyik 

pillanatban megkattanhatok. Ő volt az egyetlen stabil pont ebben a 
gyászoló nőkkel és gyermekekkel teli házban. 

– Szükségük van esetleg valamire?
– Megtenné, hogy felhívja a nagyimat, és utánanéz, merre jár? 

Ő Vietnamban veszítette el a férjét, és… – Aztán semmi többet nem 
tudtam kinyögni. Még egy lépéssel közelebb voltam az elkerülhe-
tetlennek tűnő sikolyhoz, mely egyre csak gyűlt a mellkasomban. 
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– Nem, megoldom. 
Megpusziltam Gus homlokát, majd felkaptam a kocsikulcsot, 

és mivel tudtam, hogy nem lenne erőm még egy pillanatnál to-
vább maradni a házban, kirohantam. Bevágtam magam az érettségi 
ajándékként apáéktól kapott Volkswagen Jettámba. Apa azt akarta, 
hogy biztonságos kocsim legyen, ha hétvégenként hazajárok majd 
Boulderből, a Coloradói Állami Egyetemről. Sajnos őt semmi sem 
tudta megvédeni Afganisztánban.

Keményen belenyomtam a kulcsot a gyújtásba, indítottam, majd 
túl nagy gázzal tolattam ki a behajtóról. Eszeveszett sebességgel ka-
nyarogva robogtam le a dombról, csikorgó gumikkal véve a kanya-
rokat. Most először nem törődtem a saját épségemmel azóta, hogy 
megszereztem a jogsit. A vegyesbolt előtti lámpa éppen pirosra vál-
tott előttem, és csak ekkor fi gyeltem fel a tagjaimba beszivárgó hi-
degre, ami miatt lassan minden ujjam bizseregni kezdett. A kocsi 
hőmérője szerint –8 fok volt odakint, én meg még mindig a futó-
padhoz voltam öltözve. A kabátomat sem kaptam fel. Leparkoltam 
a kocsit a vegyesbolt előtt, és hirtelen nagyon hálás voltam, hogy 
nemcsak a végtagjaim, de a szívem is zsibbadni kezd.

Megkerestem a cukrászpultot, és karba font kézzel megálltam előt-
te. Torta. Gus tortát akart, úgyhogy azt fog kapni. Csoki. Vanília. 
Eper. Tejszín. Vajas krémmel bevonva. Egyszerűen túl sok volt a vá-
lasztási lehetőség. Hiszen csak egy rohadt tortáról van szó! Ki a fe-
nének kell ennyi rohadt választási lehetőség? Kit érdekel egyáltalán? 
Felkaptam a legközelebbit, aztán a fagylaltos hűtőhöz léptem, és gon-
dolkodás nélkül kivettem belőle egy literes csokis keksz ízesítésűt. 

Már majdnem a kasszánál voltam, amikor megláttam egy kisebb 
családot. Teljesen átlagosak voltak: anya, apa, egy fi ú, egy lány. Nevet-
tek, és azon vitatkoztak, milyen fi lmet kölcsönözzenek ki aznap estére, 
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és végül a kislány nyert a Télapuval. Hogy lehet, hogy ezeknek ennyi-
re átlagos napjuk van, és ennyire mindennapos dolgokról beszélget-
nek? Nem fogják föl, hogy nekem az egész világom semmisült meg?

– Tudod, ha megmondod, hogy kinek szánod, akkor feliratozzák! 
– A mély, férfi as hang azonnal kizökkentett a gondolataim közül, 
és amikor felnéztem, a Coloradói Állami Egyetemes sapka ellenzője 
alól mosolygósan csillogó, némiképp ismerős barna szempárba néz-
tem. Biztos voltam benne, hogy találkoztunk már valahol, csak nem 
tudtam hova tenni. Fájdalmasan ismerős volt. Mondjuk érthető, ha 
megjegyeztem magamnak egy ennyire jó pasit. Egy olyan egyete-
men, ahova negyvenezren jártak, rengeteg mindenki lehet ismerős, 
viszont csak maroknyi olyan, akinek a nevét is tudja az ember, ar-
ról nem is beszélve, hogy hol találkoztak. De egy olyan pasira, aki 
ilyen jól néz ki, és ilyen állat a teste, még ebben a mostani, sokkos 
állapotomban is simán emlékeznem kellene. 

Ő meg csak várt, hogy mondjak valamit.
– Ja, igen. A torta. 
A gondolataim kavarogtak, és kétségbeesetten kapaszkodtam bele 

abba a néhányba, ami még némileg egyenes maradt. Bólintottam, kö-
szönömöt motyogtam neki, majd megfordultam, és elindultam vissza 
a cukrászpult felé. Hála istennek, legalább a lábaim tudtak maguk-
tól mozogni! 

A pult mögött álló testes nő kinyújtotta a kezét, én pedig átadtam 
neki a tortát.

– Ráírná erre, hogy „Boldog szülinapot”?
– Hát persze, kedvesem! Kinek a nagy napja ez a mai?
Nagy napja? Inkább pokoli napja. Csak álltam a cukrászpultnál, 

egy olyan tortát bámulva, ami igazából nem is érdekelt, és hirtelen 
rádöbbentem, hogy ez a nap összehasonlíthatatlanul a legrosszabb 
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volt egész életemben. Mondjuk abból a szempontból akár megnyug-
tató is lehetett volna a gondolat, hogy innen már biztosan minden 
csak jobb lehet. De mi van, ha ez igazából nem is a legrosszabb? Ha 
a holnap már ott leselkedik a következő sarkon, készen arra, hogy 
rám vesse magát, és még mélyebb kétségbeesésbe taszítson?

– Kisasszony? – A tekintetem megint a cukrászpult mögött álló 
nő arcára fókuszált. – Milyen nevet szeretne felírni a tortára?

– December.
– Igen, kisasszony, tudom, hogy december van, de kinek a nevét 

szeretné felírni a tortára?
Ugyanaz a mélységes, gyásszal terhes pánik, amit valamivel ko-

rábban is éreztem, megint azzal fenyegetett, hogy összeszorítja a tor-
kom, és nem hagy lélegezni. 

– Ez a nevem. Decembernek hívnak. 
A cukrász kuncogni kezdett.
– De kisasszony, ez egy Tini Nindzsa Teknőcös torta. Kisfi úknak 

való.
Ekkor valami elpattant bennem. Átszakadt a gát, a folyó vadul 

törte át a falakat, meg még egy csomó hasonló szóvirág. 
– Nem érdekel, kinek való a torta!
– Pedig biztos vagyok benne, hogy ön is sokkal jobban örülne…
Ennyi.
– Nem! Nem örülnék jobban! Tudja, mi volna az egyetlen dolog, 

aminek most örülni tudnék? Annak, ha visszabújhatnék az ágyam-
ba, és ez az egész soha nem történne meg! Nem akarok itt állni a ve-
gyesbolt kellős közepén, és szülinapi tortát vásárolni csak azért, hogy 
a kisöcsém úgy tudjon tenni, mintha apa nem lenne halott! Úgyhogy 
nem, tényleg nem érdekel, mi van a tortán, a Tini Nindzsa Teknőcök, 
Barbie vagy az elcseszett Spongyabob Kockanadrág!



�  24  �

Az asszony ajka remegni kezdett, és a szemében könnyek csil-
lantak.

– Boldog… születésnapot… December – mondta lassan, miköz-
ben a cukrászzacskót lassan mozgatva a zöld és kék színekkel díszí-
tett torta fölött, elkészítette a feliratot. Aztán remegő kézzel nyújtot-
ta vissza nekem, én pedig egy gyors biccentéssel vettem át.

Visszafordultam a coloradói egyetemes sapkát viselő pasi felé, aki 
éppen egy csomag áfonyás muffi  n felé nyúlt, de a szeme döbbenet-
től elkerekedve meredt rám. 

Nem hibáztattam. Én is meglepődtem magamon az iménti kitö-
résem miatt, és szégyelltem is magam, amiért ennyire elveszítettem 
a fejem a vegyesbolt kellős közepén. Észre sem vettem, hogy köny-
nyek patakzanak az arcomon, miközben a pénztárnál álltam, és arra 
vártam, hogy a fi atal lány beüsse a torta és a jégkrém árát. 

– Harminckettő-tizenkilenc – mondta. A farzsebem felé nyúl-
tam, ahol általában a kis pénztárcámat szoktam tartani, de ujjaim 
ezúttal csak sima latexanyagot simítottak.

– Francba! – suttogtam, és összetörten hunytam le a szemem. Sem 
kabát, sem tárca. Ezt klasszul megtervezted, Ember!

– Majd én megoldom – mondta a barna szemű pasi, és a szalag 
fölött egy ötvendollárost csúsztatott a pénztárosnak. Nem is vettem 
észre, hogy mögöttem áll. 

Megfordultam, az arcába néztem, és hirtelen megdöbbentem, 
mennyire magas. Csak a válláig értem. Ahogy hirtelen felé fordultam, 
elveszítettem az egyensúlyomat, de a következő pillanatban erős keze 
már a karomat fogta gyöngéden, és megakadályozta, hogy elessek. 

– Kösz! – A kézfejemmel, amennyire tudtam, letöröltem a köny-
nyeimet, majd átadtam neki a pénztárostól kapott visszajárót. Va-
lamiért nagyon ismerősnek tűnt… de vajon miért?
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– Kellek? – kérdezte halkan, miközben a pénztáros beütötte az 
ásványvizét.

– Tessék? – Gőzöm sem volt, hogy ezzel meg mit akar.
Elpirult.
– Úgy értem, kell, hogy segítsek? Kicsit nehéznek tűnik – fejezte 

be lassan, mintha még önmagát is meglepte volna azzal, hogy ki meri 
mondani a szavakat. 

– Ez csak egy torta. – Még soha életemben nem találkoztam nála 
szexibb félénk pasival. 

– Tudom – felelte, aztán felemelte a szatyrát, és úgy rázta a fejét, 
mintha csak ki akarna verni belőle egy gondolatot. – És ha legalább 
azt hagynád, hogy hazavigyelek?

Hűha, szerencsétlen jól beleválasztott a napba, hogy megpróbál-
jon felszedni! 

– Még nem is ismerlek. Nem hinném, hogy helyes volna.
Ajka barátságos mosolyra húzódott.
– December Howard vagy, én pedig Josh Walker. Három évvel 

fölötted végeztem.
Josh Walker! Szent isten! A gimiből. Emlékek rohantak meg, de az 

a Josh Walker, aki az emlékeimben élt, nem lehetett ugyanaz a pasi, 
aki most előttem állt. Nem, az a Josh Walker szénné volt varrva, mo-
torral járt, egymás után vitte ágyba a vezérszurkoló csajokat, és sem-
miben sem hasonlított erre a teljesen normális, igazi amerikai, kedves
pasira. 

– Josh Walker. Ja, persze. Annak idején, amikor megnyertétek az 
állami bajnokságot, a szekrényem ajtajára volt ragasztva a fényképed. 
– Basszus! Ezt meg most miért mondtam? Csodálkozva vonta fel a 
szemöldökét, én meg magamban hozzátettem, hogy egyébként még 
mindig ott van a fényképed, de teljesen mindegy. – Ha jól emlékszem, 
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akkora arcod volt, hogy teljesen beleszorult a hokisisakodba, és az el-
sőéveseknek esélye sem volt, hogy észrevedd őket. 

Én persze nagyon is észrevettem őt, és rajtam kívül a suli összes 
csaja is. Hunyorítva néztem végig vékony arca szögletes vonásain, 
amiket csak még felháborítóan izgalmasabbá tett ez a néhány év. 

– És több hajad is volt.
Pusztító vigyora elsöpörte az agyamra ülő ködöt, és egy áldott pil-

lanatra elfelejtkeztem a fájdalmamról is. Hogy lehet egy hokisnak eny-
nyire tökéletes fogsora?

– Látod, mégis tudod, ki vagyok. – Aztán átadta nekem a tortát, 
és a mosolya egy szempillantás alatt eltűnt, átadva a helyét valami 
egészen másnak… fájdalomnak, szánalomnak? Nem is tudtam. – 
Ember, nagyon sajnálom, ami édesapáddal történt. Kérlek, engedd 
meg, hogy hazavigyelek! Nem vagy olyan állapotban, hogy vezess. 

Megráztam a fejem, és elszakítottam pillantásom az együttérző 
arcról. Szinte már majdnem el is felejtettem, mi történt. Bűntudat 
vett erőt rajtam. Egyszerűen hagytam, hogy egy csinos arc elterelje a 
gondolataimat a… nos, mindenről, ami most egyszerre rohant meg 
a lelkembe marva. Mi a fenét csinálok én itt egyáltalán, hogy ezen a 
pasin gondolkozom? Hiszen van barátom, az apám meghalt, és most 
nincsen időm ilyesmire. Meghalt. Szorosan lehunytam a szemem, 
próbálva visszafojtani a fájdalmat.

– Ember?
– Nekem kell megtennem! Tudnom kell, hogy képes vagyok rá. – 

Aztán megint megköszöntem neki, hogy kifi zette a tortát, és kirohan-
tam. 

Becsusszantam a jegesen hideg bőrülésre, és egy pillanatra mozdu-
latlanná dermedtem. Hogyan lehetséges, hogy egy ennyire egyszerű 
dolog miatt, mint hogy megláttam Josh Walkert, hirtelen begyógyult 
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a lelkem egy kis darabja, miközben az összes többi része fájdalomtól 
izzott? Az ülés hidege keresztülszivárgott a futónadrágomon, elűzve 
belőlem minden melegséget, amit a Joshsal kapcsolatos gondolatok 
keltettek. Az anyósülésre helyezett torta is szinte mintha gúnyolódott 
volna rajtam azokkal az ostobán vigyorgó, boldog nindzsa teknősök-
kel. Gus nagyon boldog lesz. Már ha valaha lehet még boldog szegény. 
Istenem, mit fog csinálni apa nélkül? Mit fogunk mindannyian csinál-
ni nélküle? A mellkasomban megint egyre magasabbra csaptak a pá-
nik hullámai, elfojtották a torkom, és végül keserves sírással törtek ki 
belőlem. Ez nem én vagyok. Apa nélkül hogyan fogom tudni gondját 
viselni anyának? Hogyan leszek képes bármire, amikor legszívesebben 
összegömbölyödnék itt az ülésen, és csak zokognék?

Az önuralmam darabokra hullt, és öt teljes percig sírtam a kor-
mányra borulva. Azután felültem, letöröltem a könnyeimet, és már 
nem sírtam. Nem engedhetem meg magamnak, hogy még egyszer így 
szétessek. Nekem most a családomról kell gondoskodnom. 




