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Az igazi hurrikánzsiráfoknak



„Amíg meg nem tapasztaltuk, milyen érzés szeretni egy állatot,  
lelkünk egy része mélyen alszik.”

– Anatole France, Nobel-díjas író, 1921

„Minden vadállatok közül, amit láttam, a zsiráf volt a 
legcsodálatraméltóbb és a legszebb… herceg a vadállatok között.”

– John Sanderson, utazó, 1595
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New York World-Telegram
1938. szeptember 22.

A CSODAZSIRÁFOK A TENGEREN  
VÉSZELTÉK ÁT A HURRIKÁNT

NEW YORK – Szeptember 22. (Rendkívüli szám) 
A keleti partot megtépázó hurrikánt átvészelve az SS 
Robin Goodfellow tegnap beimbolygott New York ki-
kötőjébe, fedélzetén két sorsára hagyott zsiráffal…

Híradások – 1938. szeptember 23. napi szemle

A  tengeri hurrikánok ritka túlélőinek egyik ékes példájává 
vált az SS Robin Goodfellow tengeri kereskedelmi teherhajó, 
ami Haiti partjainál hajózott bele egyenesen a borzalmas vi-
har közepébe. A tanúk arról számolnak be, hogy a hömpöly-
gő tengerár eltakarta az eget, halak úsztak a levegőben, a szél 
víztölcsérré korbácsolta a hullámokat, miközben a fedélze-
ten ragadt tengerészek reménytelenül figyelték, ahogy egyikü-
ket elragadja az ár. A raktérhez kúszva, ahova társaik behúzták 
őket, nem maradt más választásuk, mint sorsára hagyni a két, 



ládába zárt Baringo zsiráfot, hogy egyedül nézzenek szembe a 
teljes erővel lecsapó hurrikánnal.
Percekkel ezután a hajó a jobb oldalára dőlt, és úgy is maradt 
hat órán át, míg tombolt az ítéletidő, ám amint a hurrikán el-
vonult, egyenesbe állt. A fedélzeten minden romokban hevert, 
kivéve egy megtépázott zsiráfot, ami rögzített kalodájában tal-
pon maradt, míg társának széttört ládáját a hajókorlátnál ösz-
szegyűlt törmelékben találták meg, melyből csak a hatalmas 
vadállat élettelen feje látszott ki. Ám amint a legénység ösz-
szegyűlt, hogy a tetemet a vízbe lökje, a letaglózott zsiráf meg-
moccant, és kinyitotta a szemét…





„Kevés igaz barátot ismertem, ketten közülük zsiráfok voltak…”
– Woodrow Wilson Nickel
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PROLÓGUS

Woodrow Wilson Nickel kétezer-huszonötben halt meg egy szokásos napon, a 
szokásos módon, szokatlan életkorban: százöt évesen.

Egy évszázad és egy ötös.
A veteránkórház idősgondozási részlegének fiatal kapcsolattartója, akit az-

zal bíztak meg, hogy adja át az elhunyt világi javait az örökösöknek – Wood-
row Wilson Nickel esetében ez egy ősrégi katonaládát és nulla örököst jelentett 
–, a lakóját vesztett szoba közepén állt. Eltökélte, hogy tartja magát a beosz-
táshoz, ezért megnézte az időt. A munkája miatt úgy érezte, hogy ő a Maguk-
ra Hagyott Dolgok Őrzője, főleg, ha százévesek mentek el még azelőtt, hogy 
a szívük megállt volna. Már csak nekik volt ládájuk. És ezek a sehová nem 
menő öreg ládák voltak a legrosszabbak. Tartalmuk mulandósága, jelentősé-
gük és jelentésük az elhunyttal együtt múlt el, a kapcsolattartó pedig szemta-
núja volt annak, ahogy a múlt a semmibe vész. Vett hát egy mély levegőt, és 
kinyitotta az öreg ládát, arra számítva, hogy a szokásos dohos egyenruhákat 
és homályos fotókat találja benne.

Helyettük egy zsiráfot talált.
A  láda többtucatnyi, szépen elrendezett, zsinórral összekötött, vonalas 

jegyzettömbbel volt tele. Legfelül, egy megsárgult újságcikk mellett volt a zsi-
ráf – apró, antik porcelánszuvenír a San Diegó-i Állatkertből. A nő akarata 
ellenére elmosolyodott, ahogy felemelte a nippet. Gyerekként egész csapatnyit 
látott ezekből a hatalmas, gyengéd óriásokból az állatkertben, még mielőtt 
olyan borzasztóan kevés maradt belőlük.



A  nő gyengéden letette a zsiráfot, és felemelte az első adag jegyzettöm-
böt, hogy arrébb rakja, ám a legfelső tömbön egy vénember macskakaparásán 
akadt meg a tekintete. Leült az ágy szélére, és olvasni kezdett:

Kevés igaz barátot ismertem, ketten közülük zsiráfok voltak: egy, ami 
nem rúgott halálra, és egy másik, ami megmentette értéktelen, árva élete-
met és a te értékes, drága életedet.

Régóta nincsenek köztünk. És nemsokára én is elmegyek, ami nem 
lesz nagy veszteség, az biztos. De az az ember a tévében azt mondta, ha-
marosan egyáltalán nem lesznek a világon zsiráfok, eltűnnek a tigrisekkel, 
az elefántokkal és az Öreg eget elsötétítő galambjaival együtt. Hiába ütöt-
tem meg a képernyőt, hogy elhallgattassam, tudtam, hogy igaza lehet.

Azt viszont valahogy biztosan tudom, hogy te még vagy. És ez a tör-
ténet éppúgy a tied, mint az enyém. Ha öreg csontjaimmal együtt el-
tűnne, az szörnyű szégyen lenne – az én szégyenem. Mert ha valaha azt 
állítanám, láttam Isten arcát, azt azoknak a zsiráfoknak a hatalmas arcá-
ban keresném. És ha hagynom kéne valamit örökül, az ez a történet len-
ne nekik és neked.

Tehát, itt és most, mielőtt túl késő lenne, mindent leírok, hátha egy 
jó lélek elolvassa ezeket a sorokat, és segít nekik, hogy megtalálják a hoz-
zád vezető utat.

A kapcsolattartó kibontotta az első csomagot, és elfeledkezve a beosztásról, ol-
vasni kezdett…
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… Vénebb vagyok az országút poránál.
És aki vénebb az országút poránál, elveszhet az időben, az emlékek-

ben, sőt még a térben is.
Kis szobám négy fala közé zárva úgy érzem… meghaltam. Abban 

sem vagyok biztos, mióta üldögélek itt. Egész éjszaka, gondolom, mert 
ködös emlékeimben felbukkan, ahogy vén szivarokkal együtt egy menő 
tévét bámulunk. Emlékszem, hogy a férfi a képernyőn a világ utolsó zsi-
ráfjairól beszélt, mire odagurultam a kerekesszékemmel, és megütöt-
tem. Emlékszem, hogy gyorsan visszatoltak ide, és egy ápoló bekötözte 
vérző bütykeimet a kezemen.

Aztán emlékszem, hogy egy nővér belém erőszakolt egy nyugtatót, 
amit nem akartam bevenni.

De ez volt az utolsó eset, hogy megtettem. Mert most – ceruzával re-
megő kezemben – az a célom, hogy leírjak egyetlen emléket.

Amilyen gyorsan csak tudom.
Érzem a csontjaimban, hogy ezek életem utolsó tiszta órái, amit az-

zal is tölthetnék, hogy a por éveiről1 meséljek. Vagy a háborúról. Vagy  

1  A Dust Bowl, magyarul Porteknő vagy a por évei az 1930-as évek időjárási jelensége 
Észak-Amerikában, amelynek során hatalmas porviharok jelentek meg, jelentős káro-
kat okozva az Egyesült Államok és Kanada prérijeinek ökológiájában és gazdaságában. 
A jelenséget a nem megfelelő mezőgazdasági módszerek alkalmazása és a komoly szá-
razság idézte elő.



a bazsarózsákról. Vagy a feleségeimről, a rengeteg feleségről. Vagy a 
sírokról, a rengeteg sírról. Vagy a búcsúkról, a rengeteg búcsúról. Azok 
az emlékek csak fel-felbukkannak, ha jönnek egyáltalán. De ez az emlék 
nem ilyen. Ez az emlék mindig velem van, mindig élő, mindig elérhető, 
és mindig színes a halálos kezdettől a keserédes befejezésig, akárhány 
éves legyek is.

És ti négyen – Vörös, Öreg, édes Vad Fiú és Lány – nagyon hiányoztok.
Csak annyit kell tennem, hogy lehunyom fáradt szemem, akár csak 

egy pillanat töredékére.
És már kezdődik is.
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1

New York kikötője

A  levegőben csónakok repültek, az utcákon folyóként hömpölygött a 
víz, a villanyvezetékek trafói tűzijátékként robbantak, és sikoltozó embe-
rekkel teli házak sodródtak a tenger felé – szeptember 21-e, az 1938-as 
nagy hurrikán napja volt. A part New York kikötőjétől egészen Maine-ig 
olyan csapást szenvedett el aznap, hogy bekerült a történelemkönyvekbe, 
és hétszáz, makrélává ázott szerencsétlen lélek volt kénytelen szembenéz-
ni a végítélettel.

Akkoriban nem volt riasztás. Az ember csak meglátta a vihart a víz fe-
lett, és aggódott, hogy milyen szörnyen néz ki az a felhő, aztán sikítószel-
lemként lecsapott a szél és az eső, és máris mindenki az életéért küzdött. 
A vihar a levegőbe emelte azt a kikötői cölöpöt, ami köré vézna, fiatal tes-
temet fontam. Aztán csak arra emlékszem, hogy egy árokban tértem ma-
gamhoz, és egy csavargó a cowboycsizmámat igyekezett lerángatni rólam. 
Mikor meglátott felkelni a halálból, felnyögött és elfutott. Valahogy még 
mindig egy darabban voltam, bár kéken-zölden, véresen. Csak a nad-
rágtartóm szakadt szét és tűnt el. Szóval míg a világ többi része segítsé-
gért vagy hullaszállítóért kiabált, én letöröltem az alvadt vért az arcomról, 
egyik kezemmel megragadtam a nadrágomat, és talpra kecmeregtem. 
A csónakház, ahol dolgoztam, elszállt Cuzzal, a harmad-unokatestvérem-
mel és egyben főnökömmel együtt. Csónakszilánkok tengerében talál-
tam rá, egy bárka árbóca nyársalta fel. A hurrikán előtt sem volt rajtam 
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sok néznivaló – túl nagyra nőtt parasztfiú friss arcsérüléssel, és egy akko-
ra anyajeggyel a nyakán, ami elmehetett volna állami kiállításon nyertes 
jamgyökérnek –, de az biztos, hogy jobban néztem ki Cuznál. Mondhat-
nám, hogy szerencsés voltam, de nem voltam elég jóban azzal a szóval, 
hogy használjam is. Mondhatnám, hogy az volt életem legrosszabb napja, 
de attól elég messze állt. Ezt most már bátran kijelenthetem. Sosem gon-
doltam volna, hogy életem során bármi nagyobb szenzációt fogok látni, 
mint az a hurrikán.

Tévedtem.
Mert a felfordított hajók, lángoló épületek és szerteszét heverő holttes-

tek gyűrűjében, a sziréna visításában legkevésbé egy pár zsiráf látványá-
ra számítasz.

Még nem voltam ott hat hete, a porteknő pora még belepte vagány, 
fiatal tüdőmet. Istenfélő anyám minden jó szándéka ellenére is csak eny-
nyi voltam: egy piszkos parasztkölyök, nyers, akár a tehénlepény, ravasz, 
akár a vaddisznó, már a szoros ismeretség is megvolt a megyei seriffel, s a 
por úgy belepte minden lélegzetemet, hogy alig hagyott helyet a Szentlé-
leknek, hogy rám leheljen. Miután a 30-as évek pora úgy süvített végig a 
texasi serpenyőnyélen2, hogy az összes földfoglaló és napszámos eltakaro-
dott még a közeléből is, Cuz patkányokkal teli csónakházába kerültem. 
Voltak olyanok, mint anyám, apám és a kishúgom, akik a nehéz úton tá-
voztak, és hat láb mélyre kerültek. Voltak, akik az okikkal3 együtt útra 
keltek Kaliforniába. A többiek – mint én is – olyan rokonhoz mentek, 
aki hajlandó volt befogadni őket. Az egyetlen rokonom, aki maradt a vi-
lágon, egy keleti parti idegen volt, a neve Cuz, annak a tizenhét éves ser-
penyőnyéli fiúnak lehetett volna akár a holdbéli ember is. De van, hogy 
csak úgy egyedül vagy, és van, amikor a kihalt, üres pusztaságban vagy 
egyedül, és árvaként ásod azoknak a sírját, akiket valaha szerettél, és sen-
ki nincs, aki segítsen. Csak a seriff, de őt inkább nem mertem megkérni 
olyan okokból, amiket most még nem tudnék megvallani.

Anya, apa és a kishúgom sírjánál ültem, és hagytam, hogy az esté-
ből reggel legyen. Még belepett a halott por, ami megölt mindnyájunkat, 

2  Texas állam északi részének gúnyneve, nevét az alakjáról kapta.
3  oklahomai származású



.  21  ,

mikor kiástam anyám befőttesüvegnyi pénzét az elsorvadt kertjéből, és 
száraz szemmel az országút felé botorkáltam.

Akkor döbbentem rá, hogy megnémultam, amikor egy teherautó-so-
főr megállt, hogy megkérdezze, merre tartok.

– Oki vagy?
Válaszolni próbáltam, de egy hang sem jött ki a torkomon.
– Elvitte a cica a nyelved, kölyök? – kérdezte a sofőr.
Még mindig nem tudtam kinyögni egy szót sem. A sofőr jól megnézett 

magának, majd hüvelykujjával az üres plató felé mutatott. A muleshoe-i 
vasútállomásnál tett ki… pont szemben a seriffhivatallal. Fél szemmel az 
iroda ajtaját lestem, úgy vártam a következő keletre tartó vonatot, tudva, 
hogy képtelen lennék válaszolni a seriff kérdéseire, amiket biztosan felten-
ne, ha meglát. Ahogy a vonat elindult velem, a seriff is megjelent, egyene-
sen rám nézett, miközben én őt figyeltem.

Minden egyes megállónál ideges voltam, de egészen Chattanoogáig 
jutottam anya érméivel. Onnan aztán tehervagonra váltottam, amíg azt 
nem láttam, hogy pár senkiházi lehajít egy csavargót a vonatról, miután 
ellopták a cipőjét. Akkor elcsórtam egy motort, amivel addig mentem, 
míg ki nem fogyott belőle az üzemanyag. Úgy csentem útközben ételt, 
mint egy kóbor kutya, míg egy egyenes borotvával felszerelkezett nincste-
len engem is ki nem rabolt.

Emiatt aztán stoppoltam egészen Cuzig, ahol több vízzel találtam 
szemben magam, mint amennyit szomjas szemem képes volt befogadni. 
Amikor Cuz megkérdezte, ki a fene vagyok, egy széndarabbal firkáltam le 
a kikötő kövére a válaszomat, mire ő csalódottan dörmögte:

– Gondoltam, hogy idiótát kapok a családnak arról az ágáról.
Rögtön meg is dolgozhattam a vacsorámért. Negyven csendes nappa-

lon és éjjelen át egy penészes ágyat tudhattam a magaménak a csónakház 
hátuljában. Most már az sem volt az enyém. Senkim nem maradt, akinek 
hiányoznék, és új halott sem akadt, akit meggyászolhattam volna. Cuz 
olyan kőszívű rohadék volt, hogy már azt terveztem, elemelem a pénzét, 
és meglógok.

A hurrikán hagyta törmelékben fél kézzel a nadrágomat tartva imbo-
lyogtam a fölött az ember fölött, akiért végigutaztam a fél Egyesült Ál-
lamokat, míg végül a véres árbóc felé nyúltam, és kiforgattam a halott 
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zsebeit. Amikor semmi mást nem találtam, csak a szerencsét hozó nyúllá-
bát, hurrikánszerű dühömmel rugdalni kezdtem a testét, míg vissza nem 
rúgkapáltam magam a beszédbe – rúgtam és káromoltam Cuzt, a szürke 
eget, a fekete óceánt, a büdös levegőt, anyám drága Jézusát és kegyetlen, 
mindenható apját, amíg el nem csúsztam, és a fenekemen nem landol-
tam. Ekkor tekintetemet az égre emeltem, a szemerkélő eső felé. Ekkor 
átszakadt a bennem lévő gát, és úgy kucorogtam ott sírva, mint az az el-
veszett fiú, aki voltam.

Végül talpra kecmeregtem, egy átázott hajókötéllel felkötöttem a nad-
rágomat, és visszabotorkáltam a kikötőbe.

Csak gubbasztottam ott nyomorúságosan, miközben egyik hajó a má-
sik után imbolygott be a móló mellé.

Míg meg nem láttam a zsiráfokat.
Feljebb a kikötőben, egy viharvert teherszállító hajóból rakodtak ki 

éppen. Nem emlékszem arra, hogy lábra állok, és arra sem, hogy meg-
mozdulok. Arra viszont igen, hogy a teherhajó kék kezeslábas egyenru-
hát viselő legénysége között állok és bámulok. A két zsiráf pont előttem, 
egy lógó daru alatt volt, épp leemelték őket, akár egy csomag kereket. 
Az egyik életben volt, és a viharvert, de stabilan álló ládában nyújtogat-
ta hosszú nyakát, a kolosszális vadállat feje a fák lombjának magasságába 
tört, míg a másik élettelenül terült el a móló teljes szélességében, a ládája 
lécei harmonikaként összegyűrödve hevertek körülötte.

Akkoriban senki nem tudott túl sokat a zsiráfokról, de a rövid idő 
alatt, amíg jártam iskolába a por évei előtt, láttam róluk egy képet, szóval 
képes voltam nevén nevezni a csodát. A fekvőt bámultam, biztos voltam 
benne, hogy egy tényleg döglött zsiráf valódi tetemét nézem… mígnem 
aztán a dög kinyitotta almabarna szemét, és felnézett rám. És attól a gyen-
ge, halálközeli pillantástól ismerős hideg rázott ki.

Amit csak lehetett, tudtam az állatokról. Volt, amit dolgoztattunk, 
amit megfejtünk, amit megettünk, amit lelőttünk, és ennyi volt az egész. 
Korán megtanultam, hogy a malac ne legyen a pajtásom, mert apám ha-
mar arra kényszerít, hogy köszönjem meg Jézusnak, hogy megehetem 
mindenét, éppen csak a vinnyogását nem. Ha kóbor kutyát etettem, az 
ostort jelentett, hiszen kivettem az ételt a családom szájából.

– Mi a baj veled? Az csak egy állat! – mondogatta apám.
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Ilyen gyengeségnek nem volt helye egy már nem pendelyes fiú eseté-
ben, főleg akkor, amikor a pokoltűz fenyegetésében még a legrosszabb 
kétlábú ember is jobb volt bármilyen lélektelen, négylábú állatnál – leg-
alábbis így tanították. A baj csak az volt, hogy ahányszor találkozott a 
tekintetem egy állatéval, mindig több érzést találtam benne, mint akár-
melyik emberben, akit ismertem, és amit annak a zsiráfnak a szemében 
láttam, abba még a csontjaim is belesajdultak. A zsiráf szeme nem moz-
gott tovább, az a tompaság jelent meg benne, amit túl sokszor láttam már 
egy állat szemében, pont azelőtt, hogy apám eldöntötte volna: megegyük, 
eltemessük vagy elégessük. Közelebb húzódtam, számítva arra, hogy a 
tengerészek – mind csuromvizesek – visszalöknek oda, ahova tartozom.

Ehelyett úgy váltak szét, akár a piszkoskék Vörös-tenger.
Csillogó, új kisteherautó jött felénk, olyan fából ácsolt szerkezettel a 

platóján, ami még Rube Goldberget is büszkévé tette volna. Az  alakja 
olyan volt, mint egy zömök T betű, és úgy nézett ki, mint egy kétszintes, 
házilag ácsolt tehervagon – fa ablaknyílásokkal a tetején, ajtókkal az al-
ján –, amit teljes hosszában a furgonra ejtettek. A vagon mindkét oldalá-
ra rövid létrát szögeltek.

Elugrottam az útból, ahogy a sofőr – egy bolondnak tűnő, karfiolfülű 
fickó, aki elég Dapper Dan pomádét viselt a haján, hogy megolajozzon 
vele egy motort – megállította a járgányt.

Az utasoldalon lévő ajtó kivágódott, és egy cserzett, öszvérarcú, öreg 
férfi mászott ki a járműből. Mindig is úgy hívtam őt, hogy az Öreg, de 
ahogy most itt ülök és írok, magam is öregebben, mint az lehetséges, egy 
egész farmot teszek rá, hogy nem volt idősebb ötvennél. Gyűrött kabá-
tot viselt, megsárgult, fehér inget és zsinóros nyakkendőt. Az Öreg egyik 
keze suta volt, a feje tetején pedig vén kalapot hordott, ami úgy nézett 
ki, mint amire annyiszor léptek rá, hogy elfelejtette, egykor lapos darab 
volt-e, vagy inkább csúcsos.

Az Öreg becsapta az ajtót, s úgy tűnt, hogy a birkaképű kikötőparancs-
nok felé indul, aki pár táviratnak látszó papírral integetett felé. Az Öreg 
azonban eltrappolt mellette, egyenesen a zsiráfokhoz ment, mintha az ál-
latokon kívül nem lenne tudatában más élőlénynek a kikötőben.

Először az egyenesen álló ládához lépett, amiben az álló, imbolygó zsi-
ráf – a hím – volt, és halkan beszélni kezdett hozzá, mintha titkokat 



.  24  ,

súgna neki. A zsiráf dülöngélése lelassult. Az Öreg benyúlt, gyengéden 
megsimogatta, és az imbolygás abbamaradt. Ezután az Öreg leült a kite-
rült nőstény mellé, és lágyan, „zsiráful” duruzsolni kezdett neki. A zsiráf 
megremegett. A  férfi benyúlt az összetört láda lécei között, hogy meg-
érintse, de az állat olyan mozdulatlanul feküdt, mint a végzet maga, ezért 
a férfi a nagy fejet kezdte cirógatni a suta kezével, míg a zsiráf be nem 
hunyta a szemét. Egy pillanatig az egész világon csak ezek a hangok hal-
latszottak: a zsiráf ziháló légzése és az Öreg gügyögése, miközben a tenger 
hullámai a mólót nyaldosták. Aztán a kikötőparancsnok odatrappolt hoz-
zájuk, és az Öreg orra alá dugta a táviratokat. Az Öreg vetett rájuk egy pil-
lantást, aztán a földre dobta őket, s közben olyan düh villant át az arcán, 
amit nagyon is jól ismertem – neki is megvolt a maga heves természete.

Rögtön azután a hajóskapitány jött ki a kikötőparancsnok fülkéjéből, 
egyenruhája szakadt, az arca sebes volt, és a kezeslábast viselők egyként 
fordultak felé.

Az Öreg dühösen nézett rá.
– Megölte a zsiráfomat!
– Uram – vágott közbe a kikötőparancsnok –, ezek az emberek oda-

kint, a tengeren elvesztették az egyik társukat, és már az is csoda, hogy 
megérkeztek függetlenül attól, hogy a maga puccos állatai élnek-e, vagy 
sem, ha ez egyáltalán számít önnek.

Az Öreg arckifejezése nyilvánvalóvá tette, hogy nem számított.
A kezeslábasosok ettől nagyon idegesek lettek. Azt hittem, hogy mind-

járt nekiugranak az Öregnek, akinek az arckifejezése azt sugallta: örült 
volna ennek.

– Mi elhoztuk őket idáig… – kiáltotta valaki, és szinte hallani lehe-
tett a ki nem mondott szavakat: Na, most már mentsd meg te, te rohadék!

Az Öreg keze még mindig a fekvő zsiráf hatalmas fején volt, és nem 
mozdult onnan.

Ahogy a zúgolódás egyre hangosabb lett, egy behorpadt motorháztető-
jű, szürke furgon zörgött végig az utca felől a járgány irányába. A furgon 
ajtajának felirata úgy megfakult, hogy csak az Állatkert szót tudtam kibe-
tűzni. Egy zömök, jól fésült főiskolásra emlékeztető férfi ugrott ki belőle 
fehér köpenyben, kezében fekete orvosi táskát szorongatva. Úgy vonult el 
mellettünk, mintha szabadságon lenne, és egyenesen az Öreg felé haladt.
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– Ha nem állítjuk talpra, akkor vége – mondta az állatkerti orvos kö-
szönésképpen. Az Öreg intett a kikötőparancsnoknak, akinek a füttysza-
vára egy csapat feszítővassal felszerelkezett rakodómunkás jelent meg, és 
elkezdték széthúzni a beszorult zsiráf körül összetört ládát. De az Öreg 
szerint nem dolgoztak elég gyorsan, és suta kezével maga kezdte szétrán-
gatni a deszkákat. Amikor már nem volt mit rángatni, a daru hevedere 
– ami még mindig körbevette a zsiráf testét és lábát, illetve az alatta lévő 
léceket – megfeszült, úgy nyögött mintha élne, miközben felhúzta a zsi-
ráfot.

Amikor az állat lába megbicsaklott, a kezeslábasosok elrohantak mel-
lettem, hogy segítsenek az Öregnek kézzel megtartani. A következő rán-
tással a hámban álló nőstény teljes testével kiegyenesedett, és egy pillanat 
alatt négyből három lábon állt, olyan hirtelen, hogy mindenki hátraug-
rott, az Öreget kivéve. A jobb hátsó lába viszont, térdtől sarokvánkosig, 
úgy nézett ki, mintha valaki golyóskalapáccsal ment volna neki. A nős-
tény ingadozott, küzdött, hogy három vézna lábán állva maradjon.

– Maradj talpon… kislány… maradj talpon… – dorombolta az Öreg, 
amíg az állatkerti orvos végigtapogatta az állat testét.

– A belső szervei épnek tűnnek – mondta a doki. – Ez a láb viszont 
nyilvánvaló.

Ezt jó hírnek hittem, míg rá nem ébredtem, hogy a lovakat ennél ke-
vesebbért is lelövik.

Az állatkerti orvos kinyitotta fekete táskáját, kitisztította, sínbe rakta és 
bekötözte a zsiráf lábát, majd hátralépett, ahogy a rakodómunkások szál-
lítólapokat rögzítettek az állat köré. Amikor végeztek, az Öreg odanyúlt, 
zsiráful duruzsolt, és kioldotta a hevedert.

A lány billegett. Aztán önállóan megállt.
Ezt látva az Öreg és az állatkerti orvos gyorsan és halkan beszélgetni 

kezdett. Közelebb húzódtam.
– Ha alkalmatlannak nyilvánítom, az halálos ítélet, és ezt maga is tud-

ja! – mondta éppen az Öreg.
Az állatkerti orvos a T alakú, tehervagonszerű szállítókocsira nézett.
– Mennyi időbe telhet ön szerint, hogy odaérjenek a zsiráfokkal?
– Két hét, ha jól haladunk.
Az orvos megrázta a fejét.
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– Feleannyi jobb lenne.
Az Öreg égnek emelte a kezét.
– Lehetetlen! Lassan kell mennünk, most már még lassabban, amiatt 

a láb miatt!
– A csak egy hetet épp amiatt a láb miatt mondom! Jobb lesz, ha kita-

lálja, hogy oldja meg!
– Rendben.
Az orvos dühösen bámult a távolban felhangzó szirénák irányába.
– Menjen csak, és hagyja jóvá mindkettőt. Nem akarnék csalódást 

okozni Mrs. Benchley-nek. A karantén ideje elég lesz arra, hogy kiderül-
jön, talpon marad-e a fiatal nőstény – ha egyáltalán eljutunk odáig. De 
Jones, a maga helyében én elmondanám Mrs. Benchley-nek a teljes igaz-
ságot akkor is, ha a nőstény még áll, amikor elindulnak, mert esélyes, 
hogy az utazás végez majd vele. Jobb, ha Mrs. Benchley már most tud-
ja, nem csak akkor, amikor maga azt mérlegeli, mit tegyen útközben egy 
döglött zsiráffal.

Amint az állatkerti orvos távozott, az Öreg a kikötőparancsnokhoz 
ment, és aláírt néhány papírt. Aztán a daru megragadta a kijavított ládá-
kat, majd átemelte a zsiráfokat egy kikötői szállítóra, ahova aztán a ra-
kodómunkások rögzítették őket. Az örvendező, egymás hátát veregető 
munkások szétszéledtek, az Öreg pedig megütögette a járgány motor-
háztetőjét, ezzel jelezve a bolond sofőrnek, hogy indulhatnak. Én pedig 
csak néztem, ahogy elhaladnak előttem: egy kikötői szállítón utazó, két 
hatalmas, mesébe illő állat a világ másik végéről, mögöttük meg egy fura 
járgány.

A zsiráfok után bámultam, s jól tudtam, ki kell őket vernem a fejemből, 
és vissza kell térnem a kóborkutya-fiúként élt életemhez. Más lények cso-
dái semmit sem számítanak, amikor a sajátodon kell dolgoznod. Ahogy a 
teherautók egyre kisebbek lettek, úgy vált a csavargó, nyomorult életem 
óriásibbá. Nagy levegőt vettem. A bordáim lüktettek, és ahogy a kocsik 
szinte már láthatatlanná zsugorodtak, arra gondoltam, öklendezni fogok.

Éreztem, hogy valami a csizmám sarka alá került, ezért lenéztem. Azo-
kon a táviratokon álltam, amiket az Öreg a vizes mólóra dobott. Felemel-
tem és gyorsan elolvastam őket. Tökéletesen emlékszem rájuk.

Az elsőn ez állt:
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A  nedves táviratok szétmállottak, és kicsúsztak az ujjaim közül. De 
még láttam az utolsó ragyogó és fényes szót – egy szót, ami még a zsirá-
foknál is mesébe illőbb volt egy porteknői fiú számára.

Kalifornia.
A zsiráfok a tejjel és mézzel folyó Kánaánba utaztak. Mózes és a válasz-

tott nép nem vágyhatott jobban az ígéret földjére, mint ahogy a kietlen 
táj földművesei sóvárogtak Kaliforniába. Mindenki tudta, hogy csak any-
nyi a feladat, hogy úgy juss el oda, hogy közben nem halsz meg az úton 
vagy a vasúton, hogy aztán ott királyként élhess, és szedd a gyümölcsöt a 
fáról meg a szőlőt a szőlőtőkékről.

És hogy tévedhetne el valaki, ha egy zsiráfpárt követ?
A szemem tágra nyílt, ahogy a tudatom is. Nyomorúságosan vizes vol-

tam, az egyik szemem bedagadt, néhány fogam meglazult, egy bordám 
lüktetett, akár egy tamtam dob, az egyik karom nem mozgott rendesen. 
Ám mindez egy kicsit sem számított. Mert a szemem előtt táncoló, ra-
gyogó, fényes szóval olyasmi került a birtokomba, ami egyetlen porteknői 
árvának sem volt. Bár olyan időben éltem, amikor az ilyesmi éppolyan 
eséllyel ölt vagy mentett meg, mégis halvány remény bujkált bennem.

A zsiráfok befordultak a sarkon, és eltűntek a szemem elől.
Futni kezdtem hát. Vizet, mocskot fröcsköltem szét magam körül, 

ahogy olyan gyorsan igyekeztem utánuk, ahogy csak megtépázott testem 
bírta.

Egy mérföldön át futottam a macskaköveken a zsiráfok után. Az utcá-
kat tisztító munkások elejtették az ásójukat, úgy lestek. A tűzoltók, akik 
éppen egy vízelvezetőből, karjánál fogva húztak ki egy holttestet, megtor-
pantak, és tátott szájjal bámultak. A lógó vezetékeken dolgozó villanysze-
relők mozdulatlanná váltak a szikraesőben, úgy figyeltek. A háztömbök 
ablakaiból vihar tépázta emberek lestek ki, hogy aztán szóljanak a többi-
eknek is, csatlakozzanak a nézelődőkhöz, én meg közben csak futottam 
a lassú járgányok után, miközben azt sem tudtam, merre megyünk, vagy 
hogy mi lesz a következő lépés.

A  kijáratnál, ami a lezárt Holland-alagút felé vezetett, a járgányok 
megálltak, ám egy dübörgő motorral érkező rendőr szólt a kocsik sofőrje-
inek, hogy kövessék őt a városból kifelé vezető úton, bár arra rengeteg fe-
lüljáró alatt kell majd áthaladni a magas ládákkal.




