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Nevezzük, aminek akarjuk. Nyaralásnak. Érettségi ajándék-
nak. Vagy akár menekülésnek. Én csak annyit tudok, hogy so-

sem jártam még ilyen messze Miamitól.
Azért vagyok itt, mert a Kubai Orvosság nem segített. Pedig egy-

idős az örökkévalósággal, és megvan a maga receptje. Bár a hozzáva-
lók családonként változók, a lényeg mindig ugyanaz: ha összetörik 
a szíved, a családod majd összekapar. Csakhogy nincs az az étel vagy 
család, ami meggyógyítaná a fájó szívem, úgyhogy mintha csak Ma-
mi egyik szappanoperájának a cselekményéből vették volna az ötle-
tet, inkább jól rászedtek.

– Következő, kérem! – A londoni Heathrow vámtisztje előreint 
engem. – A látogatása célja, hölgyem? – kérdezi, miután átnyújtom 
neki az útlevelemet.

Eltelik két másodperc, majd négy, aztán érkezik az égbekiáltó ha-
zugságom:

– Nyaralás.
Lakatot teszek a számra, ugyanis Spencer, a nyári vendéglátóim 

egyike már vár engem, és legalább annyira vágyom rá, hogy bevon-
szoljanak a másodlagos biztonsági átvilágításra, mint egy foghúzás-
ra vagy egy nőgyógyászati vizsgálatra. Dios, legszívesebben mindent 
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rázúdítanék erre az ügyintézőre, és eltörölném a mai napot. Alig bí-
rok ellenállni a késztetésnek, hogy közelebb hajoljak a jól vasalt, kék 
egyenruhájához, és vicsorogva odavessem:

– Itt. Vagyok. Ugyanis nem elég, hogy a hőn szeretett abuelitám1 
meghalt, de két hónappal a halála után a legjobb barátnőm is ma-
gamra hagyott, a barátom pedig, akivel három éve együtt voltam, 
közvetlenül a végzős bál előtt ejtett. Én ezt tripla csapásnak hívom. 
Kiderült, hogy nem sikerült kellően hamar túltennem magam az ese-
ményeken, úgyhogy a családom ideküldött „megnyugodni”. Nem 
akartam én a maga Angliájába jönni, de Mami bevetette a legna-
gyobb trükkjét, ami még a guavás édességeknél és a szívfájdalomra 
előírt más közismert kubai gyógyíreknél is hatásosabb. Abuelával állt 
elő. Szóval, hogy a kérdésére válaszoljak, nekem semmi célom a láto-
gatásommal.

Puff ! Az ügyintéző lepecsételi az útlevelemet, és felém csúsztatja.
– Érezze jól magát!
Az kizárt dolog.

Két órával később egy többnyire néma autóbuszos utat, majd egy 
teljesen néma taxizást követően a sofőr egy olyan helyen tesz ki ben-
nünket, amit eddig csak képeken láttam. Sajnos a napfényről megfe-
ledkeztek. Reszketek a borongós égbolt alatt, miközben Spencer ki-
bányássza a csomagtartóból két jókora bőröndömet.

Hát ez lenne Winchester, Hampshire, Anglia.
Átvágok a keskeny utcán, és elindulok a Bagoly és Varjú panzió 

felé. Akárcsak a többi épület a városban, ami mellett elhaladtunk, a 
Bagoly és Varjú is pont úgy fest, mintha épp most lépett volna le egy 

1 Nagymama.
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Jane Austen-regény lapjairól. A hatalmas, esküvői tortára emlékezte-
tő narancsvörös téglaépület az egész háztömb fölé magasodik. A be-
járati oszlopokon felkúszó borostyán zöld érhálózatként szövi be a 
háromszintes panziót. Történelem szivárog az egész helyből.

Miamiban semmi sem ilyen öreg. Még Señora Cabral sem, aki 
még most is minden hétfőn bebotorkál a családi pékségünkbe, és 
annyira öreg, hogy már akkor is tan vieja 2 volt, mielőtt a szüleim 
megszülettek.

Spencer Wallace begördíti a bőröndjeimet egy rózsával benőtt lu-
gas alá. Ahogy itt látom Spence-t, és nem Miamiban, amikor a fele-
ségével és a fi ával jártak nálunk, rájövök, hogy a külseje tökéletesen 
illik ehhez a panzióhoz. Épp csak őszülő vörös haj. Rövid körszakáll 
és bajusz. Ráadásul vastag tweedzakót visel. És ez a pillanat volt az, 
amikor először pillantottam meg a távoli rokonomat a reptéren, ami 
még annál is szürreálisabbá tette az utazásomat, mint amikor fel-
szálltam a gépre. Mami és Papi egy olyan országba küldtek, ahol a 
férfi ak tweedzakót viselnek. Júniusban.

– Erre gyere, Lila! – szól oda Spencer a bejáratból. – Cate már 
biztos visszaért a fi zikoterápiáról. Kellemes meleg van idebent. – 
A vállamba bokszol, amikor becsukja mögöttünk az ajtót. – Bocsá-
nat! – teszi hozzá, majd újabb aggodalmas pillantást vet a ruhámra, 
amiben utaztam, ugyanolyat, amit azóta villogtat felém, amióta vé-
geztem a vámvizsgálaton. Mint azt a Heathrow Ötös Terminálján 
felfedeztem, a fehér farmerem, arany szandálom és vékonyka rikító 
rózsaszín trikóm nem épp tipikus választás angliai vakációkra, még 
kora nyáron sem. Pedig ez teljesen normális az én Miamimban. Akár 
fázom, akár nem, nem érdekel.

2 Nagyon öreg (spanyol).
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A panzióban meleg van, de nincs fülledtség, és vaj- meg cukoril lat 
terjeng. Beszívom a levegőben érződő szagokat, és igyekszem bent 
tartani. Az ismerős illat az egyetlen, ami jelenleg az otthonomra em-
lékeztet.

Tía Cate bukkan fel a fényes falépcső tövében.
– Á, hát itt van! – Odajön hozzám, és átölel. – Sajnálom, hogy 

nem tudtam kimenni eléd a reptérre Spencerrel, és még az autót is 
el kellett rabolnom.

– Teljesen rendben volt a transzferbusz – motyogom a szúrós gyap-
júval borított vállába. Szőke kontya a tarkóján ugyanolyan, amilyen-
re emlékszem, a kiejtése azonban jóval fakóbb, mint korábban. Ezt 
teszi Anglia huszonöt év alatt egy venezuelai nővel, leánykori nevén 
Catalina Raquel Mendozával? Itt, ebben a hampshire-i középkori 
kisvárosban a férje mellett ő Cate Wallace.

– Nézzenek oda! Mindjárt betöltöd a tizennyolcat! – Cate össze-
vont szemöldökkel lép hátra. – Menj csak be a szalonba egy teára, 
amíg Spence felviszi a csomagjaidat! A tűz már ég, és hozhatok ne-
ked egy pulóvert, mielőtt kipakolsz. Az a vékonyka blúz… Nem sze-
retnénk, hogy megfázz!

Összeszorul a mellkasom, és akkor… megtörténik. Itt, a Bagoly 
és Varjú hangulatos előterében, a maga viharvert parkettaléceivel a 
szandálom alatt és a hegyes esernyőkkel telitűzdelt tartókkal az aj-
tó mellett. Nem a miami reptéren, amikor még akkor is letörölhe-
tetlen fi ntor ült az arcomon, amikor letudtam a kötelező puszikö-
röket mis padresszel 3 és a nővéremmel, Pilarral. Nem akkor, amikor 
néztem, amint a városom csillagporszerű fényei eltűnnek a repülő-
gép szárnya alatt. Akkor nem sírtam. Nem ment. De Catalina-Cate 

3 A szüleimmel (spanyol).
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Wallace kihozza belőlem, amit kell, és nem bírom megállni. Könny 
gyűlik a szemembe, és összeszorul a torkom egy emlékre, ami sosem 
fog ereszteni.

¡Ponte un suéter, que te vas a resfriar!
Vegyél fel egy pulóvert, különben megfázol! A mantrák legkuba-

ibb mantrája. A tetoválás a homlokunkon. Kitörölhetetlen tintával 
írták bele az ibolyaillatú füzeteinkbe. Ezt kiabálják az ablakokból el-
képesztő hangerőn a Little Havana városrész utcáin jégkrémet nyaló 
gyerekeknek. Az abuelám jobbra-balra dobálózott a képzeletbeli pu-
lóverkupacokkal. Egészen addig a hideg, márciusi reggelig, amikor 
többé már nem tudott. A legesleghidegebb napon.

A kezem odaröppen a nyakamban függő aranygalambos medál-
hoz, Abuela négy évvel ezelőtti ajándékához. Cate észreveszi, és fi -
nom vonásai lehervadnak.

– Jaj, a te drága abuelitád! Annyira csodás nő volt, kedvesem!
Kedvesem. Nem mija 4. Az angol Cate nem mond ilyet.
– Gyakorlatilag engem is Abuela nevelt fel. – Cate belenéz a püf-

fedt szemembe. – Annyira rossz volt, hogy nem tudtam elmenni a 
temetésre!

– Mami megértette. Hosszú az út. – Négyezer-háromszáznyolc-
van mérföld.

Cate a tenyerébe veszi az arcom. A mozdulat annyira emlékeztet 
Abuelára, hogy ismét folyni kezdenek a könnyeim.

– Áruld el az igazat! – mondja. – Bár épp most volt a nyakműté-
tem, anyád még haragszik rám emiatt, igaz?

Elnevetem magam. Anglia nem vett el mindent. Ahogy az ajkát 
biggyeszti, kidülleszti a csípőjét, és kihívó tekintete pontosan arra a 

4 Drágám.
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Cate-re emlékeztet, akit Wallace-ék legutóbbi miami útjáról ismer-
tem.

– Hogy találtad ki?
– Teljes szívből szeretem anyádat. De még a telenovela mujeres 5 is 

leckéket vehetnének tőle.
Szappanopera-dráma. Mami sosem járt főiskolára, de ha járt vol-

na, a fő- és a minorszakja is a dráma lett volna. Annak is kiváló szak-
értője, hogy pontosan az ellenkezőjét tegye annak, ami számomra a 
legjobb lenne.

– Keress egy helyet a szalonban, amíg idehozom a teát, amit Polly 
készített nekünk – mondja Cate, és a boltíves bejárat felé int, majd 
elsiet.

Leveszem a fekete keresztpántos táskámat; a vámpapírok kikan-
dikálnak az első zsebéből. Érezze jól magát! A lehető legkisebb gala-
csint gyúrom a papírból. Nincs az az állítólagos vakáció, ami helyre 
tudna hozni engem.

5 Szappanopera női szereplői.
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2

Már látom, hogy a Bagoly és Varjú vendégei miért vannak 
 úgy megveszve a szalonban felszolgált délutáni teáért, de eb-

ben a scone-ban6 túl sok a cukor. Bár a textúra szinte tökéletes, sok 
cukrász elrontja az édesség beállítását. A liszt, a vaj és a cukor csupán 
ízvivő anyagok – a fűszereket, kivonatokat, a gyümölcsöket, a kré-
meket és a csokoládét hordozzák. Egy süteménynek sosem kell túl 
édesnek lennie. Csak feledhetetlennek.

Nem mintha akkora scone-szakértő lennék; valójában soha nem 
sütöttem. Négy hónapja ettem utoljára, amikor Pilar délutáni teával 
akarta megünnepelni a huszonegyedik születésnapját a Miami Bilt-
more Hotelben.

Akárcsak az a történelmi helyszín, ez a szalon is inkább tűnik fest-
ménynek, mint szobának a jégkék falaival meg a brokátanyagaival. 
Mintha én is egy rajzolt szereplője lennék valaki más életének.

Az lenne a címe, hogy „Kubai lány agyoncukrozott scone-nal, 
Nem-Miamiban”.

– …meg sétálni, és a természet is olyan közel van! A vendégbi-
ciklivel bárhova elmehetsz, és vééégre tényleg kipihenheted magad. 

6 Az angolok édeskés pogácsája, általában tea mellé fogyasztják.
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A belváros tele van kávézókkal meg kis üzletekkel, amiket biztosan 
imádni fogsz. – Két korty erős tea között, az elmúlt öt percben, Cate 
megpróbálta eladni nekem Winchestert, mint valami ingatlanügy-
nök.

Én egész végig mereven mosolygok, mintha el tudná adni.
– Jól hangzik! És köszönöm, hogy itt lehetek. – Abban a képzelet-

beli sávban lebegek, ami aközött húzódik, hogy legszívesebben min-
den szavamat belefojtanám a rózsamintás teáskannába, illetve hogy 
szeretnék tiszteletet mutatni a nő felé, akit születésem óta isme-
rek.

– Csak semmi maszlag! – mondja Cate. – Velem lehetsz őszinte.
– Rendben. – Egy minden méltóságot nélkülöző koccanással te-

szem le a teáscsészémet. – Nem akarok itt lenni. – Család ide vagy 
oda.

A szavak hallatára a szeme sem rebben, tekintete hűvös, mint a 
fehér, márványos égbolt az ablakon túl. Cate ujja a teáscsészéje pe-
remén köröz. Ovális formájú körmén csillog a feketecseresznye-szí-
nű lakk.

– Hát persze hogy nem. Nem kell színlelned. De a szüleid úgy vé-
lik, hogy jót fog tenni egy kis idő a távolban…

– És mi van azzal, amit én gondolok? Amit én érzek? – Egy elrom-
lott lemez vagyok, ami azóta ugyanazt a szöveget ismételgeti, amió-
ta lefoglalták a repjegyemet. A segítség, amire szükségem van, négy-
ezer mérföldre innen található, túl az Atlanti-óceánon. Az az a hely, 
ahol hetekkel ezelőtt mindenem megvolt, amire vágytam. Az az a 
hely, ami otthont ad a pékségünknek, amit hamarosan én fogok át-
venni – és ami mindig is hűséges lesz Abuela emlékéhez. Panadería 
La Paloma. Az emléke és a szelleme most is ott van a falak között, én 
viszont nem.
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Nekem nincs szükségem Angliára. Miami az én kabalavárosom. 
Az otthon, ahol annyiszor nyertem már az elmúlt tizenhét év során! 
Hívogat engem, sűrűn a véremben, és mélyen a csontvelőmben. Az 
enyém vagy, mondogatja. És máskor is nyerhetsz még.

Itt viszont nem. Angliában nem.
Miamiban köttettek a legdrágább kapcsolataim, amelyek után ti-

tokban sírni szoktam. Abuela. Andrés. Stefanie. A szívem és a testem 
és az emlékeim nem érnek véget velük. Nyolcvanöt Angliában töl-
tött nap alatt túl sok minden változhat még meg, és nem leszek ott-
hon, hogy megakadályozzam.

– Fáj a szíved, Lila. És halálra rémítetted a szüleidet – közli Cate. 
– A mentális egészséged sokkal fontosabb, mint hogy azon nyomban 
átvedd a La Palomát.

Bueno. Jól van. Ezek szerint a semmi maszlag szabály mindkét 
irányban érvényes. De megbirkóztam volna vele. Több időre van 
szükségem, nem több beszélgetésre. Nem több térre. Mami és Papi 
ezt miért nem értik meg?

Cate egy szőke tincset tekerget, ami kiszabadult a kontyából.
– Egyvalamit ígérj meg, mert mindketten ismerjük a tu mamá ha-

ragját.
Rávillan a szemem, amikor meghallom a spanyol szavakat.
– Próbáld meg megtalálni itt a helyed! Esetleg egy kicsit érezd jól 

magad. De csak óvatosan, rendben? – Mintha az elmúlt fél órában, 
amit velem töltött, egy kissé délnyugatiasodott volna a kiejtése. – Ne 
menj futni az éjszaka közepén, meg ne csinálj semmi… felelőtlen-
séget!

Felelőtlenséget. Ahogy két héttel ezelőtt? Az arcom lángra lobban 
a felindultságtól és a megbánástól. Annyira felelőtlen voltam! És nem-
törődöm.
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Azonban egy szót sem szólok. A reakciómat Polly fekete ribiszkés 
scone-jának utolsó falatjai mögé rejtem. Igen, túl édes.

A tea fele még a csészémben van, amikor Cate megpaskolja a ka-
romat.

– Gyerünk, rendezkedj be! Spence mostanra már biztosan felvit-
te a bőröndjeidet. 

Feláll és int, hogy kövessem az előcsarnokba, majd felfelé, a ka-
nyargós lépcsőn.

A Bagoly és Varjú panzió első emeletén nyolc vendégszoba talál-
ható. Cate említette, hogy mind foglalt, ám a faburkolatú folyosón 
most csupán sárgaréz falilámpák sora világít. Jókora aranyszínű ma-
dárszárnyak díszítik mindegyik darabot.

Megállunk egy széles, jelöletlen ajtó előtt, mellette a falon egy kis 
billentyűzet számokkal.

– Ez a lépcső vezet a magánlakásunkhoz. Az ajtó kódja Miami 
irányítószáma, a környéké, ahol régen laktunk. – Cate vonásai ellá-
gyulnak, ahogy rátör a nosztalgia. Amikor a szülei Miamiba költöz-
tek Venezuelából, Cate rengeteget időzött Abuelánál a Mamival, az 
lett a második otthona. Pilarral sosem hívtuk nagynéninek. Mindig 
is a tíánk marad.

Int, hogy üssem be az öt számjegyet, amit jól ismerek. Egy pity-
tyenés után kinyílik a zár, és mögötte feltárul egy újabb faragott kor-
látos lépcső.

A lépcsőfokok egy hatalmas loftszerű térbe vezetnek. Cate rámu-
tat az egyik folyosóra.

– Spence-nek és nekem arra vannak a szobáink. – Megfordul, és 
végigvezet a nappalin, ami az ellentétes szárnyban található. – Ezen 
az oldalon van a te vendégszobád, egy fürdőszoba és Gordon szobá-
ja. Most a könyvtárban van a tanulócsoportjával.
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Van valami halvány emlékem arról, hogy mintha azt mondták 
volna, az iskolai vizsgák errefelé a nyárba is bőven belelógnak.

– El sem hiszem, hogy Gordon már tizenhat!
Cate elvigyorodik.
– És olyan magas, hogy alig fogsz ráismerni! Amikor legutóbb ta-

lálkoztatok, lehetett vagy tizenkettő. Még a Key West-i utunk előtt.
– Igen, előszeretettel rohangált a La Paloma konyhájában, míg te 

és Mami cafecitót7 iszogattatok odakint. – Sötét hajam az arcom-
ba hullik, és repülőgépszaga van. Hátragereblyézem. – Minden tál-
cáról megpróbált elcsenni egy empanadát, amit Abuela kivett a sü-
tőből, aki emiatt folyamatosan a konyharuhájával csapkodta, de ez 
nem szegte kedvét.

Az emlékek áradata úgy csíp, mintha befőttesgumival csapkodná-
nak.

Elkapom a tekintetem, majd Cate megszorítja a vállam. Kinyit 
egy faajtót, és bedugja a fejét.

– Itt is vagyunk. Tudod, hol találsz. Vacsora hétkor.
Amikor egyedül maradok a szobában, ahol a következő nyolcvan-

öt napot fogom tölteni, megpillantok egy valódi, baldachinos ágyat. 
Nem valami IKEÁ-s darab, hanem egy igazi régenskori bútor. Le-
dobom a táskám, és végighúzom az ujjamat a cseresznyefa felületen. 
Akárcsak a panzió többi része, ez is réginek tűnik.

Spencer egy szürke bársonypad mellé tette a táskáimat. Szemügy-
re veszem a helyiséget: egy komód, a tetején tévével, szürke, virágos, 
kétszemélyes kanapé, íróasztal. Az egyik oldalon jókora osztott üve-
ges ablak engedi be az utca alkonyi fényét. A másik külső falon egy 
szélesebb ablakot látok, csak az fogantyúval nyílik. Félrehúzom a 

7 Kávét.
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krémszínű selyemfüggönyt. Az ablakkeret paranormális nyikorgást 
hallat, amikor elfordítom a kilincset, és derékig kihajolok. A pár-
kány fölé dőlve a fák koronáján át egy körbekerített templomker-
tet látok, ami a Bagoly és Varjú azon oldalához simul, ahol lakom. 
Kell egy kis idő, mire a szemem alkalmazkodik, és átáll a pálmafák 
meg barackszínű vakolatok látványáról a viharvert téglákéra és a csú-
csos tetejű templomokéra – amilyen a szomszédos kőből épült plé-
bánia is.

Az új szobám egyszerűen fantasztikus. De ettől függetlenül, a lel-
kem mélyén legszívesebben ököllel verném a falat, és kiordítanám 
magamból azokat az állatias hangokat, amik egész nap visszhangoz-
tak a fejemben. Egész márciusban, áprilisban és májusban. És köz-
ben legszívesebben elbújnék a pihe-puha paplan alatt.

Megelégszem azzal, hogy odahúzzam az ajtóhoz a bőröndjeimet 
– még nem állok rá készen, hogy berendezkedjek az új valóságom-
ban. Az ágyon kicipzárazom a jókora válltáskámat. Ott lapul benne 
Miami. Mami citromos-ecetes csempetisztítójának meg az én gardé-
niás szobai légfrissítőmnek az illata tapad a benne lévő minden da-
rabhoz, amire ma este szükségem lesz. Akár Abuela is bepakolhatta 
volna ezt a táskát.

Hála neki, Pilar és én soha nem szállnánk repülőre anélkül, hogy 
belesuvasztanánk egy fehérneműt és egy váltás ruhát a válltáskánk-
ba. A légitársaság bármikor elveszítheti a csomagodat! Abuela sosem 
bízott a poggyászrakodókban.

És én sem bíztam rájuk ezeket a tárgyakat. A leggings és egy hosz-
szú póló után előveszem Abuela jellegzetes fehér kötényét. Azt, amit 
az ölemben tartottam a temetésén. Aztán egy családi képet rólam, a 
szüleimről és Pilarról a bácsikánk udvarán. Meg egy kicsi fotót Abu-
eláról, amit tavaly lőttem, a termete apró, haja vagány, rövidre nyírt, 
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őszbe hajlik, és a café con lechéből8 meg pan tostadóból9 álló egyszerű 
reggelije fölött mosolyog.

A családban mi ketten voltunk Abuelával, akik megszállottan gyűj-
tögették a recuerdost – mementost10. Piliből hiányzik a szentimentá-
lis gén, Mami pedig utálja a kacatokat. De Mami még nem vette le 
a képeslapokból, fényképekből és kis szobrokból és szárazvirágokból 
álló kis oltárát Abuela komódjáról. Egyelőre nem alakította át a szo-
báját vendégszobává, és a viseltes kerti papucsát sem távolította el az 
udvarról. Ezúttal még az anyám is megtartott néhány holmit.

Felállítom a saját áttelepített oltáromat, a Miamiból hozott tár-
gyaimat kipakolom az éjjeliszekrényre. A szívem elfacsarodik a váll-
táskámban rejlő utolsó holmi láttán: a Miami Egyetem fehér póló-
ján, amit Stefanie-nak vettem. Nagyon fontos emlék, két legjobb 
barátnő tervének mementója, amit még nem vagyok képes egy fi ók 
mélyére suvasztani.

Ez a póló a legfőbb oka annak, hogy itt vagyok.
Két héttel ezelőtt a megkésett csomagban rejlő fehér póló ugyan-

azon a napon érkezett meg a Panadería La Palomába, amikor Stefa-
nie gépe felszállt, akár egy beteg tréfa. Stef mégsem a Miami Egye-
temre fog járni. A barátnőm nem Miamiban lesz. És nem velem.

A vég kezdete két nappal a póló kiszállítása előtt következett be. 
Ugyanúgy huppantam le az ágyára, ahogy mindig, leszámítva, hogy 
ezúttal egy hatalmas sporttáska terpeszkedett Stef szőnyegén. Az út-
levele és az utazási papírjai meg egy boríték hevert az asztalán a dél-
fl oridai Katolikus Misszió logójával.

8 Tejeskávé.
9 Pirítós.
10 Emlékeket - emléktárgyakat.
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A vég legvége pedig akkor jött el, amikor nekiálltam ajtókat csap-
kodni, és kirohantam a házból, ahol éveken át családtagként fogad-
tak.

A  kettő között pedig a legjobb barátnőm bevallotta, hogy egy 
egészségügyi segélyszervezettel fog elutazni két évre, amire novem-
ber óta készül. Hónapok óta járt egy képzésre, amit egyszer sem em-
lített. Stef egy szó nélkül elcserélte a Miami Egyetemen megszerzett 
helyét egy távoli afrikai falura.

Két héttel ezelőtt, amikor egyedül voltam a pékség irodájában, 
az egyetem logóját bámultam a pólón. A szavak, amiket egymáshoz 
vágtunk, úgy vertek, mint a jégeső.

Nem tudtál volna szólni róla?
Lila, úgy sajnálom! Le akartál volna beszélni róla.
Ez nem igaz.
Muszáj elmennem.
Te teljesen átszervezted az életedet a hátam mögött?
Épp most veszítetted el az abueládat. És azok után, ami Andrésszel 

történt… Ráadásul te is tudod, hogy küzdöttél volna ellene. És nyertél 
volna, mint mindig.

Aztán hazarohantam, és az előző héten készült közös érettségi fo-
tónk fölött zokogtam. Az én barna sörényem meg az ő szőke tincsei 
leomlanak a talársapka alól, ami az elmúlás sötét színét viseli.

A puha dzsörzépóló a kezemben a panadería11 irodájában egyetlen 
tényt erősített meg bennem: a gyászom átalakult, a vonalból, amely 
két végpontot – Abuelát és Andrést – kötött össze, új formává mó-
dosult. 

Egy háromszöggé.

11 Pékség.
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És ez a tripla csapás olyan hatalmasan magasodott fölém, hogy 
képtelen voltam lerázni magamról. Nem találtam meg magam a fe-
kete üresség alatt. A szívem darabokra tört, a légzésem pedig vihar 
előtti csenddé változott. Meg kellett mozdulnom. El kellett futnom.

✺

Recept arra az esetre, 
ha magadra hagyna a barátnőd

Lila Reyes konyhájából

Hozzávalók: Egy megpakolt sporttáska Papi irodájában. Egy 
pár Nike futócipő. Egy neonkék  trikó. Egy Adidas kompresz-
sziós futónadrág.
Elkészítés: Vedd fel a felszerelésedet, és szaladj ki a hátsó szer-
vizbejáraton. Indulj el a drága szülővárosodban, a te Miamid-
ban. Elég nagy lesz ahhoz, hogy elnyeljen. Szerezd vissza azokat 
a helyeket és utcákat, amelyek ismernek téged, amelyek ismer-
ték a benned élő szeretetet és örömöt, mielőtt az elmúlt három 
hónap annyi mindent elvett tőled. Kérd vissza mindet.
* A családod előtt ne említsd a dolgot Stefanie-val. Ez a te fájdal-
mad, és neked kell kezelned.
Hőmérséklet: 245 fokon – ami pontosan annyi, amennyinek 
Miami levegője érződik, amikor délután mész el futni.

✺

Aznap délután, két héttel ezelőtt hátramentem a parkolóba, és a 
kulcstartómon és a telefonomon kívül mindenemet bezártam a tür-
kizkék Mini Cooperembe. Hajolgatva és nyújtogatva készülődtem 
a tevékenységre, amiben a második legjobb voltam. Messzebbre 
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futottam, mint valaha, akkora távolságra, amiért mások érmeket és 
szalagokat kapnak. Az én díjam egyedül az önfejű makacsságomért 
kapott elnyűtt ajándék volt. Órákon át minden egyes vészjelzés mel-
lett elrohantam, amit a testem kiköpött magából, átszelve a városré-
szek határait, mire eljött a vacsoraidő, majd el is telt. Egyetlen gon-
dolat szelte át az izzadságot, a hőséget és fájdalmat, amíg a végtagja-
im végleg megadták magukat: Ha elég messze eljutok, talán sikerül 
kifutnom a saját bőrömből.

Ma pedig azon tűnődöm, hogy Stefnek igaza volt-e, hogy való-
ban rá tudtam-e volna beszélni, hogy gondolja meg magát. Végül is, 
a meggyőzési képességeim csak a családomon nem működtek.

Lerogytam a szürke bársonypadra, és igyekeztem a lehető legmoz-
dulatlanabb maradni. Azt játszottam, hogy ha nem mozdulok, az a 
hely sem fog, ahonnan jövök. West Dade bezárul a térbe és az idő-
be, amíg haza nem érek.
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3

Miután huszonnégy órát töltöttem a szobámban, fogal-
 mam sincs, milyen idő lehet odakint, vagy hogy hány lépés 

választja el a panziót Winchester belvárosától. Ismerem az összes ti-
tokzatos foltot a mennyezeten, és tudom, hogy hat lépés vezet az aj-
tómtól a fürdőszobáig. Tizenöt a fenti konyháig és vissza.

Wallace-ék nem tesznek megjegyzéseket a hibernációmra, és újra 
meg újra tálcákat találok a konyhapulton, teli étellel – milyen ked-
vesek! Az egyiken egy üzenet is állt:

Pihenj! Majd én jelentkezem a családnál. 
Mami még csak hatszor hívott. – Cate

Cate az ajtóm mellé húzott bőröndökre sem szól semmit. Vagy a 
lemerült telefonomra, ami a lemerült laptopom tetején hever.

És még ott van Pilar is. Magam elé képzelem a nővérem tartóz-
kodó mosolyát és a higgadt, józan tekintetét, és azon merengek, va-
jon hány üzenetet küldött már nekem. Vagy lehet, hogy inkább nem 
akart nyaggatni, mivel sejti, hogy úgysem bírom sokáig, hogy ne ad-
jak magamról életjelet? 
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A telefonomra pillantok, az életem legkedvesebb szereplőjének ki-
hangosítójára, akitől mindössze húsz másodperc választ el. De nem. 
Még nem. Még nem igazán állok készen vele egy rendes beszélgetés-
re. Legalábbis nem egy olyanra, amit a legjobb káromkodások fűsze-
reznek, amiket csak ismerek, két különböző nyelven.

Lehet, hogy egy fehér Miami egyetemes póló vett rá a futásra, 
azonban az angliai utamat legalább annyira befolyásolta egy bizo-
nyos Pilar Veronica Reyes is. A  földet érés óta vagy egy tucatszor 
eszembe jutott az az éjféli jelenet a West Dade-i szobámban – ami 
abból bontakozott ki, hogy többórányi távolságra futottam el egye-
dül a La Palomától. Amiből valóságos hurrikán keletkezett. Bár-
milyen felindultságot érzek a nővéremmel szemben, saját magam-
ra még mérgesebb vagyok, amiért ennyire felelőtlenül viselkedtem.

Azonban a testem is bőségesen megfi zetett a felelőtlenségemért. 
Emlékszem, mennyire fájt mindenem. Ahogy a takaróm szürke-fe-
hér anyagának rostjai hozzádörzsölődtek sikító izmaimhoz és nap-
égette bőrömhöz.

– Más12 – mondta Pilar azon az estén, felém tartva vagy a századik 
kanál caldo de pollót. Még én készítettem el Abuela varázslatos tyúk-
húslevesét. Az meg egy vastag réteg „Vivaporú” – Wick VapoRub 
– képes volt bármiféle betegséget meggyógyítani. – Lila, azt mond-
tam, még! – De én csak a fejemet ráztam, és beharaptam az ajkam.

– Elég volt! – közöltem. A koponyám egy nagydobnak adott ott-
hont.

Pili fújt egyet, és levágta a tálat az éjjeliszekrényemre. A könyve-
lők gyöngye úgy indult el az egészségügyi dobozunk felé, mint egy 
tábori nővér, rezzenéstelen arccal és határozottan.

12 Még.
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Kezei újabb adag hűsítő és bizsergető VapoRubot dörzsöltek a 
vádlimba. Összerezzentem, amikor újra a kenőcsért nyúlt.

– Jót fog tenni. – Még több kenőcs a sarkamra és a lábujjaimra, 
amiről teljesen ledörzsölődött a bőr. – Ha soha többé nem tudod fel-
venni azt a vörös tűsarkút, az a te hibád lesz, hermana13.

Igen, az én hibám. Ezt kapom több mint öt óra és több mint húsz 
mérföld futásért, aminek a végén már csak kúszni bírtam. Miután 
elkezdtem, képtelen voltam megállni. És amúgy sem érdekelt.

Pilar sürgött-forgott a szobámban, párnákat paskolt, és újratöl-
tötte a vizespoharamat, meg néha kidugta a fejét, hogy megnézze, 
hol van Mami és Papi. Suttogva motyogott valamit spanyolul.

Ostoba lány. Eszetlen, szeleburdi és önző! Mi lett volna, ha nem ta-
lállak meg? Akkor mihez kezdek? Egek, Lila!

Ezt hallottam. Ezt láttam.
Mami és Papi ott ácsorgott a szobám ajtajában az ítélettel. Papi 

mélyen lehajtotta a fejét, láthatóvá téve az őszülő haját meg a kopasz 
foltot a fején.

Mami egy összegyűrt papír zsebkendőt szorongatott.
– Most beszéltünk telefonon Catalinával és Spencerrel.
Szavai gyorsan és nyersen csengtek: Anglia. Nyár a Bagoly és Var-

júban. Meg kell nyugodni. Kell egy kis idő.
A végén Mami elsírta magát, a mellkasom mélyén pedig üres lyuk 

tátongott.
– Anglia? Most szórakoztok velem?
Papi közelebb lépett.
– Csak az egészséged miatt. Az idei tavasz már eddig is elviselhe-

tetlen volt számodra, most meg még Stefanie is elment.

13 Húgom.
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MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Csak annyira volt szükségem, hogy békén hagyjanak. Hadd old-
jam meg egyedül.

Mami félresöpörte az arcából a fekete tincseket.
– Szerinted nem látunk téged? Hogy hetek óta titokban sírdo-

gálsz? Összegörnyedve jársz, és kis híján nekimész a falnak is. Papi 
a panadería hűtőkamrájában talált rád sírva. Egyedül, fagyoskodva. 
Ez így nincs rendjén, Lila.

Én azonban több mint jól voltam. Még emlékeztem a tetőtől tal-
pig terjedő zsibbadtság okozta édes megkönnyebbülésre, amely hű-
sítette Abuela homlokpuszijainak égető hiányát. Meg Andréséit is. 
Ahogy olyan szorosan, olyan erősen ölelt magához. A bokámtól a 
fülemig felmelegített, az ölelése volt az egyetlen hely, ahol egyszerre 
éreztem magam olyan hatalmasnak, mint egy bolygó és olyan köny-
nyűnek, mint egy tollpihe. Csupán pár pillanatnyi csendes meg-
könnyebbülésre vágytam a hűtőkamrában. Aztán Papi berongyolt, 
és összevissza aggodalmaskodott meg túlreagált mindent.

– Nem küldhettek el! – Sem a La Palomából. Sem Miamiból. Itt 
a családom.

– De az egész környék, también14. Állandóan csak rólad beszél-
nek. Nem fogsz tudni meggyógyulni, ha…

Ha mi? Ha a személyes ügyeimről sutyorognak a városban? Jó, 
persze nem volt nehéz megérteni, miért. Már három éve tartott. Eh-
hez mindössze csak össze kellett jönnöm a prominens Millan képvi-
selő úr fi ával, Andrésszel, az előkelő Coral Gablesből. Megvillantotta 
a fi lmcsillaghoz méltó pofi ját a tévében a családja mellett, amikor a 
kampány zajlott. A vásárlók, a szomszédok és a többi bolttulajdonos 
mind nekünk drukkoltak; imádni valónak tartották a történetünket. 

14 Is.




