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NEVEZZI"JK, AMINEK AKARJUK. Nyaraldsnak. Erettségi ajandék-
nak. Vagy akdr menekiilésnek. En csak annyit tudok, hogy so-
sem jartam még ilyen messze Miamit6l.

Azért vagyok itt, mert a Kubai Orvossdg nem segitett. Pedig egy-
id8s az 6rokkévaldsdggal, és megvan a maga receptje. Bar a hozzdva-
16k csalddonként valtozdk, a lényeg mindig ugyanaz: ha osszetorik
a szived, a csalddod majd Gsszekapar. Csakhogy nincs az az étel vagy
csaldd, ami meggydgyitand a fdjé szivem, tigyhogy mintha csak Ma-
mi egyik szappanoperdjdnak a cselekményébdl vették volna az Stle-
tet, inkdbb jol rdszedtek.

— Kovetkezd, kérem! — A londoni Heathrow vimtiszgje eléreint
engem. — A ldtogatdsa célja, holgyem? — kérdezi, miutdn dtnydjtom
neki az dtlevelemet.

Eltelik két masodperc, majd négy, aztin érkezik az égbekidlté ha-
zugsagom:

— Nyaralds.

Lakatot teszek a szdmra, ugyanis Spencer, a nyari Vendéglétéim
egyike mdr vdr engem, és legaldbb annyira vigyom rd, hogy bevon-
szoljanak a mdsodlagos biztonsdgi 4tvildgitdsra, mint egy foghuzds-

ra vagy egy négydgydszati vizsgdlatra. Dios, legszivesebben mindent
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razaditanék erre az tligyintézGre, és eltorolném a mai napot. Alig bi-
rok ellendllni a késztetésnek, hogy kozelebb hajoljak a jol vasalt, kék
egyenruhdjéhoz, és vicsorogva odavessem:

— Irz. Vagyok. Ugyanis nem elég, hogy a hén szeretett abuelitam’
meghalt, de két hénappal a haldla utdn a legjobb bardtném is ma-
gamra hagyott, a bardtom pedig, akivel hdrom éve egyiitt voltam,
kozvetlentil a végzds bél elStt ejeett. En ezt tripla csapdsnak hivom.
Kideriilt, hogy nem sikeriilt kellden hamar tdltennem magam az ese-
ményeken, tgyhogy a csalidom idekiildétt ,, megnyugodni”. Nem
akartam én a maga Anglidjdba jonni, de Mami bevetette a legna-
gyobb triikkjét, ami még a guavis édességeknél és a szivfijdalomra
el8irt mds kozismert kubai gydgyireknél is hatdsosabb. Abueldval 4llt
el8. Széval, hogy a kérdésére vilaszoljak, nekem semmi célom a ldto-
gatdsommal.

Puffl Az tigyintéz8 lepecsételi az ttlevelemet, és felém csdsztatja.

— Erezze j6l magit!

Az kizdrt dolog.

Két 6rdval késébb egy tobbnyire néma autébuszos utat, majd egy
teljesen néma taxizdst kovetSen a sof8r egy olyan helyen tesz ki ben-
niinket, amit eddig csak képeken ldttam. Sajnos a napfényrdl megfe-
ledkeztek. Reszketek a borongés égbolt alatt, mikézben Spencer ki-
banydssza a csomagtartébdl két jokora bérondomet.

Hit ez lenne Winchester, Hampshire, Anglia.

Atvigok a keskeny utcén, és elindulok a Bagoly és Varja panzié
felé. Akdrcsak a tobbi épiilet a vdrosban, ami mellett elhaladtunk, a

Bagoly és Varjui is pont gy fest, mintha épp most lépett volna le egy

' Nagymama.
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Jane Austen-regény lapjairdl. A hatalmas, eskiivéi tortira emlékezte-
t6 narancsvoros téglaépiilet az egész hdztdmb folé magasodik. A be-
jarati oszlopokon felkiiszé borostydn zold érhdlézatként szovi be a
hdromszintes panziét. Térténelem szivirog az egész helybdl.

Miamiban semmi sem ilyen oreg. Még Sefiora Cabral sem, aki
még most is minden hétfén bebotorkdl a csalddi pékségiinkbe, és
annyira 6reg, hogy mdr akkor is zn vieja® volt, miel6tt a sziileim
megsziilettek.

Spencer Wallace begorditi a bérondjeimet egy rézsval bendtt lu-
gas ald. Ahogy itt litom Spence-t, és nem Miamiban, amikor a fele-
ségével és a fidval jartak ndlunk, rdjovok, hogy a kiilseje tokéletesen
illik ehhez a panzidhoz. Epp csak 6sziilé vorss haj. Rovid korszakill
és bajusz. Rdaddsul vastag tweedzakoét visel. Es ez a pillanat volt az,
amikor el8szor pillantottam meg a tdvoli rokonomat a reptéren, ami
még anndl is sziirredlisabbd tette az utazdsomat, mint amikor fel-
szdlltam a gépre. Mami és Papi egy olyan orszdgba kiildtek, ahol a
férfiak tweedzakét viselnek. Jiniusban.

— Erre gyere, Lila! — sz6l oda Spencer a bejdratbél. — Cate mar
biztos visszaért a fizikoterdpidrdl. Kellemes meleg van idebent. —
A véllamba bokszol, amikor becsukja mogottiink az ajtét. — Bocsd-
nat! — teszi hozzd, majd Gjabb aggodalmas pillantist vet a ruhdmra,
amiben utaztam, ugyanolyat, amit azéta villogtat felém, amidta vé-
geztem a vamvizsgalaton. Mint azt a Heathrow Otés Termindljan
felfedeztem, a fehér farmerem, arany szanddlom és vékonyka rikité
rézsaszin trikém nem épp tipikus vdlasztds angliai vakdcidkra, még
kora nydron sem. Pedig ez teljesen normdlis az én Miamimban. Akdr

fizom, akar nem, nem érdekel.

% Nagyon oreg (spanyol).
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A panziéban meleg van, de nincs filledtség, és vaj- meg cukorillat
terjeng. Beszivom a leveg8ben érz8d6 szagokat, és igyekszem bent
tartani. Az ismerds illat az egyetlen, ami jelenleg az otthonomra em-
lékeztet.

T7a Cate bukkan fel a fényes falépcsé tovében.

— A, hit itt van! — Odajon hozzdm, és 4tolel. — Sajndlom, hogy
nem tudtam kimenni eléd a reptérre Spencerrel, és még az autédt is
el kellett rabolnom.

—Teljesen rendben volt a transzferbusz — motyogom a szlrés gyap-
juval boritott vélliba. Széke kontya a tarkéjdn ugyanolyan, amilyen-
re emlékszem, a kiejtése azonban jéval fakébb, mint kordbban. Ezt
teszi Anglia huszonét év alatt egy venezuelai nével, lednykori nevén
Catalina Raquel Mendozdval? Itt, ebben a hampshire-i kozépkori
kisvdrosban a férje mellett 6 Cate Wallace.

— Nézzenek oda! Mindjdrt betoltdd a tizennyolcat! — Cate ossze-
vont szemdldokkel 1ép hédtra. — Menj csak be a szalonba egy tedra,
amig Spence felviszi a csomagjaidat! A tliz mdr ég, és hozhatok ne-
ked egy pulévert, mielétt kipakolsz. Az a vékonyka bldz... Nem sze-
retnénk, hogy megfdzz!

Osszeszorul a mellkasom, és akkor... megtorténik. Itt, a Bagoly
és Varja hangulatos el8terében, a maga viharvert parkettaléceivel a
szanddlom alatt és a hegyes esernySkkel telit(izdelt tartékkal az aj-
t6 mellett. Nem a miami reptéren, amikor még akkor is letorolhe-
tetlen fintor iilt az arcomon, amikor lecudtam a kotelezd pusziks-
roket mis padresszel® és a névéremmel, Pilarral. Nem akkor, amikor
néztem, amint a varosom csillagporszer(i fényei elttinnek a repiilé-

gép szdrnya alatt. Akkor nem sirtam. Nem ment. De Catalina-Cate

% A sziileimmel (spanyol).
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Wallace kihozza bellem, amit kell, és nem birom megallni. Kénny
gytilik a szemembe, és dsszeszorul a torkom egy emlékre, ami sosem
fog ereszteni.

jPonte un suéter, que te vas a reg‘i'iar/

Vegyél fel egy puldvert, kiilonben megfizol! A mantrdk legkuba-
ibb mantrdja. A tetovélds a homlokunkon. Kitérolhetetlen tintédval
irtdk bele az ibolyaillatt fiizeteinkbe. Ezt kiabéljak az ablakokbdl el-
képesztd hangerdn a Little Havana vdrosrész utcdin jégkrémet nyald
gyerekeknek. Az abueldm jobbra-balra dobalézott a képzeletbeli pu-
l6verkupacokkal. Egészen addig a hideg, mérciusi reggelig, amikor
tobbé mdr nem tudott. A legesleghidegebb napon.

A kezem odardppen a nyakamban fiiggé aranygalambos meddl-
hoz, Abuela négy évvel ezelétti ajdndékihoz. Cate észreveszi, és fi-
nom vondsai lehervadnak.

— Jaj, a te drdga abuelitdd! Annyira csodds né volt, kedvesem!

Kedvesem. Nem mija“. Az angol Cate nem mond ilyet.

— Gyakorlatilag engem is Abuela nevelt fel. — Cate belenéz a piif-
fedt szemembe. — Annyira rossz volt, hogy nem tudtam elmenni a
temetésre!

—Mami megértette. Hosszti az tGt. — Négyezer-hdromszdznyolc-
van mérfold.

Cate a tenyerébe veszi az arcom. A mozdulat annyira emlékeztet
Abueldra, hogy ismét folyni kezdenek a kdnnyeim.

— Aruld el az igazat! — mondja. — Bdr épp most volt a nyakmiité-
tem, anyad még haragszik rim emiatt, igaz?

Elnevetem magam. Anglia nem vett el mindent. Ahogy az ajkdt

biggyeszti, kidiilleszti a csipdjét, és kihivé tekintete pontosan arra a

4 Drégdm.
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Cate-re emlékeztet, akit Wallace-¢k legutébbi miami atjdrél ismer-
tem.
— Hogy taldltad ki?

— Teljes szivbdl szeretem anyddat. De még a relenovela mujeres®

is
leckéket vehetnének téle.

Szappanopera-drdima. Mami sosem jdrt f8iskoldra, de ha jirt vol-
na, a fé- és a minorszakja is a drdma lett volna. Annak is kivél6 szak-
értdje, hogy pontosan az ellenkezdjét tegye annak, ami szimomra a
legjobb lenne.

— Keress egy helyet a szalonban, amig idehozom a tedt, amit Polly
készitett nekiink — mondja Cate, és a boltives bejdrat felé int, majd
elsiet.

Leveszem a fekete keresztpdntos tdskdmat; a vimpapirok kikan-
dikalnak az elsé zsebébdl. Erezze jol magdt! A lehetd legkisebb gala-
csint gydrom a papirbdl. Nincs az az allitélagos vakdcid, ami helyre

tudna hozni engem.

> Szappanopera ndi szerepléi.



?

MAR LATOM, HOGY A BAGOLY £s VARJU VENDEGEI miért vannak
gy megveszve a szalonban felszolgdlt délutdni tedért, de eb-
ben a scone-ban® ttl sok a cukor. Bar a texttira szinte tékéletes, sok
cukrdsz elrontja az édesség bedllitdsdt. A liszt, a vaj és a cukor csupdn
{zvivé anyagok — a fuszereket, kivonatokat, a gytimolesoket, a kré-
meket és a csokolddét hordozzék. Egy siiteménynek sosem kell til
édesnek lennie. Csak feledhetetlennek.

Nem mintha akkora scone-szakért§ lennék; valéjiaban soha nem
stitottem. Négy honapja ettem utoljdra, amikor Pilar délutdni tedval
akarta megiinnepelni a huszonegyedik sziiletésnapjit a Miami Bilt-
more Hotelben.

Akdrcsak az a torténelmi helyszin, ez a szalon is inkdbb t(inik fest-
ménynek, mint szobdnak a jégkék falaival meg a brokdtanyagaival.
Mintha én is egy rajzolt szerepldje lennék valaki més életének.

Az lenne a cime, hogy ,Kubai ldny agyoncukrozott scone-nal,
Nem-Miamiban”.

—...meg sétdlni, és a természet is olyan kozel van! A vendégbi-

ciklivel barhova elmehetsz, és vééégre tényleg kipihenheted magad.

¢ Az angolok édeskés pogdcsdja, dltaldban tea mellé fogyasztjdk.
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A belviros tele van kdvézékkal meg kis tizletekkel, amiket biztosan
imddni fogsz. — Két korty erds tea kozott, az elmult 6t percben, Cate
megprébdlta eladni nekem Winchestert, mint valami ingatlantigy-
nok.

En egész végig mereven mosolygok, mintha el rudnd adni.

— Jél hangzik! Es koszonom, hogy itt lehetek. — Abban a képzelet-
beli sivban lebegek, ami akézote hiizédik, hogy legszivesebben min-
den szavamat belefojtandm a rézsamintds tedskanndba, illetve hogy
szeretnék tiszteletet mutatni a né felé, akit sziiletésem 6ta isme-
rek.

— Csak semmi maszlag! — mondja Cate. — Velem lehetsz 8szinte.

— Rendben. — Egy minden méltésigot nélkiil6z8 koccandssal te-
szem le a tedscsészémet. — Nem akarok itt lenni. — Csaldd ide vagy
oda.

A szavak hallatdra a szeme sem rebben, tekintete hiivos, mint a
fehér, mdrvinyos égbolt az ablakon til. Cate ujja a tedscsészéje pe-
remén kordz. Ovilis formdja kormén csillog a feketecseresznye-szi-
n{ lakk.

— Hat persze hogy nem. Nem kell szinlelned. De a sziileid gy vé-
lik, hogy jot fog tenni egy kis id6 a tdvolban...

— Es mi van azzal, amit én gondolok? Amit én érzek? — Egy elrom-
lott lemez vagyok, ami azéta ugyanazt a széveget ismételgeti, amié-
ta lefoglaltdk a repjegyemet. A segitség, amire szitkségem van, négy-
ezer mérfoldre innen taldlhatd, tdl az Adanti-6cednon. Az az a hely,
ahol hetekkel ezel6tt mindenem megvolt, amire vigytam. Az az a
hely, ami otthont ad a pékségiinknek, amit hamarosan én fogok dt-
venni — és ami mindig is hliséges lesz Abuela emlékéhez. Panaderia
La Paloma. Az emléke és a szelleme most is ott van a falak kozott, én

viszont nem.
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Nekem nincs sziikségem Anglidra. Miami az én kabalavdrosom.
Az otthon, ahol annyiszor nyertem mdr az elmult tizenhét év sordn!
Hivogat engem, s(ir(in a véremben, és mélyen a csontvelémben. Az
enyém vagy, mondogatja. Es mdskor is nyerhetsz még.

Itt viszont nem. Anglidban nem.

Miamiban kéttettek a legdrdgabb kapcsolataim, amelyek utdn ti-
tokban sirni szoktam. Abuela. Andrés. Stefanie. A szivem és a testem
és az emlékeim nem érnek véget veliik. Nyolcvanot Anglidban t6l-
tott nap alate tdl sok minden véltozhat még meg, és nem leszek ott-
hon, hogy megakadalyozzam.

— Féj a szived, Lila. Es haldlra rémitetted a sziileidet — kozli Cate.
— A mentilis egészséged sokkal fontosabb, mint hogy azon nyomban
dtvedd a La Palomdt.

Bueno. J6l van. Ezek szerint a semmi maszlag szabdly mindkét
irdnyban érvényes. De megbirkdztam volna vele. Tobb idére van
sziitkségem, nem tobb beszélgetésre. Nem tobb térre. Mami és Papi
ezt miért nem értik meg?

Cate egy sz8ke tincset tekerget, ami kiszabadult a kontydbdl.

— Egyvalamit igérj meg, mert mindketten ismerjiik a 72 mamd ha-
ragjat.

Ravillan a szemem, amikor meghallom a spanyol szavakat.

— Prébald meg megtaldlni itt a helyed! Esetleg egy kicsit érezd jol
magad. De csak évatosan, rendben? — Mintha az elmult fél éréban,
amit velem toltdtt, egy kissé délnyugatiasodott volna a kiejtése. — Ne
menj futni az éjszaka kozepén, meg ne csindlj semmi... felel6tlen-
séget!

Feleltlenséget. Ahogy két héttel ezel6tt? Az arcom ldngra lobban
a felindultsdgtol és a megbdndstdl. Annyira feleldtlen voltam! Es nem-

torédom.
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Azonban egy szét sem szolok. A reakciémat Polly fekete ribiszkés
scone-jdnak utolsé falatjai mogé rejtem. Igen, til édes.

A tea fele még a csészémben van, amikor Cate megpaskolja a ka-
romat.

— Gyertink, rendezkedj be! Spence mostanra mar biztosan felvit-
te a bérondjeidet.

Feldll és int, hogy kovessem az elécsarnokba, majd felfelé, a ka-
nyargés lépcsén.

A Bagoly és Varji panzié els6 emeletén nyolc vendégszoba taldl-
haté. Cate emlitette, hogy mind foglalt, dm a faburkolatd folyosén
most csupdn sdrgaréz falilimpdk sora vildgit. J6kora aranyszin(i ma-
ddrszdrnyak diszitik mindegyik darabot.

Megéllunk egy széles, jeloletlen ajt6 el6tt, mellette a falon egy kis
billentytizet szdmokkal.

—Ez a lépcsd vezet a magdnlakdsunkhoz. Az ajté kédja Miami
irdnyitdszdma, a kornyéké, ahol régen laktunk. — Cate vondsai elld-
gyulnak, ahogy rdtor a nosztalgia. Amikor a sziilei Miamiba koltoz-
tek Venezueldbdl, Cate rengeteget id6zott Abueldndl a Mamival, az
lett a mdsodik otthona. Pilarral sosem hivtuk nagynéninek. Mindig
is a #Zdnk marad.

Int, hogy tissem be az 6t szdmjegyet, amit j6l ismerek. Egy pity-
tyenés utdn kinyilik a zdr, és mogotte feltdrul egy Gjabb faragott kor-
ldtos 1épcsé.

A lépcséfokok egy hatalmas loftszer( térbe vezetnek. Cate rdmu-
tat az egyik folyoséra.

— Spence-nek és nekem arra vannak a szobdink. — Megfordul, és
végigvezet a nappalin, ami az ellentétes szdrnyban taldlhaté. — Ezen
az oldalon van a te vendégszobdd, egy fiird3szoba és Gordon szobd-

ja. Most a konyvtdrban van a tanulécsoportjdval.
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Van valami halviny emlékem arrél, hogy mintha azt mondtdk
volna, az iskolai vizsgdk errefelé a nydrba is béven belelégnak.

— El sem hiszem, hogy Gordon mdr tizenhat!

Cate elvigyorodik.

— Es olyan magas, hogy alig fogsz rédismerni! Amikor legutébb ta-
lalkoztatok, lehetett vagy tizenkettd. Még a Key West-i utunk el6tt.

— Igen, eldszeretettel rohangdlt a La Paloma konyhdjiban, mig te
és Mami cafecitét’ iszogattatok odakint. — Sotét hajam az arcom-
ba hullik, és repiilégépszaga van. Hétragereblyézem. — Minden tdl-
cér6l megprobélt elcsenni egy empanaddt, amit Abuela kivett a sii-
t6bél, aki emiatt folyamatosan a konyharuhdjéval csapkodta, de ez
nem szegte kedvét.

Az emlékek dradata gy csip, mintha befdttesgumival csapkodnd-
nak.

Elkapom a tekintetem, majd Cate megszoritja a véllam. Kinyit
egy faajtée, és bedugja a fejét.

— Itt is vagyunk. Tudod, hol taldlsz. Vacsora hétkor.

Amikor egyediil maradok a szobdban, ahol a kovetkezd nyolcvan-
ot napot fogom tolteni, megpillantok egy valédi, baldachinos dgyat.
Nem valami IKEA-s darab, hanem egy igazi régenskori butor. Le-
dobom a tdskdm, és végightizom az ujjamat a cseresznyefa feliileten.
Akdrcsak a panzi6 tobbi része, ez is réginek tlinik.

Spencer egy sziirke bdrsonypad mellé tette a tdskdimat. Szemiigy-
re veszem a helyiséget: egy komdd, a tetején tévével, sziirke, virdgos,
kétszemélyes kanapé, irdasztal. Az egyik oldalon jékora osztott tive-
ges ablak engedi be az utca alkonyi fényét. A mdsik kiils§ falon egy

szélesebb ablakot ldtok, csak az fogantytval nyilik. Félrehtzom a

7 Kévét.
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krémszin( selyemfiiggonyt. Az ablakkeret paranormalis nyikorgast
hallat, amikor elforditom a kilincset, és derékig kihajolok. A pdr-
kény folé délve a fik korondjdn dt egy korbekeritett templomker-
tet ldtok, ami a Bagoly és Varju azon oldaldhoz simul, ahol lakom.
Kell egy kis id§, mire a szemem alkalmazkodik, és dtdll a palmafik
meg barackszint vakolatok ldtvdnydrdl a viharvert téglikéra és a csd-
csos tetejli templomokéra — amilyen a szomszédos kdbél épiile plé-
bénia is.

Az Gj szobdm egyszeriien fantasztikus. De ettd] fuggetlentil, a lel-
kem mélyén legszivesebben 6kéllel verném a falat, és kiorditandm
magambdl azokat az dllatias hangokat, amik egész nap visszhangoz-
tak a fejemben. Egész mdrciusban, 4prilisban és majusban. Es koz-
ben legszivesebben elbtjnék a pihe-puha paplan alatt.

Megelégszem azzal, hogy odahtzzam az ajtéhoz a bérondjeimet
— még nem dllok rd készen, hogy berendezkedjek az 4j valésdgom-
ban. Az dgyon kicipzdrazom a jékora vélltdskdmat. Ott lapul benne
Miami. Mami citromos-ecetes csempetisztitdjanak meg az én gardé-
nids szobai légfrissitdmnek az illata tapad a benne lév8 minden da-
rabhoz, amire ma este szitkségem lesz. Akdr Abuela is bepakolhatta
volna ezt a tdskdt.

Hala neki, Pilar és én soha nem szédllnank repiildre anélkiil, hogy
belesuvasztandnk egy fehérnemlit és egy véltds ruhdc a vélltdskdnk-
ba. A légitdrsasdg barmikor elveszitheti a csomagodat! Abuela sosem
bizott a poggydszrakoddkban.

Es én sem biztam rdjuk ezeket a tirgyakat. A leggings és egy hosz-
sz pol6 utdn eléveszem Abuela jellegzetes fehér kotényét. Azt, amit
az Slemben tartottam a temetésén. Aztdn egy csalddi képet rélam, a
sziileimrdl és Pilarrdl a bécsikdnk udvardn. Meg egy kicsi fotot Abu-

eldrél, amit tavaly l6ttem, a termete aprd, haja vaginy, rovidre nyire,
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&szbe hajlik, és a café con lechébdl® meg pan tostadobdl® 4l egyszert
reggelije f6lott mosolyog.

A csalddban mi ketten voltunk Abueldval, akik megszéllottan gy(ij-
togették a recuerdost — mementost'. Pilib8l hidnyzik a szentimentd-
lis gén, Mami pedig utdlja a kacatokat. De Mami még nem vette le
a képeslapokbdl, fényképekbdl és kis szobrokbdl és szdrazvirdgokbdl
4ll6 kis oltdrdt Abuela komddjarél. Egyeldre nem alakitotta 4t a szo-
bdjdt vendégszobdvd, és a viseltes kerti papucsdt sem tédvolitotta el az
udvarrél. Ezdttal még az anydm is megtartott néhdny holmit.

Feldllitom a sajdr dttelepitett oltdromat, a Miamibdl hozott tér-
gyaimat kipakolom az éjjeliszekrényre. A szivem elfacsarodik a vall-
tiskdmban rejl8 utols6 holmi ldttdn: a Miami Egyetem fehér polé-
jan, amit Stefanie-nak vettem. Nagyon fontos emlék, két legjobb
bardtnd tervének mementéja, amit még nem vagyok képes egy fick
mélyére suvasztani.

Ez a pélé a legfébb oka annak, hogy itt vagyok.

Két héttel ezel6tt a megkésett csomagban rejld fehér pél6 ugyan-
azon a napon érkezett meg a Panaderia La Palomdba, amikor Stefa-
nie gépe felszillt, akdr egy beteg tréfa. Stef mégsem a Miami Egye-
temre fog jérni. A baritném nem Miamiban lesz. Es nem velem.

A vég kezdete két nappal a pélé kiszillitdsa elétt kovetkezett be.
Ugyanugy huppantam le az dgydra, ahogy mindig, leszdmitva, hogy
ezuttal egy hatalmas sporttdska terpeszkedett Stef sz6nyegén. Az Gt-
levele és az utazdsi papirjai meg egy boriték hevert az asztaldn a dél-

floridai Katolikus Misszi6 log6jdval.

8 Tejeskdvé.
o Piritds.
10 Emlékeket - emléktdrgyakat.
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A vég legvége pedig akkor jott el, amikor nekidlltam ajtékat csap-
kodni, és kirohantam a hdzbdl, ahol éveken 4t csalddtagként fogad-
tak.

A kettd kozott pedig a legjobb bardtném bevallotta, hogy egy
egészségligyi segélyszervezettel fog elutazni két évre, amire novem-
ber 6ta késziil. Hénapok 6ta jirt egy képzésre, amit egyszer sem em-
litett. Stef egy sz nélkiil elcserélte a Miami Egyetemen megszerzett
helyét egy tavoli afrikai falura.

Két héttel ezeldtt, amikor egyediil voltam a pékség iroddjéban,
az egyetem logéjdt bimultam a pélén. A szavak, amiket egymdshoz
végtunk, Ggy vertek, mint a jégesd.

Nem tudtdl volna szélni réla?

Lila, 1gy sajndlom! Le akartdl volna beszélni rdla.

Ez nem igaz.

Muszdj elmennem.

1é teljesen dtszervezted az életedet a hdtam mogore?

Epp most veszitetted el az abuelddat. Es azok utdn, ami Andyrésszel
tortént... Raaddsul te is tudod, hogy kiizdottél volna ellene. Es nyertél
volna, mint mindig.

Aztédn hazarohantam, és az el8z8 héten késziilt kozos érettségi fo-
tonk folott zokogtam. Az én barna sérényem meg az 6 sz6ke tincsei
leomlanak a taldrsapka al6l, ami az elmulds sotét sziné viseli.

A puha dzs6rzép6lé a kezemben a panaderia'' iroddjaban egyetlen
tényt erdsitett meg bennem: a gydszom 4talakult, a vonalbél, amely
két végpontot — Abueldt és Andrést — kotott dssze, 4j formdvd mé-
dosult.

Egy hdromszoggé.

! Pékség.
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Es ez a tripla csapds olyan hatalmasan magasodott folém, hogy
képtelen voltam lerdzni magamrél. Nem taldltam meg magam a fe-
kete tiresség alatt. A szivem darabokra tort, a légzésem pedig vihar

el8tti csenddé véltozott. Meg kellett mozdulnom. El kellett futnom.

*

Recept arra az esetre,
ha magadra hagyna a baratnéd
Lila Reyes konyhajabol

Hozzavalok: Egy megpakolt sporttdska Papi iroddjéban. Egy
par Nike futécipd. Egy neonkék trikd. Egy Adidas kompresz-
szids futénadrdg.

Elkészités: Vedd fel a felszerelésedet, és szaladj ki a hdtsé szer-
vizbejaraton. Indulj el a drdga sziilévdrosodban, a te Miamid-
ban. Elég nagy lesz ahhoz, hogy elnyeljen. Szerezd vissza azokat
a helyeket és utcdkat, amelyek ismernek #éged, amelyek ismer-
ték a benned él§ szeretetet és 6romot, mieldet az elmule hirom
hénap annyi mindent elvett téled. Kérd vissza mindet.

* A csalddod eldtt ne emlitsd a dolgot Stefanie-val. Ez a te fdjdal-
mad, é neked kell kezelned.

Hémérséklet: 245 fokon — ami pontosan annyi, amennyinek

Miami leveg6je érzddik, amikor délutdn mész el futni.

*

Aznap délutdn, két héttel ezel6tt hdtramentem a parkoldba, és a
kulcstartémon és a telefonomon kiviil mindenemet bezdrtam a tiir-
kizkék Mini Cooperembe. Hajolgatva és nytjtogatva késziilédtem

a tevékenységre, amiben a mdsodik legjobb voltam. Messzebbre
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futottam, mint valaha, akkora tdvolsigra, amiért mdsok érmeket és
szalagokat kapnak. Az én dijam egyediil az onfeji makacssdgomért
kapott elnytitt ajandék volt. Ordkon 4t minden egyes vészjelzés mel-
lett elrohantam, amit a testem kikopdtt magdbdl, dtszelve a vérosré-
szek hatdrait, mire eljott a vacsoraidd, majd el is telt. Egyetlen gon-
dolat szelte 4t az izzadsdgot, a héséget és fijdalmat, amig a végtagja-
im végleg megadtdk magukat: Ha elég messze eljutok, taldn sikeril
kifutnom a sajit brombél.

Ma pedig azon tlin6dém, hogy Stefnek igaza volt-e, hogy vals-
ban rd tudtam-e volna beszélni, hogy gondolja meg magit. Végiil is,
a meggydzési képességeim csak a csalidomon nem mikodtek.

Lerogytam a sziirke bdrsonypadra, és igyekeztem a lehetd legmoz-
dulatlanabb maradni. Azt jdtszottam, hogy ha nem mozdulok, az a
hely sem fog, ahonnan jovok. West Dade bezdrul a térbe és az idé-

be, amig haza nem érek.



3

IUTAN HUSZONNEGY ORAT TOLTOTTEM A SZOBAMBAN, fogal-

mam sincs, milyen id§ lehet odakint, vagy hogy hdny 1épés

vélasztja el a panziét Winchester belvdrosdtdl. Ismerem az Gsszes ti-

tokzatos foltot a mennyezeten, és tudom, hogy hat 1épés vezet az aj-
tomtdl a fiirdészobdig. Tizenot a fenti konyhdig és vissza.

Wallace-ék nem tesznek megjegyzéseket a hiberndciémra, és jra

meg Gjra tdlcikat taldlok a konyhapulton, teli étellel — milyen ked-

vesek! Az egyiken egy tizenet is 4llt:

Pihenj! Majd én jelentkezem a csalddnl.

Mami még csak hatszor hivott. — Cate

Cate az ajtém mellé hidzott bronddkre sem sz6l semmit. Vagy a
lemertilt telefonomra, ami a lemeriilt laptopom tetején hever.

Es még ott van Pilar is. Magam elé képzelem a névérem tart6z-
kodé mosolyidt és a higgadt, jézan tekintetét, és azon merengek, va-
jon hdny tizenetet kiildott mdr nekem. Vagy lehet, hogy inkdbb nem
akart nyaggatni, mivel sejti, hogy dgysem birom sokdig, hogy ne ad-

jak magamrdl életjelet?
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A telefonomra pillantok, az életem legkedvesebb szerepldjének ki-
hangositéjdra, akitl minddssze hisz masodperc vélaszt el. De nem.
Még nem. Még nem igazdn édllok készen vele egy rendes beszélgetés-
re. Legaldbbis nem egy olyanra, amit a legjobb kdromkoddsok fiisze-
reznek, amiket csak ismerek, két kiilonbozd nyelven.

Lehet, hogy egy fehér Miami egyetemes pélé vett rd a futdsra,
azonban az angliai utamat legaldbb annyira befolydsolta egy bizo-
nyos Pilar Veronica Reyes is. A foldet érés dta vagy egy tucatszor
eszembe jutott az az éjféli jelenet a West Dade-i szobdmban — ami
abbdl bontakozott ki, hogy tdbbérdnyi tivolsigra futottam el egye-
dil a La Palomdt6l. Amibél valésdgos hurrikdn keletkezett. Bdr-
milyen felindultsigot érzek a névéremmel szemben, sajit magam-
ra még mérgesebb vagyok, amiért ennyire felelétleniil viselkedtem.

Azonban a testem is b8ségesen megfizetett a felelétlenségemért.
Emlékszem, mennyire féjt mindenem. Ahogy a takarém sziirke-fe-
hér anyagdnak rostjai hozzddorzsslédeek sikité izmaimhoz és nap-
égette béromhoz.

— Mis" — mondta Pilar azon az estén, felém tartva vagy a szdzadik
kandl caldo de pollst. Még én készitettem el Abuela vardzslatos tydk-
huslevesét. Az meg egy vastag réteg ,,Vivaport” — Wick VapoRub
— képes volt barmiféle betegséget meggydgyitani. — Lila, azt mond-
tam, még! — De én csak a fejemet rdztam, és beharaptam az ajkam.

— Elég volt! — kozdltem. A koponydm egy nagydobnak adott ott-
hont.

Pili fujt egyet, és levdgta a tdlat az éjjeliszekrényemre. A kdnyve-
18k gyongye gy indult el az egészségligyi dobozunk felé, mint egy

tabori névér, rezzenéstelen arccal és hatdrozottan.

2 Még.
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Kezei Gjabb adag hiisitd és bizsergetd VapoRubot dérzsdltek a
vidlimba. Osszerezzentem, amikor tjra a kenScsére nytle.

—Jét fog tenni. — Még tbb kendcs a sarkamra és a ldbujjaimra,
amird] teljesen led6rzs618d6te a bér. — Ha soha tobbé nem tudod fel-
venni azt a voros tlisarkit, az a te hibad lesz, hermana'.

Igen, az én hibdm. Ezt kapom tobb mint 6t 6ra és tobb mint hidsz
mérfold futdsért, aminek a végén mdr csak kaszni birtam. Miutdn
elkezdtem, képtelen voltam megillni. Es amugy sem érdekelt.

Pilar siirgott-forgott a szobdmban, parndkat paskolt, és Gjratsl-
totte a vizespoharamat, meg néha kidugta a fejét, hogy megnézze,
hol van Mami és Papi. Suttogva motyogott valamit spanyolul.

Ostoba liny. Eszetlen, szeleburdi és onzd! Mi lett volna, ha nem ta-
ldllak meg? Akkor mihez kezdek? Egek, Lila!

Ezt hallottam. Ezt ldttam.

Mami és Papi ott dcsorgott a szobdm ajtajéban az itélettel. Papi
mélyen lehajtotta a fejét, lithatévd téve az 8sziild hajit meg a kopasz
foltot a fején.

Mami egy osszegytirt papir zsebkend§t szorongatott.

— Most beszéltiink telefonon Catalindval és Spencerrel.

Szavai gyorsan és nyersen csengtek: Anglia. Nydr a Bagoly és Var-
juban. Meg kell nyugodni. Kell egy kis id6.

A végén Mami elsirta magdt, a mellkasom mélyén pedig tires lyuk
tatongott.

— Anglia? Most szérakoztok velem?

Papi kozelebb lépett.

— Csak az egészséged miatt. Az idei tavasz mdr eddig is elviselhe-

tetlen volt szimodra, most meg még Stefanie is elment.

3 Hagom.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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Csak annyira volt szitkségem, hogy békén hagyjanak. Hadd old-
jam meg egyediil.

Mami félresdporte az arcabdl a fekete tincseket.

— Szerinted nem ldtunk téged? Hogy hetek 6ta titokban sirdo-
gdlsz? Osszegérnyedve jarsz, és kis hijidn nekimész a falnak is. Papi
a panaderfa htit6kamrdjiban taldlt rid sirva. Egyediil, fagyoskodva.
Ez igy nincs rendjén, Lila.

En azonban t6bb mint jél voltam. Még emlékeztem a tet6tdl tal-
pig terjedd zsibbadtsdg okozta édes megkdnnyebbiilésre, amely ha-
sitette Abuela homlokpuszijainak égetd hidnydt. Meg Andréséit is.
Ahogy olyan szorosan, olyan erdsen 6lelt magdhoz. A bokdmtél a
fiilemig felmelegitett, az dlelése volt az egyetlen hely, ahol egyszerre
éreztem magam olyan hatalmasnak, mint egy bolygé és olyan kony-
nylinek, mint egy tollpihe. Csupdn par pillanatnyi csendes meg-
konnyebbiilésre vigytam a hit6kamrdban. Aztdn Papi berongyolt,
és Osszevissza aggodalmaskodott meg tdlreagdlt mindent.

— Nem kiildhettek el! — Sem a La Palomdbél. Sem Miamibdl. Itt
a csalddom.

—De az egész kornyék, también'. Allandéan csak rélad beszél-
nek. Nem fogsz tudni meggydgyulni, ha. ..

Ha mi? Ha a személyes iigyeimrdl sutyorognak a vdrosban? Jo,
persze nem volt nehéz megérteni, miért. Mdr hdrom éve tartott. Eh-
hez mind@ssze csak 6ssze kellett jonném a prominens Millan képvi-
seld ur fidval, Andrésszel, az elékel§ Coral Gablesbdl. Megvillantotta
a filmcsillaghoz mélt6 pofijit a tévében a csalddja mellett, amikor a
kampdny zajlott. A vdsdrlék, a szomszédok és a tobbi bolttulajdonos

mind nekiink drukkoltak; imadni valénak tartottdk a torténetiinket.
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