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1

Azonnal tudja, hogy valami nincs rendben. Marik házának 
   ajtaja félig nyitva van, és néhány méterre egy fekete autó áll-

ja el az utat. Nem is igazán autó, Ivanovóban nem sok autó van. In-
kább úgy néz ki, mint az a furgon, ami ünnepnapokon a járdáról 
szedi össze a részegeket, és a városközpontban a kijózanító állomás-
ra szállítja őket. 

Kire vár ez a furgon? Biztosan nem a barátjára, Marikra. Marik 
hétéves, akárcsak Szása, és egyetlen sofőr sem vesztegetné az idejét 
arra, hogy elverekedje magát egészen Ivanovo széléig a hóban, csak 
azért, hogy készenlétben álljon, amíg egy első osztályos kisdiák fel-
húzza a szúrós anyagú egyenruháját, és az iskolatáskájába dobálja a 
könyveit. A kora reggeli szürkület ellenére Szása mindig is élvezte ezt 
az iskola előtti egy órát, attól a pillanattól kezdve, amikor a fagyos 
felhőkből Marik házának melegébe lép, hogy láthassa Marik apját 
a Pravdát lapozgatni egy pohár tea mellett, egészen addig a percig, 
amikor az iskolába indulás előtt rámarkol a szopogatós cukorkára, 
amiket Marik anyja nyomott a tenyerébe. De érzi, hogy ezek a biz-
tonságos reggelek örökre véget értek. Ma minden más. 
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Amikor Szása besurran a nyitott ajtón, nem pillantja meg rög-
tön Marikot. Helyette egy ismeretlen férfi t lát, aki fekete kabátban 
és usankában tépi szét az ágyneműt, felfordítja a matracot, szétszag-
gatja a lepedőt, és kirántja a takarót a huzatból. Észreveszi, ahogy egy 
másik férfi  minden könyvet lekap a polcról, letépi róluk a védőborí-
tót, és végigméri a gerincüket, ami bizonyára sokáig tart, mert Ma-
rik anyja irodalomtanár, és rengeteg könyve van. Szása megpillant-
ja a nőt. Az asztalnál áll, a férje mellett, és két kézzel kapaszkodik 
egy szék háttámlájába, mintha máskülönben összeesne. A kézfején 
az erek kidagadnak, vastagok, mint a kötél. Senki sem beszél, a szo-
bában csak a tépések és vágások, a pusztulás hangjai visszhangoznak. 
Amikor végre az egész könyvespolc tartalmát feldúlták, egy másik 
férfi , aki alacsony és köpcös, mint egy tűzcsap, lekapja Marik apjá-
nak aktatáskáját egy székről, és feltépi. Úgy pásztázza a matematikai 
képleteket a kapkodó kézírással összefi rkált papírlapokon, mintha 
bármit is értene belőlük. Aztán felemeli és a falra szegezi a tekintetét.

– Garkovszkij polgártárs, le van tartóztatva – közli.
Szása ekkor pillantja meg a barátját. Marik a sarokban, egy fotel 

mögött guggol, ott, ahol Szásával együtt szoktak olvasni iskola után. 
A feje a térdei között, vörös haja minden irányba kilóg, mint a feszes 
kis rugók, így Szása nem látja az arcát.

– Miért? – kérdezi Marik anyja elcsukló hangon.
– Majd megtudja – feleli a tűzcsap, kerülve a tekintetét.
Marik anyja szigorúan néz rá, mintha egy olyan diákkal állna 

szemben, aki egész évben rosszul viselkedett, és megbukott a tan-
tárgyból. 

– Pár évvel ezelőtt az osztályomba jártál, ugye? – kérdezi. – Em-
lékszem rád. Jó tanuló voltál. Szeretted Lermontovot.
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Az őr elfordul, és úgy csapja a papírokkal teli aktatáskát az asztal-
ra, mintha azok tehetnének arról, hogy nyolcadikban szerette Ler-
montovot, hogy jó tanuló volt, hogy most itt van letartóztatni egy-
kori tanárnőjének a férjét.

– Az egész csak egy tévedés, csak egy félreértés – szólal meg Ma-
rik apja. 

Próbál hétköznapinak hangzani, de a hangja meggyötört. A hang, 
amit Szása minden reggel hall, a Tudományos Akadémia matemati-
kusának hangja, egy olyan hang, ami mindig biztonságérzetet adott 
neki. Azt akarja, hogy igazat mondjon, azt akarja, hogy az egész csak 
tévedés legyen. Első osztályos, és még nem olvasott Lermontovot, de 
azon tűnődik, hogyan tartóztathatja le valaki, aki szereti a költésze-
tet, a legjobb barátja apját? Hogyan tartóztathat le bárkit is egy iro-
dalomból jó tanuló?

Az első rendőr, egy magas, nyurga férfi , befejezte a szétvágott mat-
rac szétszedését, és a párnákhoz fordult. Olyan tollasvihart szabadít 
el, ami a kinti szakadó hó mása. Miután nem talált semmit (Szása 
el sem tudja képzelni, mit rejthet bárki is egy párnába), az asztalhoz 
lép, és elrántva Marik apját a feleségétől, az ajtó felé tolja. Ez csak 
egy kis lökés, de mégis van benne valami felgyülemlett erő. Bár még 
mindig visszafogott, Szása úgy gondolja, hogy ez talán a közelgő, ke-
vésbé civilizált lökések előfutára lehet.

Ekkor barátja, Marik kiviharzik a sarokból, ahol eddig kuporgott, 
és az apjához simul, karjait szorosan dereka köré fonja. A magasabb 
őr egy pillanatra megdermed, bizonytalan, hogy mit tegyen, de az-
tán vonásai újra a korábbi hivatalos maszkjává állnak össze, és a té-
tova pillanat úgy olvad el, mint a hó a kinti rendőrségi furgon tete-
jén. Megragadja Marikot, és megpróbálja lefeszegetni az apjáról, de 
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Marik nem hagyja. Az őr karja alá fordul, combon vágja, és lábszá-
ron rúgja. 

– Hagyd békén az apámat, te szemétláda, te seggfej! – ordítja tor-
kaszakadtából, olyan szavakkal, amik nem illenek sem hozzá, sem 
ehhez a házhoz. Ezek felnőtt káromkodások, amiket Szása csak az 
italbolt mögötti részegektől hall. Ekkor a lány Marik és az őr közé 
veti magát, megpróbálja megragadni a barátja karját, hogy elszakít-
sa a rendőrtől, de a következő pillanatban mindketten a földön gu-
rulnak, és a falhoz csapódnak. Meghallja Marik anyjának sikolyát, és 
látja, ahogy ököllel ütlegeli a rendőrt, bár nyilvánvaló, hogy az nem 
vesz tudomást róla, tovább lökdösi Marik apját a bejárati ajtó fe-
lé. Tárva-nyitva hagyták, mintha a barátja és szülei magánélete már 
megszűnt volna létezni.

– Vegye fel a kabátját, Garkovszkij polgártárs – mondja az egyko-
ri Lermontov-rajongó mély hangon, megpróbálva normalizálni a 
történteket. A hóna alá gyömöszöli a matematikai képleteket rejtő 
aktatáskát, tekintete a földön fekvő Szásáról és Marikról az odakint 
álló rendőrségi furgonra siklik, még mindig képtelen a tanárnőjére 
nézni.

– Kérlek, ne aggódjatok! – mondja Marik apja a feleségének, a fi -
ának és Szásának is. Az ajtó mellett áll, kapkodva próbálja átdugni 
a karját a kabát ujján, amit Marik anyja tart neki. – Menjetek az is-
kolába, hadd legyek büszke rátok – szól a gyerekeknek, akik össze-
kapaszkodnak a padlón, habár a zúzódásaik már kezdenek lüktetni. 
– Hamarosan rendbe hoznak mindent. Néhány nap múlva visszajö-
vök. – Próbál higgadt maradni, de a hangja reszket. – Minden rend-
ben lesz – mondja, bár a szavai üresen hangzanak, hiányzik belőlük 
a súly, ami ahhoz szükséges, hogy rögzüljenek Szása elméjében, talán 
még a sajátjában is.
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Vajon Szása hihet neki? Annak ellenére, hogy a két rendőr kiveze-
ti a házból, Marik apja még mindig úgy néz ki, mint az első ötéves 
tervről szóló fi lm hőse, amit az iskolában láttak. Elpusztíthatatlan 
és büszke. Kinek hihetne, ha nem neki? Marikba kapaszkodik, visz-
szatartja a fi út, nehogy az őrök után vetődjön, és azt kívánja, hogy 
– ahogy a nagymamája szokta mondani – hamarosan valóban min-
den jóra forduljon.
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Szása az udvarra vezető kapunál áll Marik mellett, miköz-
ben arra fi gyel, hogy nagymama meg ne lássa. Az ő háza, akár-

csak Mariké, Ivanovo külvárosában áll, ott, ahol a városi villamos 
egy mező mögött fejezi be útját, óránként elkúszva a nagypapa kertje 
mellett, hogy aztán az utca végén, az orgonabokrok közelében meg-
álljon. De Szása most nem az orgonákra gondol. Ő a villamosra gon-
dol, ami a síneken csattog, és szikrák pattognak a vezetéken fölötte. 
A dac legjobb megnyilvánulása felugrani a villamos hátuljára, és a fa-
rokként kiálló hosszú vasdarabon lovagolva siklani a csalántövek és 
a barátaik irigy pillantásai között, amíg a villamos csikorogva meg 
nem áll, a vezetője cigarettát sodor ujjai között, és az égő gyufát te-
nyerével óvón körülfogja. Eddig a kilencéves Andrej, aki két évvel 
idősebb Mariknál és Szásánál, az egyetlen, aki meg merte lovagolni a 
villamos fémfarkát, és azóta is zsebre dugott kézzel lézeng, elfelejtve, 
hogy ők hárman barátok. Fütyörészik és elnéz a fejük fölött, mintha 
hirtelen összezsugorodtak volna. 

Hátrapillant, hogy ellenőrizze, eltűnt-e nagymama arca az ablak-
ból, izgatottan és szorongva várja a villamost, mintha ez az utolsó 
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vizsga lenne az iskolaév végén, májusban. Marikkal mindketten ké-
szen és elszántan várakoznak, visszalesnek a nagymama házára, ami-
ről Szása mindig is tudta, hogy tele van titkokkal. Titkokkal, ami-
ket szalaggal átkötött levelek rejtenek a nagymama ágya alatt, vagy a 
szekrény felső polcain, amikhez Szása nem férhet hozzá, esetleg a be-
járati ajtó feletti poros padláson. Ezek a titkok a régi életből valók, a 
Szása és Marik születése előtti életből, mielőtt az ország megremegett 
és egy új társadalmi rendbe rázódott, mielőtt az anyja két öccsét elra-
gadta a háború. A döntő pillanatra várnak, a kezük izzad, gyomruk 
korogva tiltakozik a merész terv ellen, amit kitaláltak. Hogy a vára-
kozást lerövidítsék, a port rugdossák, bár tudják, hogy nem szabad-
na, mert tönkreteszik a cipőjüket, és új cipőt szerezni majdnem ak-
kora esemény, mint a cár megdöntése.

Aztán a sarkon túlról meghallják a közeledő dübörgést. Az abla-
kok csörömpölése egyre hangosabbá válik, ahogy a villamos befor-
dul, és egy pillanatra elnyeli őket hatalmas tömegével. Hagyják, 
hogy elhaladjon, majd a síneken mögé szaladnak, hogy a vezető ne 
lássa őket a visszapillantó tükörben. Szása fi gyeli, ahogy Marik meg-
ragadja a vasfarkat és ráugrik, a fémrúdra feszül, két kezével a hideg 
nyakát szorongatja. Ő is ugrik, és a sínek elkezdenek elszállni a lá-
ba alól, ahogy egyszer egy fi lmben látta, de arra koncentrál, hogy ka-
paszkodjon. A keze izzad, és Mariké is ilyen lehet, mert látja, hogy a 
fi ú ujjai folyton lecsúsznak a fémről, ahogy markolja. Vajon Marik 
is ugyanúgy meg van rémülve, mint ő? A fi ú szíve is olyan gyorsan 
ver, mint az övé? Hogy megőrizze az egyensúlyát, az előtte megfeszü-
lő hátra összpontosít. Aztán a jármű előrelendül, és lelassul. Hirte-
len Andrejt látja a szeme sarkából, amint dermedten a kerítéshez si-
mul. Ahogy elsuhannak mellette, eltűnik, de sem Marik, sem ő nem 
néz hátra, mert nem engedhetik meg maguknak, hogy elveszítsék az 
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egyensúlyukat, amikor a villamos egy újabb kanyarban kileng. Aztán 
amikor a barna fű a látóhatárra gördül, és még mindig mind a ket-
ten az orgonabokrok mellett zötykölődő villamos végében vannak, a 
lány tudja, hogy megcsinálták, hogy a két rendőr nem győzött, hogy 
Andrej soha többé nem fog a fejük fölött elbámulni vagy naprafor-
góhéjat köpködni feléjük.

•

Amikor kinyitja a bejárati ajtót, látja, hogy nagymama, aki általában 
a ház körül serénykedik, az anyja tempójával szalad ki a konyhából. 
Máskor puha és ráncos arca élessé és szögletessé vált, és kerek szem-
üveg mögött megbújó szemében olyan düh ég, amilyet Szása még 
sosem látott. Nagymama bezárja maga mögött az ajtót, és utasítja, 
hogy üljön le. 

Mint kiderült, nem Andrej volt az egyetlen, aki szemtanúja volt 
a tiltott utazásnak a villamos hátulján. Egy szomszéd is látta, való-
színűleg a kerítés deszkái között leskelődve, és amilyenek a kíváncsi 
szomszédok általában, rohant hozzájuk, beárulni őket a nagymamá-
nak. Így most Szása kénytelen otthon maradni, míg az anyja és nagy-
papa haza nem jön, és akkor ki tudja, milyen büntetést kap ezért a 
vakmerő engedetlenségért. Nagymama a fejét rázza, fel-alá járkál a 
szobában, kezét a kötényébe törölgeti.

– Tudod, mi történhetett volna? – kérdezi éles, idegen hangon. – 
Felfogod, milyen veszélyes dolog felugrani egy mozgó villamosra? – 
A veszélyes szó robbanásként süvít ki a száján.

Szása tudja, hogy bűnös, mert megszegte a szabályokat, ez most 
rettenthetetlenné és büszkévé tette, amilyennek az anyja érezhette 
magát, még az ő születése előtt, amikor a civilek kezelését tiltó ka-
tonai parancs ellenére sebészi szikéjével belevágott egy kilencéves 
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sebesült kisfi ú hasába, és egyenként húzta ki a repeszdarabokat. Ő és 
Marik megcsinálta, mintegy kis bosszúként a zúzódásokért, amiket 
a rendőr okozott, aki elvitte a barátja apját, a zúzódásokért, amiket 
otthon soha senkinek nem fedett fel.

– De nem történt semmi – érvel. – A villamos olyan lassú itt, pont 
a végállomás előtt. Olyan lassú, hogy gyorsabban tudok gyalogolni – 
mondja. Úgy formálja az igazságot, hogy nagymama arca elveszítse 
élességét, és újra puha és ráncos legyen.

El akarja mesélni neki Andrej elismerő pillantását és Marik meg-
feszített vállát a villamos farkán; dicsekedni akar a teljesítményük-
kel és az újonnan szerzett tisztelettel, de nagymama ide-oda járkál, 
nem fi gyel egyikre sem. Magát hibáztatja, és azt mondja, hogy ő egy 
vén bolond, aki nem látta, mi történik, mert túlságosan lefoglalta a 
konyhában a több vödörnyi víz felforralása a mosáshoz, és nem né-
zett ki olyan gyakran az ablakon, mint kellett volna.

– Micsoda felelőtlen dolog – mondogatja. – És mi van, ha Andrej 
úgy dönt, leugrik egy szikláról? Te akkor is követni fogod? – kérdezi. 
– Anyának igaza volt, amikor nem engedte be a házba. És mi a hely-
zet Marikkal? – kérdezi. – Ő is a villamos hátulján lovagolt? 

– Nem – hazudja Szása, miközben azon tűnődik, vajon a szom-
szédasszony beárulta-e Marikot is, és nagymama megmenti-e őt at-
tól, ami rá vár, amikor az anyja és nagypapa hazaér a munkából. So-
ha senkinek nem fogja elmondani, hogy Marik vele utazott a villa-
moson. Megtették, és ennyi elég is.

•

A lány egy padon fekszik, arccal lefelé hasal. A fa felülete kemény, 
amit az anyja keze még keményebbé tesz, ami a lábát és a vállát nyom-
ja, szorítja lefelé. Elfordítja a fejét, és látja, hogy nagypapa kihúzza 
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a nadrágjából a fekete és vastag, kerek fémcsatos övet. Megpróbál 
csapkodni a karjával és rúgni a lábával, de az anyja szorítása olyan, 
mint egy satu. Elfordítja a fejét, az egyetlen testrészét, amit még ké-
pes mozgatni, és fi gyeli, hogy nagymama az ajtó mellett áll, a villany-
körte fénye megcsillan a szemüvegén, így nem látja a szemét. Az öv 
fölötte suhog, hallja, ahogy átszeli a levegőt, mielőtt a hátán csattan, 
és olyan fájdalmas szúrást hagy maga után, amitől felsír. De tudja, 
hogy nagypapa nem hagyja abba egyetlen ütéssel, így tovább jajgat, 
sikoltozik és vonaglik az anyja keze alatt, ahogy az öv suhog és csíp, 
miközben az arcán a könnyek takonnyal keverednek, és szánalmas 
nyálcsíkokat hagynak a pad fafelületén. 

– Nem csinálom többet! – üvölti, hogy megállítsa az övet. – Nem 
fogom, nem fogom, esküszöm, nem fogom! – sikoltja, szinkronban 
az öv ritmusával, amikor egyszer csak megszűnik a suhogás, és a le-
vegő újra összeáll.

– Legközelebb csalánnal verlek el – mondja nagypapa, ahogy át-
fűzi az övet a lyukakon a nadrágja derekán.

Az anyja keze szétnyílik, így lekászálódhat a padról, elszaladhat 
nagymama mellett, akinek a szemét még mindig nem látja, az ágyá-
hoz, hogy a takaró alá bújva sajnálhassa magát és a megbüntetett hát-
sóját, hogy az igazságtalanságon és az élet értelmén gondolkodjon.

•

Vacsoránál az anyja a veszélyekről beszél. A veszélyekről, amelyeket 
a fronton látott, ahol sebész volt, mielőtt Szása megszületett, és a ve-
szélyekről, amelyekről mindannyian olvasnak a Pravdában, vagy hal-
lanak a bábuskáktól, akik a fészer melletti padokon ülnek, és napra-
forgómagot rágcsálnak. Aknák a mezőkön és fel nem robbant grá-
nátok az erdei avar alatt, örvények a folyóban, ahová nyáron úszni 
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járnak, huligánbandák, akik a holdfénytől részegen betörik az iskola 
ablakait, és almákat tépnek le nagypapa fájáról. Már így is annyi ve-
szély leselkedik rájuk, hogy csak egy olyan meggondolatlan bolond, 
mint Szása, tudna újabbakat kitalálni.

– Érted, mit tettél? – kérdezi, és Szása némán bólint, mert még 
mindig érzi az öv nyomait, és nem akar még több büntetést kipro-
vokálni.

– Edd meg a levesed – mondja nagymama, és egy újabb szelet ke-
nyeret tol felé.

A takaró alatti homályban Szása úgy döntött, hogy nem fog en-
ni, ezért megrázza a fejét, és összepréseli az ajkait, hogy megmutassa, 
komolyan gondolja.

– Egyél! – követeli az anyja.
A térdére fektetett kézzel ül, és a fájós hátsójára koncentrál. 
– Süket vagy? – kérdezi nagypapa.
– Csak néhány kanálnyit – mondja nagymama a szokásos lágy 

hangján.
– Hallottad, amit mondtam? – kérdezi az anyja. – Mit mondtam 

az előbb? 
– Amikor eszem, se nem látok, se nem hallok – válaszolja, idézve 

nagypapa egyik házi szabályát.
– Akkor úgy kell etetnem téged, mint egy csecsemőt – mondja 

az anyja, és felpattan. Leül Szása mellé a padra, felemel egy kanál le-
vest a saját tányérjáról, és Szása ajkához nyomja. A lány összeszorítja 
a száját, de az anyja erősebben nyomja.

– Legközelebb a csalán jön – mondja nagypapa, és szúrósan rápil-
lant az asztal túloldaláról. A szeme kék, a kapu körül virágzó nefe-
lejcsek színe, a mély ráncok barázdái sugarakként futnak a fehér ha-
jába. A forradalom előtt paraszt volt, de 1917 után, amikor a nép 
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kalapácsokkal és kaszákkal fellázadt, hogy felszabadítsa magát a cá-
ri elnyomás igája alól, mérnök lett. Nagypapa paraszti származása 
az oka annak, hogy három szobájuk és egy konyhájuk van, ami csak 
az övéké. A forradalom előtt az egész ház a nagymama apjáé volt. 
Ő gyári munkafelügyelő volt, és mivel őt nem zsákmányolták ki, 
mint a munkásokat vagy a parasztokat, nem érdemelte meg, hogy 
megtarthassa a helyet, ahol lakott. Most a ház egyik fele az övék, a 
másik felén három szomszéd osztozik, szobánként egy-egy család. 
Nagyapa elég fontos paraszt lehetett, mert az ő oldalukon van egy 
belső vécé, míg a másik három család a hátsó épületbe sereglik. Szá-
sa nem érti, miért érdemelte meg a nagymama apja, hogy kidobják 
a saját házából, majd agyonlőjék, mert felügyelte a gyári munkát, de 
van egy olyan érzése, hogy erről senki sem akar beszélni, ezért nem 
kérdez rá.

Mivel az anyja továbbra is próbálja etetni, Szása belátja, hogy alul-
maradt, akárcsak akkor, amikor a padhoz szegezték, ezért elernyesz-
ti az ajkait, és hagyja, hogy a kanál tartalma a szájába csorogjon. Ott 
tartja a meleg, sós vizet, krumplidarabkákkal és árpaszemekkel, mi-
közben az anyja háromszor megismétli a mozdulatot, majd visszaül 
a helyére. Talán rájött, hogy Szása nem fogja lenyelni, vagy egyszerű-
en csak fáradt és éhes munka után, és meg akarja enni a saját ételét. 
Amikor Szásáét kivéve minden tányér kiürül, és végre elengedik az 
asztaltól, kimegy – teste még mindig fáj a rendőr lökésétől és nagy-
apja övétől –, és kiköpi a levest nagypapa egresbokrára.
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3

Marik INTELLIGENTNYÍJ, ezt a szót Szása anyja használja az em-
 berek jellemzésére. A műveltség, a kultúra, az intelligencia és 

a modor egyfajta keveréke, és ez alapján minden szomszédjukat és is-
merősüket intelligentnyíj és nem intelligentnyíj csoportba osztotta. 
Valahogy az első csoport mindig sokkal kisebbnek bizonyul, mint 
a második. Nem intelligentnyíj: a házuk másik felében lakó három 
család; az összes élelmiszerüzlet összes eladónője, beleértve a pékség-
ben dolgozó Duszja nénit, a szénceruzával rajzolt szemöldökével és 
konyhai hangjával; Szása barátja, Andrej, mert az anyja egy gond-
nok, aki csak a középiskola hét kötelező osztályát végezte el, és most 
zsákvászon kötényt visel a pamutruhája fölött, amikor egy botra erő-
sített gallycsomóval sepri az udvart. Intelligentnyíj: Irina Vasziljevna, 
aki a két háztömbnyire lévő házában ad zongoraleckéket; Marik és az 
anyja, aki sápadt és szeplős, és a szóbeszéd szerint zsidó.

Szása nem tudja, hogy mik azok a zsidók, és miben különböznek a 
többiektől, de abból, ahogy az emberek lehalkítják a hangjukat, ami-
kor azt mondják, jévréj, a szót, amit úgy köpnek, mint egy kukacos 
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almadarabot, azt sejti, hogy a zsidók rosszabbak, mint ők maguk, 
valami sötét és rejtett módon, amiről nem beszélhetnek nyilváno-
san. Csak egyetlen másik zsidót ismer – Mojszej Davidovics Zlot-
nyikovot, az anyja orvosi intézete anatómiai osztályának vezetőjét 
és a disszertációjának konzulensét. Szása csak egyszer találkozott dr. 
Zlotnyikovval, amikor az anyja elvitte a munkahelyére, mert fájt 
nagymama szíve, és a férfi  nem nézett ki máshogy, mint bárki Ivano-
vóban. Szemüvege és kecskeszakálla volt, felállt az íróasztalától, és 
úgy hajolt le kezet rázni Szásával, mintha anatómiaprofesszor len-
ne, nem pedig egy első osztályos kislány két vékony, fonott copff al.

Marik egy másik heget is visel, amiről mindenki tud, egy olyan 
eseményt, amit Szása még mindig úgy lát a lelki szemei előtt, mintha 
csak tegnap történt volna. Amellett, hogy zsidó, most már egy fogoly 
fi a is. Azután a reggel után Szása azt hitte, hogy Marik apja kihagyott 
egy csengetést, és elkésett a munkából – az anyja szerint ez komoly 
ok a letartóztatásra –, de aztán hallotta, hogy az anyja a politicseszkij 
szót csatolja a nevéhez. Az anyja halkan ejtette ki, amikor mindany-
nyian az asztalnál ültek és káposztalevest szürcsöltek.

– Ártatlan embereket nem zárnak táborokba – mondta nagypapa. 
– Sztálin tudja, ki van velünk és ki ellenünk. Sztálin, a mi vezetőnk, 
az apánk, a nagy Lenin utódja. A Németország felett aratott dübör-
gő győzelmünk mérnöke. 

Andrej is hasonlóan vélekedett, csak kevésbé hangzatos szavakkal. 
– Biztos csinált valamit, ha letartóztatták – motyogta, miközben a 

zsebkésével egy ágat hegyezett, amikor a fészer tetején ültek, miután 
Marikot az anyja hazahívta.

Andrej apja sincs itthon, de nagypapa szerint neki nagyobb esé-
lye van hazajönni, mint Marik apjának, mert ő nem politicseszkij. 
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Talán Andrej anyja is, amikor az udvart sepri, elfordítja a fejét a ka-
pu nyikorgására, ahogy a nagymama teszi ezt a háború vége óta, még 
mindig várva, hogy a fi a, Kolja hazajöjjön a Leningrádi Frontról. 

•

Nagypapa születésnapja van, ami azt jelenti, hogy az ebédlőasztalon 
szamovár pöfög, nagymama pedig egy serpenyő fölött áll, a liszttől 
hófehér kézzel palacsintát süt. Marik és Szása az asztal alatt van, ahol 
a régi linóleum szakadozott, felfedve a sok háború előtti, sőt talán 
még a forradalom előtti lábak által kikoptatott deszkát. Miközben a 
vendégek, mind intelligentnyíj, a főtt krumplit eszik savanyú káposz-
tával, a gyerekek a szemük elől elrejtőzve játszanak, míg várják a te-
át, amikor a kenyérszeleteket megrakhatják kanálszámra a nagypapa 
kertjében termő gyümölcsökből készült eper- és almalekvárral.

A valós élettől a vászonterítő választja el őket, ami szinte a padlót 
érinti. A linóleumban lévő cakkos szakadás a képzeletükben egy fo-
lyó, a műanyag szakadt szélei pedig a partok. Épp most fejezték be 
Andersen mesekönyvének olvasását, és a történet, amit eljátszanak, 
egy féllábú bádogkatonáról szól. A bátor harcos túlél egy zuhanást az 
ablakból és egy vízesés tomboló hullámait, hogy a végén tűzben hal-
jon meg. Csendben szerelmes egy papírbalerinába, akinek, legalább-
is a katona képzeletében, szintén csak egy lába van. A balerina a ru-
hájára egy szép fl itteres rózsát tűzött. Vajon tud a katona szerelmé-
ről? A lyuk a linóleumban a folyó, amely előre fog törni, és a mélybe 
rántja a bádogkatonát, a folyó, ami elsüllyeszti a csónakját, és egy 
nagy hal gyomrába juttatja.

Marik a katona, Szása pedig a papírbalerina. A katona retteg a 
sötétségtől a hal gyomrában, de túl büszke ahhoz, hogy segítségért 
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kiáltson, mert egyenruhát visel. A széttépett linóleumdarabokon ke-
resztül a folyó vízeséssé duzzad, az újságpapírból készült csónak szét-
foszlik, és a víz végül a katona feje fölött összezárul.

– „Isten áldjon, jó vitéz, halálba mégy, halálba!” 1 – idéz Marik a 
könyvből. 

Marik a való életben is ugyanolyan bátor és büszke, mint a bádog-
katona a mesében, és Szása tudja, hogy valójában nem hiszi el, hogy 
a sírjába sodródik.

Aztán a terítő másik oldalán elcsendesedik a hangok zúgása, és 
zongoraakkordok csendülnek fel, mielőtt a forradalom előtti opera-
iskolában képzett, mezzoszopránnak nevezett nagymama hangja il-
latos fehér akácvirágcsokrokról kezd zengeni. A zene felduzzad, és 
nagymama hangja is felemelkedik, majd leereszkedik, a szöveg pedig 
arra kényszeríti, hogy emlékezzen távoli fi atalságára, amikor még na-
ivan hitt a szerelemben.

Szása meghallja az edények csörömpölését, ami azt jelenti, hogy az 
asztalról most szedik le a vacsoratányérokat, hogy készen álljon a teá-
hoz és a lekvárhoz, ezért tudja, hogy gyorsan kell cselekednie. 

– És hátul, ugyanabban a szobában a katona meglátta a baleri-
nát, aki még mindig egy lábon egyensúlyozott. – Kinyújtja a lábát, 
mint a táncosnő a mesében, bár le kell guggolnia, hogy ne üsse meg 
az asztal tetejét. – És akkor a fi ú bedobta a katonát a kályhába. És a 
balerina, akit elkapott a huzat, szintén belerepült a tűzbe. – Szüne-
tet tart. – Mindketten elolvadtak, a lángoktól vagy a szerelmüktől, 
senki sem tudta. 

A terítő-függöny túloldalán taps hallatszik, és további dalokat kér-
nek, amit a csészealjakhoz koccanó teáscsészék csörrenése kísér.

1 Andersen: A rendíthetetlen ólomkatona.
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– A balerina papírból volt – mondja Marik. – Így nem maradt be-
lőle semmi. 

– Nem igaz! – kiált fel Szása. – A ruhájára tűzött fl itteres rózsát 
megtalálta a szolgáló a hamuban. – Hiába közeledik a tea édességgel, 
nem hagyhatja, hogy a táncosnő nyomtalanul eltűnjön.

– Rendben, egy fl itteres rózsa – ismeri el Marik. Szipog, orrát a 
kézfejébe törölgeti, ahogy a szakadt linóleum-folyóját bámulja. – De 
a katona nem halt meg. Egy kis bádogszív alakú gombóccá olvadt 
össze. 

Szásának tetszik, hogy valami megmaradt a katonából és a bale-
rinából, miután elégtek a tűzben, de a kis bádogszívben nem biz-
tos. Nem túl érzelgős fi nálé ez egy ilyen büszke harcosnak? Fogalma 
sincs, mégis úgy dönt, hogy vita nélkül elfogadja. Habár ebből hi-
ányzik az, amit az anyja a legjobban értékel, a keménység, Marik be-
fejezése úgy tűnik, jól illik a bátorság és a szerelem történetéhez, amit 
épp az imént játszottak el ezen a linóleum-folyó képzeletbeli színpa-
don. Ez boldoggá és felszabadulttá teszi, és érzi, hogy a szája mosoly-
ra húzódik, méghozzá magától. 




