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„N em szeretem az uramat…”
Jesszusom, hogyan is írhatta le ezt? Ezt a levelet 

nem küldheti el Térey Marinak. Ilyet nem írhat egy 
ifjú asszony a nászútjáról!

Mennyire más volt egy éve még… Könnybe lábadó szemmel bá-
mult le a papírlapra a koltói kastélyban, és szinte látta maga előtt azt 
a régi jelenetet, ami talán egy másik életben történt. Akkor találko-
zott először Petőfi Sándorral.

1846. szeptember 6-a volt, a megyebál előtti nap. Szendrey Jú-
lia akkor már Térey Marinál vendégeskedett Nagykárolyban, a szülei 
csak másnap jöttek az új alispán beiktatására.

– Ha a nagyságos asszony megengedi, elvinném a kisasszonyokat 
a hintómon. Egyet fordulnánk a városban – mondta Riskó Ignác, 
amint megállította a három nő mellett nyitott, kétlovas hintóját.

A csinos főjegyző lenszőke hajával és bajuszával, kecskeszakállával 
híres férfiszépségnek számított a megyében. De nemcsak jóképű és 
elegáns volt, hanem jómódú is – Szatmár megye főjegyzője, művelt 
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ember: költő, akinek időnként versei jelentek meg az országos lapok-
ban. Téreyné boldogan vette volna, ha udvarol a lányának, de Ris-
kó inkább Júliához szeretett volna közeledni. Pedig szépség dolgában 
Térey Mari kisasszonyt mindenki rögtön a gyönyörű Lauka Janka 
után tette, míg Szendrey Júliát csak a csinos, legfeljebb enyhe kan-
csalsága miatt a különleges jelzővel illették. Riskónak mégis Júlia kel-
lett volna, ha a lány komolyabb érdeklődést mutat az irányába. De 
nem tette, ahogyan Mari sem, és az anyja tudta is, hogy miért. Azt a 
semmirekellő Ábrányi Kornélt bálványozza a lánya! Egy zenészt, aki 
nem átallja zeneszerzőnek nevezni magát, és aki csak arra jó, hogy ha 
egy estéből a fiatalok táncmulatságot akarnak rögtönözni, hát le le-
het ültetni a zongorához, hogy játsszék. Mari meg előbb-utóbb oda-
kavarodik mellé, először csak kottát lapozni, aztán négykezest játsza-
ni, együtt énekelni, míg neki kell visszaparancsolni a táncosok közé 
– főleg, ha kérőként szóba jövő fiatalemberek is jelen vannak: mint 
ez a Riskó.

– Menjetek csak! – adta meg az engedélyt Téreyné a kocsikázásra, 
és a lányok örömmel igyekeztek fel a hintóba.

– Jöjjön nagyságos asszonyom is! – hívta Riskó Téreynét, de az ne-
vetve hárított.

– Nem való már nekem az ilyen bolondság!
A lovak nekiveselkedtek, a leányok sikkantva estek hátra az ülés-

ben. Riskó kacagott rajtuk, és Téreyné most nem bánta, hogy Júlia is 
ott ül a kocsin. Majd azt lehet mondani, ha valaki szóvá tenné a si-
kongatást, hogy ő viselkedett illetlenül, nem Mari. Így nyugtatgatta 
magát, míg befordult a rőföshöz, ahová a lányokkal indult, amikor 
Riskó megtalálta őket.

Egy pár kesztyűt akart venni, a rőfös most kapott szállítmányt, le-
hetett válogatni, próbálgatni. Bár már szeptember eleje volt, de nyári 
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meleg. Először tehát egy könnyű kis csipkedarabot vásárol. A női kéz 
ugyanis igen hamar elárulja az életkort, hiába próbálják azt minden-
féle praktikákkal kendőzni. Ha viszont valaki kesztyűt visel, látszhat 
akár húszévesnek is – enyhe túlzással…

– Mama, mama! Jöjjön gyorsan! Nézze, kik vannak itt! – nyitott 
be az ajtón Mari nagy izgalommal.

Téreyné először meghökkent – máris visszatértek a kocsikázás-
ból? Aztán bosszús lett – csak annak a mihaszna Ábrányinak szo-
kott így örvendezni a lánya, de ahogy kinézett a bolt ablakán, há-
rom fiatalembert pillantott meg odakint Riskó kocsija mellett állni. 
Úgy fogták közre Júliát, mintha nem a hintóról, hanem a mennyből 
szállt volna alá. Kettőjüket jól ismerte: Pap Endrét, a költőt, aki ügy-
védként működött a megyében, és Sass Károlyt, aki az erdődi ura-
dalomban volt írnok Szendrey Ignác mellett, de a harmadikat még 
sohasem látta. A középtermetű, fekete hajú, sötét bőrű férfiról hir-
telenjében nem tudta volna megmondani, hogy vonzónak vagy el-
lenszenvesnek találja-e.

– Ha megbocsát egy pillanatra – mondta a rőfösnek, és kisietett a 
bolt elé.

– Nagyságos asszonyom! – fordult oda hozzá azonnal Pap Endre, 
aki a legkevésbé sem volt érdekes fiatalember, mivelhogy már meg-
nősült.

– Hogy van a drága Jozefa? – érdeklődött az asszony felől udvaria-
san Téreyné, mire Pap szégyellősen elmosolyodott.

– Mindenórásak vagyunk már…
– Ó, de nagyszerű! – kurjantotta Mari, mire Téreyné elnyomott 

egy fintort. A gyerekszülésben éppen nincs semmi nagyszerű, vé-
gigkínlódja azt minden asszony, majd Mari is megtudja, ha eljön az 
ideje. Ő nem panaszkodhat, mert igen gyorsan és könnyen szülte 
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mind a négy gyermekét, de Júlia anyja, akit az ég, még nincsen egy 
éve, megáldott egy fiúgyermekkel, igen megszenvedte mind a három 
alkalmat. A legutóbb – az ura nagy bosszúságára – már doktorért 
küldtek, mire mégis meglett a baba… Tekintete Júliára vándorolt, 
aki szótlanul, illedelmesen várt, aminek Téreyné most kimondottan 
örült.

– Gratulálok, Pap, gratulálok! – mondta az asszony gépiesen.
– Nagyságos asszonyom! – hajolt oda kézcsókra Sass Károly Térey-

né keze fölé. – Ha szabad megjegyeznem, csak úgy pompázik ma! El-
homályosít mindenkit a fényével.

Egy csinos ember bókja, főleg, ha ennyire egyértelmű, egy negyve-
nedik évét már betöltött nő szívét is megdobogtatja. Téreyné pár pil-
lanatig elmerült múltjának abban a pillanatában, amikor jövendő-
beli férjét bemutatták neki. Jól tudta, hogy hozzá kell majd mennie, 
ebben a szülők már megegyeztek, és ezért ellenszenvvel fogadta Térey 
Ignácot. Ám amikor megpillantotta, és Térey kezet csókolt neki – ak-
kor még nem kellett kesztyűt viselnie –, beleszédült a szürke szempár 
pillantásába és a csinos arc mosolyába. Azonnal megszerette és azóta 
is szereti a férjét, aki sosem lett hűtlen hozzá.

Lám, a szerzett házasságok olykor jobban sikerülnek, mint azok, 
amelyeket nagy, viharos szerelem előz meg. Így jártak ennek a nyo-
morult Júliának a szülei is. Szendrey Ignác polgárlányba szeretett be-
le, valami kovács leányába, akiről mit sem tudni. Talán horvát–ör-
mény nemzetiségű, a barátnője, Júlia keresztanyja, Tolnay Józsefné 
született vépi Jugovits Júlia, biztosan az. Ez magyarázhatja Júlia sö-
tét haját és szemét. Mindenesetre nagy szerelem lehetett, mert a kis-
lány három hónappal az esküvő után már ott rugdalózott a bölcső-
ben. De szerelemgyereknek éppen nem sikerült a legjobban. A haja 
ugyan szép lenne, de rövidre nyírja, a szeme fekete és tüzes, csakhogy 
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kancsít kissé az istenadta, de talán éppen ez a hamiskás nézés vonz-
za hozzá a férfiakat, akik úgy ragadnak rá, mint légy a lépes mézre… 

Miközben ezek átfutottak az agyán, Téreyné a harmadik úr felé 
fordult, aki Marira szinte ügyet sem vetve Júliára figyelt. Ez a Júlia – 
pedig a viselkedésében nincs kivetnivaló, hiszen akkor nem enged-
né a leánya közelébe – sorra hódítja el Mari elől a jobb kérőket. In-
kább udvarolna neki az a mit sem érő Ábrányi Kornél, de hát az Ma-
rit vette célba!

– Kérem, nagyságos asszonyom, engedje meg, hogy bemutassam 
kedves barátomat, Petőfi Sándort!

Riskó szavai visszarántották Téreynét a valóságba, és miközben a 
kezét nyújtotta a kevéssé tetszetős külsejű fiatalembernek, Papra, az-
tán Sassra pillantott.

– Örvendek. Régóta ismerik egymást?
– Ó, igen! – bólintott Pap, Sass meg magyarázkodni kezdett:
– Sárszentlőrincen együtt járt iskolába a bátyámmal.
– István kiváló barátom – mosolygott Petőfi –, és most már Ká-

roly is az.
– Kegyelmed is jegyző, netán az új főispánhelyettes mellett? – né-

zett Petőfire fürkészőn Téreyné.
– Barátunk költő, aki a szépprózában is jeleskedik – magyarázta 

Riskó. – Idén már a nyolcadik verseskötete jelent meg, ha beleszá-
mítjuk az elbeszélő költeményeket is.

– Tavaly az Életképekben olvastuk az Úti jegyzeteket felvidéki útjá-
ról – jutott Mari eszébe, honnan ismerős neki a Petőfi név, de az any-
ja szigorú pillantása belefojtotta a szót.

– Nagyszerű! – mondta Téreyné, és máris a helyén kezelte Sándort. 
Egy poéta, akiért nem érdemes lelkesedni, hacsak nem származik gaz-
dag családból… – A híres-neves Peteörffy famíliából? – kérdezte, mire 



•  12  •

Mari összevonta a szemöldökét. Nem hallott soha e „híres-neves” csa-
ládról. Sejtette, hogy anyja csak úgy kitalálta, mert így akarja kitudni, 
miféle származású az Úti jegyzetek szerzője.

Júlia a legszívesebben kijavította volna, hogy nem Peteörffy, ha-
nem Petőfi, de nem tehette, ráadásul a keszkenőjének sikerült kisza-
badulni a ruhaujjából, és hiába kapott utána, az ráesett Riskó lová-
nak patájára.

– Ah! – mondta, mire minden tekintet felé fordult, és Riskó már 
ugrott is, hogy a segítségére legyen.

– A kegyed keszkenője poros lett, kérem, engedje meg, hogy vásá-
roljak önnek egy tisztát itt, a rőfösnél!

Mire bárki bármit mondhatott volna, Riskó már bent is termett 
a boltban, és zsákmányát, a leány keszkenőjét a zsebébe dugta. Pető-
fi bosszankodva nézett utána – ezt neki kellett volna megtennie! Júlia 
viszont szenvelegve felkiáltott:

– Kérem, ne engedjék, hogy kiadásba verje magát! Sass, kérem, le-
gyen olyan jó!

Sass, a kérésnek engedve, Riskó után lódult a boltba, közben Mari 
alig bírta visszafojtani nevethetnékjét azon, ahogyan a férfiak a barát-
nője kegyeit keresik, és ahogy Júlia játszik velük. Remekül szórako-
zott, és teljes szívéből csodálta Júliát.

Csak Pap álldogált tétován, és Téreyné nézett kérdőn Petőfire, aki-
től – e közjáték ellenére – várta a választ.

Petőfi ugyanúgy értette a kérdés lényegét, mint Mari, de Téreyné 
maga is csinos asszony volt, a két leányt pedig reggel, érkezése után 
nem sokkal volt alkalma megcsodálni Szarvas fogadóbeli szobájának 
ablakából.

Mivel a Térey-ház éppen a fogadóval szemközt helyezkedett el, a 
leányok azzal múlatták az időt, hogy az érkező vendégeket szemlélték 
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az ablakból. Csacsogtak, kacarásztak, és Petőfi – kissé visszahúzódva 
a szobájába – gyönyörködhetett bennük, hiszen a két ablakot csak az 
utca választotta el egymástól.

– Nincs szerencsém ismerni ezt a családot – hajtotta meg a fejét 
udvariasan, és elnyomta éledő haragját. Ez az asszony nem sértege-
ti, csak igyekszik tájékozódni, és ha a leányok közelébe akar kerülni, 
nem haragíthatja magára gardedámjukat. – Atyám redemptus1 em-
ber, és a mészárosmesterség a tisztes foglalkozása.

Azt nem mondta, hogy az apja földönfutó, mert az 1838-as nagy 
árvíz mindenét elvitte. Még szerencse, hogy a szakmája megélhetést 
biztosít neki meg a családjának. Azt sem magyarázta el, hogy az ap-
ját még Petrovicsnak hívják, ő abból magyarosította a nevét, nem is 
olyan régen.

– Nem baj, nem baj – bólogatott Téreyné, ami éppen az ellenke-
zőjét jelentette. Így nem is örült túlzottan, amikor Mari odafordult 
hozzá.

– Meghívjuk az urakat estére egy csokoládéra, ugye, mamám?
Téreyné mosolyogva bólintott.
– Jöjjenek csak, elvárjuk az urakat.
– Én nem ígérhetek semmit… – szabódott Pap.
– Júlia! – Riskó fordult ki a boltból Sass kíséretében. Egy igen fur-

csa színű, leginkább kikericssárgának mondható keszkenőt lobogta-
tott nagy lelkesen. Ahogy meglátta, mit sikerült vásárolni, Mariból 
kipukkant a kacagás.

– Pontosan illeni fog Júlia báli ruhájához!
Petőfi elfordult, hogy elrejtse a választás feletti derültségét.

1		  Redemptus: egyfajta rang, majdnem nemes; szabad ember (nem jobbágy), csak a ná-
dor ítélkezhetett felette, a vármegye és a nemesi bíróság nem
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– Kegyed nem találja szépnek? – ütközött meg Riskó a beszéden, 
és kétségbeesetten nézett a csipkés szélű batisztdarabra.

– Nem tudtam megakadályozni… – mentegetőzött Sass zavartan, 
és nem lehetett tudni, mire gondol, hogy Riskó ezt a kendőt válassza, 
vagy hogy egyáltalán vásároljon.

– Odabent más színűnek látszott… – nyögte zavarban Riskó, mi-
re Júlia kivette a kezéből a keszkenőt.

– Csodálatos, kedves Riskó! Ilyen színű keszkenőm még úgysin-
csen.

Téreyné villámló tekintetet vetett Júliára. Miféle modortalanság 
ez? Fiatal hölgyek nem fogadnak el ajándékot csak úgy férfiaktól! 
Még egy szál virágot is csupán azért, hogy a hajukba tűzzék!

Júlia értette a bosszúság okát, és már nyújtotta is át a keszkenőt Té-
reynének.

– Ha megtenné, hogy átadja mamámnak. Ő majd eldönti, visel-
hetem-e…

Ez utóbbi kijelentést kacér oldalpillantással kísérte, amit Riskóra 
vetett, de a látóterébe belevillant egy égő tekintet.

– Kegyelmed talán nehezményezi a sárga színt? – fordult oda Pe-
tőfihez Júlia támadóan.

– Én nem értek a hölgydivathoz! – tért ki a válasz elől a költő.
Téreyné ezen a ponton úgy gondolta, véget vet a társalgásnak.
– Délután elvárjuk az urakat csokoládéra. Isten áldja mindannyi-

ukat!
Terelni kezdte a lányokat a bolt felé, és azok nem ellenkezhettek. 

Mari még vetett egy kacagós pillantást Riskóra, mert roppantul mu-
latságosnak találta, hogy sikerült kiválasztania a legcsúnyább keszke-
nőt. Riskó egy harsány „Isten áldja!” kíséretében felpattant a bakra, 
példát mutatva ezzel a többieknek.
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Míg a hölgyek bevonultak a boltba, az urak felszálltak, pontosab-
ban mondva felzsúfolódtak Riskó hintójára. Petőfi megperzselve né-
zett a rövid hajú lány után, aki, mintha megérezte volna ezt, vissza-
pillantott. Téreyné persze látta az érdeklődést, de nem bánta. Vigye 
csak Júlia ezt a Petőfit, nekik ugyan nem kell egy senkiházi költőfé-
le, aki egyáltalán nem partiképes. Az meg kimondottan jó lenne, ha 
Júlia eljegyezné magát, mert akkor minden férjjelölt figyelme Marira 
korlátozódna, és akkor kiforoghatná magát egy hasznos házasság egy 
olyan előkelő famíliával, mint a Riskó.

Riskó lova belefeszült a hámba, és úgy ragadta magával a zsúfolt 
hintót, mint a pelyhet.

– Megkérem a főzőasszonyt, hogy készítsen csörögefánkot estére! 
– lelkesedett Mari, mire Júlia máris új ötlettel állt elő:

– Abba lehet papírcsíkokat keverni, bölcs mondásokkal meg idé-
zetekkel, és készen is van az esti mulatság!

Bár Marinak lenne ilyen élénk esze, bólintott rá Téreyné a lányok 
kérdő tekintetére, hogy szabad-e ekként szórakozni az urakkal. Ta-
lán ez az, amit a fiatal férfiak vonzónak találnak Júliában. Egyszerre 
bosszankodott és örült. Jobb, ha a lánya igazi úrilány, mindenféle kü-
lönleges képesség nélkül. Mari tud mindent, amit kell: zongorázik, 
énekel, fest, hímez, virágot köt, sőt, még a gitáron is jeleskedik vala-
mennyit, és olvas is, elég sokat, romantikus és léleképítő, szép törté-
neteket – éppen annyit, hogy az úri társaságban szellemesnek mutat-
kozzék. Neveltetéséből fakadóan szenveleg, romantikus álmokat sző, 
a kor ideálja szerint önmagát hősnőnek képzelve – ennyi szabadság 
jár a leányoknak. 

Ha férjhez mennek, mindez odalesz… Kevés asszony engedheti 
meg magának, hogy nagy ábrándjait megtartsa, ahhoz igen gazdag 
vagy nagyon szerető és türelmes férj kell. Keveseknek adatik az meg. 
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Bár ez a Riskó – természetéből adódóan meg az anyagiakat illetően – 
éppen alkalmas lenne rá.

Mindez persze Júliára is igaz, aki tele van mindenféle ötletekkel, 
és hát a táncban, éneklésben lefőzi Marit, ez – sajnos – vitathatatlan. 
Viszont ő Marit mindig sokkal szebben öltözteti, mint Júliát az any-
ja. Igaz, annak ott a két kisgyerek, ráadásul a férje, Szendrey igen fös-
vény ember. Sorra jönnek el tőlük a szolgálók, olyan keveset fizet ne-
kik, és annyi munkával terheli meg őket. Egyetlen szobalány jut az 
anyára meg a két lányára. Még csoda, hogy legalább dajka van a kis-
fiú mellett. Meglehet, ha a harmadik gyerek is lány lenne, Szendrey 
még dajkát sem szegődtetett volna…

Júlia az egyszerű, sötét színű ruháiban mégis kelendőbb, mint 
Mari a sok világos, habos, bécsi divatot utánzó holmiban. 

De a lányok ezzel nem foglalkoztak, őket igaz barátság fűzte össze. 
Mindketten örültek a másik sikereinek, és ahogy a vásárlással végez-
ve hazakeveredtek, a szobájuk magányában Mari lelkendezve állt Jú-
lia elé.

– Milyen érdekes ember ez a Petőfi Sándor! Nem mondanám 
szépnek, de a szeme csak úgy perzsel. Ahogy rád nézett! Persze, rád 
mindenki így néz.

– Érdekes lenne elolvasni valamit azokból az Úti jegyzetekből – vá-
laszolta Júlia kitérően, mert maga sem tudta, hányadán áll ezzel a Pe-
tőfivel. – Nektek jár az Életképek?

– Papám járatja, de ha kiolvastuk, továbbadjuk a tantikának, csak 
a Honderűt tartjuk meg – vonta meg a vállát Mari. – Meg aztán ez ta-
valyi közlés. Emlékszem, hogy nagy melegben olvastam… De a tan-
tiéknak talán megvan. Átküldöm Mártát, hogy kérdje meg.
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Mari már csengetett is, és amikor a szobalány megjelent, utasította:
– Szaladjon át, Márta, a nagynénémhez, és kérje el tőle azt a tava-

lyi Életképeket, amiben Petőfi a felvidéki útjáról ír!
– Igenis – válaszolta a szobalány, aztán felcsillanó figyelemmel fel-

kiáltott: – Petőfi úr, a költő?
– Az, az – nevetett Mari, és Júlia elcsodálkozott:
– Hát ilyen híres ember ez?
– Énekelik egynémely bordalát – adta tovább a tudást a szoba-

lány, amire éppen aznap tett szert az udvarlójától, aki pincérként dol-
gozott odaát a fogadóban. – A Jani mesélte, milyen kulcert csinált 
ebédkor a Szarvasban!

– Miféle szó az, hogy kulcer? – nézett a lányra Mari fejcsóválva, 
mert üres óráiban tanítgatta a szobalányát a szép beszédre.

– És miféle „kulcert”? – kíváncsiskodott Júlia.
– Hát olyan… zűrzavart, botrányfélét – kereste a megfelelő szót a 

szobalány, aztán a lányok kérdő tekintetére folytatta: – Jani mesélte, 
hogy Petőfi úr ott ebédelt, amikor a Lajos gróf kompániája urukat él-
tette. Nagy hangon kurjongatták, hogy a Károlyi Lajos gróf micsoda 
egy nagyszerű ember, hogy karonfogva sétálgat velük, akik rangban 
annyival alatta vannak… Még az én Janimmal is szóba elegyedett, 
pedig az urak nem szoktak egy szolgálóval…

– Hát Petőfi? – kérdezte mohón Júlia.
– Az egyszer csak felugrott – magyarázta belemelegedve a mesélés-

be a szobalány –, és odakiáltotta az uraknak, hogy mit magasztalnak 
egy ilyen-olyan… embert, akinek az apja meg a nagyapja, de még a 
szépapja is hazaáruló volt!

Júlia és Mari egyszerre sikoltott fel a meglepetéstől. Micsoda me-
részség! Mari már-már esztelennek gondolta, de azért tetszett neki. 
Júlia viszont valami felmagasztosult isteni bátorságot látott benne.
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– És mi történt? – sürgette a folytatást Júlia.
– Mindenkiben megfagyott a vér! – kiáltotta a szobalány fellelke-

sülve, hogy ilyen hallgatósága akadt. Ha ezt a szolgálók közt elmeséli, 
csak néznek majd rá, hogy ő szórakoztatta a nagyságos kisasszonyo-
kat! – Kicsoda az úr, hogy így mer beszélni?! Ezt kiáltozták az urak, és 
körbefogták Petőfit. Mind fenyegetően markolta a pálcáját, volt, aki 
már emelte is, hogy ölre menjenek a Lajos gróf jó híréért!

– Magasságos isten! – sikoltotta Júlia, és lehanyatlott a kanapéra, 
meg sem gondolva, hogy ha ők ebéd után, a kocsikázáskor találkoz-
tak Petőfivel, akkor Lajos gróf kompániája nem üthette agyon két 
órával korábban.

– Istenem, milyen skandalum! – nyögte Mari is, ő meg a karos-
székbe rogyva.

Márta meg csak nézett, hogy tudna egyszerre mindkét elaléló 
hölgynek a segítségére lenni. De akkor megvilágosodott.

– Ne tessenek ijedezni! Petőfi úr ütött elébb! – kiáltotta, mire Júlia 
fantáziájában már ki is rajzolódott egy véres küzdelem, amelyben a 
költő százak felett arat fényességes győzelmet, mint a nagy Árész had-
isten maga. De Mari előtt is tündökletes huszármentét viselő nemes 
úrként jelent meg a költő, ragyogó fénysugár által övezve, szinte le-
begve a gaz hazaárulót éltetők legázolt tetemei fölött.

– Vérontás volt hát! – nyögte Júlia. – Borzalom!
– Dehogy vót, instállom! – tért vissza a nagy izgalomtól a parasz-

tos beszédhez Márta. – Ehun-é előrántá ménkű nagy bottyát a tekin-
tetes úr, avval bumm, rávert az asztalra, hogy csak úgy döngött az a 
nagy golyó, ami a végibe van csinálva. Osztán megrettentek mind a 
nagyurak, és mint a csikaszok szűköltek visszafelé, mikor meghallák 
nekije a nevit, hogy ő a Petőfi Sándor!
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Ez már olyan szép volt, hogy fel kellett rá támadni. Júlia felült a 
kanapén, és csak annyit bírt sóhajtani:

– Istenem, micsoda férfi!
Marinak is percekbe telt, mire rádöbbent, miféle beszédet hallott 

ő az imént, és amikor villámló szemmel a szobalányára nézett, az ré-
mülten kapott a szájához, majd sietett kifelé.

– Hozom az újságot, kisasszony!
A kebelbarátnők egyedül maradtak a szobában, és sóhajtozva néz-

tek egymásra. Mari azon merengett, hogy bárcsak mindez Ábrányi 
Kornéllal történt volna meg, akihez, ha ekkora neve lenne, a szülei 
bizonyára hozzáadnák. 

A dolog szépséghibája csak annyi, hogy Ábrányi eddig nemhogy 
szerelmet vallott volna neki, de még a szerelmes pillantásokkal is igen 
fukarul bánt, a lánykéréstől pedig olyan távol állt, mint Makó Jeru-
zsálemtől, ahogy mondani szokták.

Júlia pedig megtalálni vélte ebben a titokzatos, Petőfi Sándor ne-
vű emberben azt a férfit, akit forró, romantikus hevüléssel szerethet.

Mari tért előbb magához az ábrándozásból.
– Úgy látom, újabb hódolód akadt! – nevetett fel. – Ez a Petőfi 

úgy nézett, de úgy, mintha fel akarna falni a szemével. Hej, ha engem 
nézne egyszer csak feleennyire Kornél…

– Néz az – biztatta Júlia, de Mari megcsóválta a fejét.
– Tudom, hogy nem, hiába vigasztalsz. Unalmasnak talál, pedig 

annyit gyakorolok, hogy tudjak vele négykezesezni meg énekelni…
– Most, hogy itt vagyok, nem jut erre időd – ijedt meg Júlia, de 

Mari csak legyintett.
– Gyakorolhatok én akármennyit, nem tudom, mivel vonhat-

nám magamra Kornél figyelmét. – Lerázta magáról a rosszkedvet. 
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– Hanem legalább neked sem udvarol! Mert ha neked udvarolna, 
hát… kikaparnám a szemed!

– Pont te! – kacagott fel Júlia, bár volt Mari hangjában valami fél-
tékenységféle. – Egy légynek sem tudnál ártani!

– Az nem igaz, mert reggel is agyoncsaptam egyet – hősködött 
Mari, aztán kedvesen oldalra hajtotta a fejét. – De áruld már el, me-
lyik széptevőd tetszik? Riskó… hát, ő…

– Ő mindig nagyon gáláns – rázta meg a fejét Júlia –, de semmi ér-
dekes nincs benne.

– Milyen „szép” keszkenőt vett neked! – nevetett fel Mari, és Jú-
lia vele kacagott.

– Ne törődj vele, mamám úgysem adja oda!
– Lehet, az enyém megtartja – mulatott Mari. – Jó lesz a szobalány-

nak a portörléshez. – Aztán elkomolyodott: – Mamám szerint Riskó a 
legjobb parti, hozzá akar férjhez adni. Kornéltól hideglelést kap.

– Kornél nem szeret téged eléggé – nézett rá szomorúan Júlia, de 
látva, hogy a szavai mennyire elkedvetlenítik Marit, gyorsan hozzá-
tette: – Legalábbis nem mutatja. Van ilyen ember, aki nem tudja ki-
mutatni a szeretetét…

Mari tudta, hogy Júlia az apjára gondol, akitől hideg parancssza-
vakon kívül nem sok mást kaptak a testvéreivel. Talán annak itták 
a levét, hogy egy olyan nő gyermekei, akit pillanatnyi felhevülésé-
ben Szendrey meg-megkíván, de nőként tisztelni, társként elfogadni 
nem tud. Júlia talán annak a rabságnak a megtestesítője, amibe ak-
kor jutott, amikor el kellett vennie a kovácsmester várandós lányát. 
Ő, Júlia volt a két ember között a kötelék, aminek nem kellett volna 
létrejönnie. Mari mindezt az anyjától hallotta – na, nem az ő fülének 
szánták, de elszunnyadt a kertben, amikor a tanti látogatóba jött, és 
arra ébredt, hogy az anyja ezt beszéli a nővérével. Amikor észrevették, 
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hogy ébren van, témát váltottak, de Mari addigra már éppen elég fel-
kavaró dolgot hallott. Ezeket azonban nem oszthatta meg legjobb 
barátnőjével, Júliával.

– Csak szerelemből szabad házasodni, de a szerelem nem elég – 
mondta Mari koravén módon, mintha isten tudja mennyi tapaszta-
lata lenne –, jól meg kell ismerni annak a jellemét, akinek a kezün-
ket nyújtjuk, mert a házassággal nem jár együtt magától a szeretet és a 
megbecsülés.

Júlia rábámult. A férfiakról csak annyit tanítottak nekik, hogy ap-
juk és anyjuk, de inkább apjuk házából és fennhatósága alól a férjükébe 
jutnak. Kötelességük úriasszonyként a család és a férj kiszolgálása. Nem 
lehet akaratoskodni, külön utakon járni. A férjes asszonynak az ura 
mellett a helye, minden körülmények között ki kell tartania, történ-
jék bármi. Bár ezt a bármit Júlia és Mari még csak elképzelni sem tudta.

Júlia őszintén elcsodálkozott, amikor először döbbent rá arra, hogy 
a szigorú, parancsoló tónus helyett egy férj és apa beszélhet gyengéd 
kedvességgel is a nejével és a leányával, ahogyan ezt Térey teszi. De ne-
ki nem ilyen apa, az anyjának nem ilyen férj jutott. Ezen nem lehet 
változtatni.

– Férjhez kell mennünk – folytatta Mari –, és a legjobbat kell kivá-
lasztanunk, de – a szeme könnybe lábadt – amikor úgy szeretünk, de 
úgy, hogy a szívünk szakad, és nem akarnak ahhoz adni, akihez men-
nénk, jobb lenne a sírba feküdni, mint nászágyba.

Júlia erre csak azt tudta volna mondani, hogyha Ábrányi odaállna 
Térey elé, és igazán akarná, akkor elvehetné Marit, de vagy nem mer, 
és akkor gyenge ember, akihez jobb, ha Mari nem megy hozzá, vagy 
nem akar, de akkor meg szerelem híján hiába reménykedik a barát-
nője. Ezt azonban nem mondhatta ki, mert Mari a nagy szerelemtől 
nem értette volna meg.
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– Meglátod, megadja az Isten neked is, nekem is a jó férjet! – 
mondta Júlia vigasztalóan, anélkül hogy hitt volna ebben. – És ha 
megbecsüljük magunkat a jó szerencsében, akkor boldogok leszünk.

Ezek anyja szavai voltak, de az a mód, ahogyan apjuk lekezelte a 
gyerekei előtt az anyjukat, hitelét rontotta az asszonynak. Júlia nem 
is fogadta el egyetlen szavát sem arról, amit az életre vonatkozóan 
mondott, igaz, az anyja nem is nagyon igyekezett őt tanítani. Egykor 
magasra nézett, és meg is szerezte egy úriembernek nevezett, gazdag 
férfi figyelmét, de ennek annyiban kellett volna maradnia, ha ezt a fi-
gyelmet nem kíséri az ég áldása egy kislány formájában.

– Úgy lesz, úgy lesz! – ölelte magához Mari Júliát, mire az a szere-
tet melegétől egészen megvidámodott.

– Régen terveztem, és mára meg is valósítom! – váltott témát Ma-
ri. – Tudod, hogy két kék ruhát varrattam, ugyanabból az anyagból. 
Hát, az egyiket neked adom, hogy úgy öltözzünk, mintha ikertest-
vérek lennénk!

Júlia elcsodálkozott. Egyrészt a világoskéket, ami Mari kedvenc 
színe volt, ő nem szerette, másrészt, hogyan lehetne őket ikertestvér-
nek nézni?! Mari alacsonyabb és gömbölydedebb is.

– A te ruhádból be kell venni, de a hosszával nem lesz baj, mert 
direkt a legmagasabb sarkú cipőmhöz varrattam, hosszabb, mint az 
enyém, így jó lesz. Gyere, próbáld fel! Hamar beveszünk belőle.

– De én nem fogadhatom el – szabadkozott Júlia. – Az az anyag 
igen drága selyemszatengló!

– Csak ma estére, csak amikor nálunk vagy! Olyan keveset lehe-
tünk együtt. Jólesne, ha lenne itt egy ruhád. Amikor megsimítanám, 
úgy érezném, itt vagy velem – kérlelte Mari, és Júlia erre nem ellen-
kezhetett tovább.
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Amikor a vizitbe érkezett, fiatal férfiak előtt a lányok megjelentek az 
egyforma ruhában, Téreynének kimeredt a szeme. Nem a csodálko-
zástól, hanem a bosszúságtól. Júlia sötétebb árnyalatú hajához ez a 
ruha, ez a szín sokkal jobban illett, mint Marinak. Mintha egy isten-
nő lépett volna be a szalonba a komornájával, csakhogy ez a komor-
na jelen esetben a ház kisasszonya volt.

A férfiak, természetesen mind a hárman, Júliára meredtek elisme-
rő sóhajokkal, és Téreyné sejtette, hogy az ötlet a világoskékbe öltö-
zésről csakis Maritól származhatott, hiszen Júlia a sötét színeket ked-
veli. De Mari annyira szereti barátnőjét, hogy boldogan tolja maga 
elé mindenhol és mindenben.

– Milyen gyönyörűek ma a hölgyek! – lelkesedett elsőnek Pap 
Endre, aki jól tudta, hogyan kell egy nő kedvében járni. – De ha 
megengedik, haladéktalanul hazatérnék a feleségemhez, épp az 
imént üzentek, hogy hívatták a bábát…

Júlia kellemetlen érzésekkel fogadta a hírt. Bosszantotta, hogy Pető-
fit nem látja a vendégek között – késik, vagy el sem jön? –, Pap meg in-
kább maradt volna a felesége mellett. Mari viszont kedvesen válaszolt:

– Menjen csak, Pap, menjen, és mondja meg Jozefának, hogy lé-
lekben vele vagyunk!

– Feltétlenül megüzenjük, ha megvan a gyermek – ígérte Pap és 
már indult is, de Riskó felugrott.

– Elkísérlek – ajánlotta –, nehogy valami bajod essék a hazafelé ve-
zető úton. Egy napra elég volt egy baleset!

– No, hiszen az urak nélkül is megszületik az a gyerek – ellenkezett 
velük Téreyné, mert azt nem bánta, hogy Pap elmegy (bár hogy miért 
jött el, azt ő sem értette), de Riskót marasztalni akarta a lánya mellett.
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– Maradj csak! Mi bajom eshetne? – tiltakozott Pap, és már ott 
sem volt, Mari pedig izgatottan nézett a férfiakra.

– Miféle balesetről beszél?
– Petőfi lovasbalesetéről – magyarázta Riskó. – Sándor barátunk 

az ágyat nyomja, mert rendesen megütötte a lábát. Félek, hogy nem 
fog táncolni a holnapi bálon.

– Az a ló, az Endre lova, a Zsuzsi, remek állat, de tüzesvérű jó-
szág – vette át a szót Sass. – Ráadásul sárlik, nem lett volna szabad 
egy olyan gyakorlatlan lovasnak, mint Sándor, ráülni. Semmikép-
pen. Meg is lett az eredménye.

Téreyné enyhén megcsóválta a fejét. Nem szalonba illő beszéd az, 
hogy egy ló sárlik, nem véletlen, hogy az írnok úr nem jön szóba ké-
rőként a lányoknál.

– Ej, nagy kár lenne, ha nem tudna holnap eljönni a bálba – 
mondta Júlia, Mari azonban ennél jobban megijedt.

– Remélem, nem tört csontja szegény barátjuknak. Küldetek neki 
húslevest a fogadóba.

– Nagyon kedves magácskától, Mari – mosolygott Riskó –, de 
nem a fogadóban van már, hanem a házamban. A gazdaasszonyom 
jó gondját viseli.

– Hogyhogy magánál lakik? – csodálkozott Téreyné.
– Biztos a ramazuri miatt – kacagott fel Mari. – Beszélik, hogy 

összeakasztotta a bajszát Lajos gróf korteseivel.
– Hogy kegyed milyen tájékozott! – kiáltott fel ámulva Sass, ami-

ért Mari megajándékozta egy fénylő mosollyal.
– Ha nem éri a baleset, biztosan nem tudjuk rábeszélni az elköl-

tözésre – folytatta a magyarázatot Riskó. – „Még azt hiszik felőlem, 
hogy félek tőlük!” Azt hajtogatta.




