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EGY

Nem az e-mailek miatt pánikolok.
Még csak nem is az e-maileket üldöző e-mailek miatt. (Tudjá-

tok, a Megkaptad a múltkori e-mailemet? Még nem válaszoltál rá-típu-
súak.)

Hanem az „üldöző e-maileket üldöző” e-mailek miatt. Amik mel-
lett két piros felkiáltójel virít. Vagy totál dühösek (Amint azt már az 
előző KÉT e-mailemben említettem), vagy szarkasztikusak és álaggo-
dalmaskodók (Kezdek aggódni miattad, hogy vajon kútba estél-e, vagy 
mi más szerencsétlenség ért??).

Ezek miatt az e-mailek miatt rándul görcsbe a gyomrom, és kezd 
rángatózni a bal szemem. Különösen, amikor rájövök, hogy elfelejtet-
tem megjelölni őket. Ezek a megjelölt e-mailek irányítják az életem. 
Az életem! De elfelejtettem megjelölni az utolsót, ami napokkal ez-
előtt jött, és most a kollégám eléggé dühösnek tűnik, bár próbál ked-
vesen hozzám szólni: Komolyan, Sasha, minden rendben veled? Ettől 
aztán még rohadtabbul érzem magam. Kedves fi ckó. Megértő velem. 
Nem az ő hibája, hogy három ember helyett gürcölök, és folyton el-
felejtek valamit.

A Zoose-nál dolgozom. Ez egy utazási alkalmazás, manapság min-
denhol belebotlasz, és tényleg tök jó. A legutóbbi reklámkampányunk 
szlogenje így hangzott: Nem használtad a Zoose-t? Bárhová mennél a 
világon, a Zoose elkészíti neked a legszuperebb útvonaltervet, akci-
ós jegyeket és nagyszerű pontgyűjtő programokat javasol. Én vagyok 
a speciális promóciókért felelős igazgató, tizennégy terület tartozik 
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hozzám. Ha őszinte akarok lenni, a jól csengő pozíció miatt csábul-
tam el erre az állásra. És azért is, mert a Zoose olyan nyüzsgő fi atal 
vállalkozás. Amikor az állásomról beszélek, az emberek általában fel-
kiáltanak: Ja, az! Láttam a hirdetést a metróban! Menő munka!

Valóban menő állás. Papíron. A Zoose fi atal cég, gyorsan növek-
szik, élő növényfal van a hatalmas, egyterű irodánkban, és ingyen tea. 
Pár éve, amikor elkezdtem itt dolgozni, tényleg úgy éreztem, hogy 
megfogtam az isten lábát. Minden reggel azzal ébredtem, hogy: Mi-
lyen szerencsés vagyok! Aztán ez valamikor az évek alatt észrevétlenül 
átalakult azzá, hogy: Istenem, nem bírom tovább, hány e-mailt kaptam, 
hány értekezlet lesz ma, mit mulasztottam el, hogy fogom túlélni, mit fo-
gok csinálni?

Nem tudom pontosan, mikor történt. Talán hat hónapja? Vagy 
hét? Mindenesetre úgy érzem, egy örökkévalóság óta vergődök ebben 
az állapotban. Mintha egy alagútban lennék, ahol nem tehetek mást, 
mint megyek tovább. Csak megyek tovább.

Írok magamnak még egy emlékeztetőt (JELÖLD MEG AZ E-
MAILEKET!), és a képernyőm tetejére ragasztom, az APP?? mellé, 
ami már hónapok óta ott van.

Anyám odáig van az alkalmazásokért. Van neki karácsonytervező-
je, nyaralástervezője, és egy beszélő órája is valami kütyükatalógusból, 
ami emlékezteti, hogy vegye be a vitaminjait minden reggel 7:30-kor. 
(Arra is emlékezteti, hogy esténként csinálja meg a medencefenék-
gyakorlatait, és a nap folyamán véletlenszerűen „lelkesítő idézeteket” 
harsog. Szerintem irtó fura és erőszakos, bár ezt neki nem mondtam.)

Egyébként biztos igaza van. Ha megtalálnám a megfelelő alkal-
mazást, egy csapásra gatyába rázhatnám az életem. De túl sok a vá-
lasztási lehetőség, és mind olyan sok energiát igényel, te jó ég! Van 
egy tervező-rendszerező naplóm, amihez színes zselés tollakat is ad-
tak. Fel kellene írnod a feladataidat különböző színekkel, aztán ki-
pipálgatni őket. De kinek van erre ideje? Kinek van ideje előkotorni 
a türkizkék zselés tollat, és felírni, hogy Válaszolj arra a harmincnégy 
dühös e-mailre az inboxodban, aztán mellébiggyeszteni a megfelelő 
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szomorúarc-matricát? Pontosan egy darab bejegyzés található a nap-
lómban, egy éve írtam bele. Így szól: Feladat: munka. És sosem lett 
kipipálva.

Rápillantok az órára, és kis híján leszédülök a székemről. Hogy le-
het, hogy már 11:27 van? Haladnom kell. Gyerünk, Sasha, csináld!

Kedves Rob, nagyon sajnálom, hogy ez idáig nem válaszoltam, 

kérem, bocsásson meg! – Ezeket a szavakat gépelem, hányszor 
is? Vagy hússzor naponta. – Most április 12-re tervezzük, és 

minden változásról tájékoztatni fogom Önöket. Ami a hollandiai 

bevezetést illeti, az a döntés született, hogy…

– Sasha!
Annyira belefeledkeztem a munkámba, hogy az ismerős, fülsiketí-

tő hang hatására felugrok a székemről, mint akit puskából lőttek ki. 
– Van egy perced?
Az egész testem megmerevedik. Egy percem? Hogy van-e egy per-

cem? Nem. Nincs egy percem! Az izzadság átüt a pólómon. Az ujja-
im égnek. Egymillió hasonlóan sürgős e-mail vár még rám, haladnom 
kell velük, úgyhogy nincs egy percem…

De Joanne, cégünk jólléti menedzsere, határozottan igyekszik fe-
lém. Joanne a negyvenes éveit tapossa, talán egy tízessel idősebb ná-
lam, bár az értekezleteken előszeretettel használja a „korunkbeli nők” 
kifejezést, és közben jelentőségteljes pillantásokat vet rám. A szoká-
sos sportos nadrágját és visszafogott, ám drága pólóját viseli, és a te-
kintetében a jól ismert helytelenítő kifejezés tükröződik. Elcsesztem. 
De vajon mit? Lázasan kutatok az elmémben a lehetséges elkövetett 
bűnök után, de semmi nem rémlik. Felsóhajtok, abbahagyom a gé-
pelést, és egy kicsit felé fordítom a székem. Csak pont annyira, hogy 
udvariasnak tűnjek.

– Sasha – kezdi élénken, és hátrarázza kivasalt haját. – Kicsit csaló-
dott vagyok a munkavállalói boldogság programunk iránt tanúsított 
elköteleződésedet illetően.
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Francba! Munkavállalói boldogság. Tudtam, hogy elfelejtettem va-
lamit. Azt hittem, írtam magamnak emlékeztető post-itet (MUNKA-
VÁLLALÓI BOLDOGSÁG!). Biztos leesett a képernyőmről. Lop-
va a radiátor felé sandítok, és persze hogy ott lapít sunyin a két cetli: 
MUNKAVÁLLALÓI BOLDOGSÁG! és GÁZSZÁMLA.

– Sajnálom! – mondom, és próbálok behízelgő, szerény hatást kel-
teni. – Tényleg nagyon sajnálom, Joanne. Ne haragudj!

Néha, ha elégszer mondod Joanne-nak, hogy sajnálod, továbbáll. 
De ma nem. Összeszorul a gyomrom, ahogy az asztalomra támaszko-
dik. Készen állok a fejmosásra.

– Asher is észrevette, hogy nem nagyon veszel részt a programban, 
Sasha. – Még közelebb hajol hozzám. – Mint azt jól tudod, Asher kü-
lönösen a szívén viseli a munkavállalók jóllétét.

Asher a marketingosztály vezetője, ezáltal az én főnököm is. Va-
lamint a Zoose híres alapítójának, Levnek az öccse. Lev volt az, aki-
nek a fejéből kipattant az ötlet. A sztori szerint épp megérkezett va-
lami reptérre, amikor támadt egy gondolata, így hát egész nap ott ült 
egy kávézóban, lekésett vagy hat luxemburgi járatot, amíg felvázolta 
a Zoose koncepcióját. Legalábbis mindig így mesélik. Lev egyszer egy 
TED konferencián is beszélt róla.

Lev szívós, karizmatikus és elbűvölő, és állandóan kérdésekkel bom-
bázza az embereket. Amikor bejön az irodába, mindig körbe-körbe 
járkál – kusza hajú, jellegzetes fi gura –, és kérdezgeti az alkalmazotta-
kat: „Miért így?” „Miért úgy?” „Mit csinálsz?” „Mi lenne, ha megpró-
bálnád így?” Amikor interjúztatott, kérdezett a kabátomról, az egye-
temi tanáraimról, és hogy mit gondolok az autópályákon található 
benzinkutakról. Csapongó volt, szórakoztató és inspiráló.

De mostanában sosem látom Levet, csak Ashert, aki olyan, mint-
ha valami teljesen más bolygóról jött volna. Megvan benne az a felszí-
nes báj, ami elsőre elvarázsol. Aztán rájössz, hogy egyébként baromi-
ra öntelt, és igazából irigyli Lev hírnevét, és rendkívül szúrósan reagál 
mindenre, amit kritikának ítél. Nagyjából minden másra azonkívül, 
hogy: Korszakalkotó ötlet, Asher, zseni vagy!
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(Az értekezleteken Joanne mindig ezt szokta kiáltani, tök mindegy, 
milyen hülyeséget mondott Asher.)

Na, mindegy. Szóval óvatosnak kell lenni Asherrel, éppúgy, mint 
Joanne-nel. Asher és Joanne régi barátok az egyetem óta, és Joanne 
hű csatlósként koslat Asher körül, állandóan ellenséges megmozdu-
lást szimatolva.

– Teljes mértékben támogatom Asher munkavállalói boldogság 
programját – hadarom, és próbálok őszinte hangot megütni. – Részt 
vettem dr. Sussman tegnapi Zoom-óráján. Nagyon inspiráló volt.

Dr. Sussman Zoom-órája (A lejtmenet lehet hegymenet is! Utazás 
az önmegvalósítás világába) minden munkavállalónak kötelező volt. 
Két órán át tartott, és főleg dr. Sussman beszélt, a válásáról és az azt 
követő szexuális öntudatra ébredéséről egy croydoni közösségben. Fo-
galmam sincs, mit kellett volna tanulnom belőle, de legalább Zoo-
mon volt, így tudtam közben dolgozni.

– Az online vágyakozás/kedélyállapot táblázatról beszélek, Sasha – 
mondja Joanne, és összefonja izmos karját, mint valami rémisztő tesi-
tanár, aki épp húsz fekvőtámaszt akar csináltatni veled. (Tényleg húsz 
fekvőtámaszt akar velem csináltatni?) – Észrevettük, hogy tíz napja 
nem jelentkeztél be. Nincs semmilyen vágyad?

Egek! A nyavalyás online vágyakozás/kedélyállapot táblázat! Totál 
kiment a fejemből.

– Elnézést – hebegek –, be fogok jelentkezni.
– Asher rendkívül gondoskodó osztályvezető – magyarázza Jo anne, 

és továbbra is összeszűkült szemmel mered rám. – A  szívén viseli, 
hogy minden alkalmazott rászánja az időt az önrefl exióra, és hogy 
feljegyezze a napja boldog pillanatait. Te szoktál jegyzetet készíteni a 
boldog pillanataidról?

Belém szakad a szó. A napom boldog pillanatai? Azok vajon mik 
lennének?

– Ez érted van, Sasha, a saját fejlődésedért – folytatja Joanne. – Mi 
itt a Zoose-nál törődünk veled. – Az ő szájából ez úgy hangzik, mint 
valami vád. – De neked is törődnöd kell magaddal.
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A szemem sarkából látom, hogy amíg beszéltünk, újabb hat sürgős 
e-mail érkezett. A piros felkiáltójelektől émelyegni kezdek. Hogy ké-
ne időt szakítanom az önrefl exióra? Hogy lehetnék vidám és boldog, 
mikor állandóan pánikolok? Hogyan írhatnám le a vágyaimat, ami-
kor az az egyetlen vágyam, hogy valahogy a „felszínen tartsam ma-
gam”, és még ebbe is gyakran belebukok?

– Igazából, Joanne… – nagy levegőt veszek, és folytatom –, az 
a legégetőbb számomra, hogy mikor veszünk fel valakit Seamus és 
Chloe helyére. Ezt megkérdeztem abban a vágyakozás/kedélyállapot 
táblázatban is, de senki nem válaszolt.

Ez a legnagyobb probléma. A  gyilkos tényező. Hogy nincs elég 
emberünk. Chloe egy szülési szabadságon lévő kolléga helyett jött, 
de csak egy hétig bírta. Seamus egy hónapig maradt, de parázs vitába 
keveredett Asherrel, és lelépett. Emiatt aztán mindenki túlterhelt, és 
még mindig semmi hír az új emberekről.

– Sasha – kezdi Joanne leereszkedően –, attól tartok, kissé félre-
értetted a vágyakozás/kedélyállapot táblázat funkcióját. Nem a HR-
kérdések megvitatására szolgál, hanem a személyes célok és vágyak 
megjelenítésére.

– Hát, az én személyes célom és vágyam az, hogy legyen elég em-
berem, aki elvégzi a munkát! – vágok vissza. – Teljesen el vagyunk ha-
vazva, és már annyiszor beszéltem Asherrel, de soha nem ad egyenes 
választ, tudod, milyen…

Gyorsan befogom a szám, mielőtt valami rosszat mondanék Asher-
ről, amit aztán Joanne beköphet neki. A végén úgyis könnyek között 
kéne visszaszívnom a következő értekezleten.

– Rángatózik a szemed? – vizslatja Joanne az arcomat.
– Nem. Mi? Rángatózik? – Az arcomhoz emelem a kezem. – Talán.
Kikerülte a kérdésem, hasít belém. Hogy van ez, hogy bizonyos 

emberek képesek erre? Nem tudom türtőztetni magam, és a monito-
romra pillantok. Rob Wilson újabb e-mailt küldött, ezúttal négy fel-
kiáltójellel.

– Joanne, dolgoznom kéne – mondom kétségbeesetten. – De kö-
szönöm a fi gyelmeztetést. Hogy… fi gyeltek rám.
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Tennem kell valamit. A gondolataim őrült vágtába kezdenek, ami-
kor Joanne végre elmegy és újra nekilátok a gépelésnek. Tennem kell 
valamit. 

Ez a meló nem az, aminek lennie kéne. A legkevésbé sem. Olyan 
izgatott voltam két évvel ezelőtt, amikor megkaptam! A speciális pro-
móciókért felelős igazgató a Zoose-nál! Gőzerővel vetettem bele ma-
gam a munkába, beleadtam apait-anyait, azt gondoltam, megállítha-
tatlanul török előre a kikövezett úton a fényes jövő felé. De az út már 
nincs többé kikövezve. Sáros. Mély, ragadós sár borítja.

Elküldöm az e-mailt, kifújom a levegőt, és megdörzsölöm az ar-
com. Innom kell egy kávét. Felállok, kinyújtóztatom a tagjaimat, és 
az ablakhoz sétálok egy kis friss levegőért. Csendes ma az iroda, a csa-
patom fele otthonról dolgozik. Lina bent van, de gyilkos tekintettel 
veri a billentyűzetet, fején fejhallgatóval. Nem csoda, hogy Joanne bé-
kén hagyta.

Mondjak fel? Keressek másik állást? Istenem, annyi energiába kerül 
újat találni! Álláshirdetéseket kell böngészni, fejvadászokkal beszél-
getni, megfelelő karrierstratégiát kitalálni. Elő kell kotorni az önélet-
rajzodat, és felidézni, milyen eredményeket értél el. Aztán ott vannak 
még az állásinterjúk. Megfelelő öltözéket kell választani, és valahogy 
fű alatt be kell őket passzírozni a munkanapodba. És az interjún egy 
csapat ijesztő HR-es kereszttüzében kell sziporkázni és kellően dina-
mikusnak látszani. Széles mosollyal az arcodon várakozni negyven 
percig, miközben folyamatosan azon stresszelsz, hogy éppen mennyi-
re maradsz el az aktuális munkáddal, amíg ott ülsz.

És ez csak egy jelentkezés volt. Visszautasítanak, és kezdheted elöl-
ről az egészet. A puszta gondolata ennek az egész procedúrának arra 
késztet, hogy összegömbölyödve bebújjak a takaróm alá. Jelen pilla-
natban arra sem érzem képesnek magam, hogy meghosszabbítsam az 
útlevelem érvényességét. Nem hogy ez…

Az ablaküvegnek dőlök, a tekintetem lefelé siklik. Az irodánk Lon-
don északi részén van egy széles utcában, egy lelombozó bevásárló-
központ és csúf, 80-as évekbeli irodaházak szomszédságában, és telje-
sen oda nem illő módon egy zárdával szemközt. Viktoriánus stílusú 
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épület, és meg nem mondanád, hogy kolostor, ha nem látnád a ki-be 
járkáló apácákat. Modern apácák, akik farmert hordanak a fátyluk-
hoz, és isten tudja, hová buszoznak. Valószínűleg valami hajléktalan 
központba, hogy jótékonykodjanak.

Amint kifelé bámulok, megjelenik néhány apáca, élénken társa-
lognak, és leülnek a padra a buszmegállóban. Nézem őket. Tök más 
életet élnek, mint én. Van az apácáknak e-mailjük? Fogadok, hogy 
nincs. Tuti, hogy nem is lehet nekik. Nem kell 103 WhatsApp-üze-
netre válaszolniuk esténként. Nem kell egész nap dühös emberektől 
bocsánatot kérniük. Online vágyakozás/kedélyállapot táblázatot sem 
kell töltögetniük. Teljesen más az értékrendjük.

Talán nekem is lehetne másféle életem. Találhatnék másik állást, 
elköltözhetnék, mindent megváltoztathatnék. Csak egy kis lendület 
kellene hozzá. Lendületre van szükségem. Egy kicsike kis jelre az uni-
verzumból.

Felsóhajtok, és elindulok a kávégép felé. Egyelőre a koff einnek kell 
segítenie átvészelni a mai napot.

Este 6-kor lépek ki az épületből, nagyokat szippantok a hűvös esti le-
vegőből, mintha egész nap fuldokoltam volna. Az irodáink alatt Pret 
a Manger üzlet van, és ma este is egyenesen oda tartok, mint mindig.

Az a jó a Pret a Manger-ban, hogy az összes kajádat megveheted ná-
luk, nem csak az ebédet. Megteheted. És amint ezt kimondod ma-
gadnak, az életed rögtön kezelhetőbbé válik. Vagy legalábbis egy ki-
csit kezelhetőbbé.

Nem tudom, hogy a főzés mikor lett ekkora nyűg. Valahogy észre-
vétlenül vált azzá. De mostanra egyszerűen nem vagyok képes neki-
fogni. Nem bírok elmenni a boltba, és venni valami… akármi kaját. 
És meghámozni, felvagdosni, edényeket előszedni, receptet keresgél-
ni, aztán elmosogatni. A gondolattól is megsemmisülök. Hogy csi-
nálják ezt mások nap mint nap?

A falafel és a halumis tekercs viszont kényelmes, fi nom, meleg va-
csora, jól csúszik hozzá egy pohár bor, az összegyűrt csomagolást pe-
dig csak bedobod a kukába.
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Összekapkodom a tekercset, egy csokit, valami egészséges dobozos 
italt, egy csomag granolát (a holnapi reggelim) és egy almát. Ez a na-
pi ötszöri étkezésem. (Jól van, napi egy, ha nagyon pontosak akarunk 
lenni.)

Előbányászom a hitelkártyámat a kassza felé menet. Várom, hogy 
megtörténjen a szokásos csendes elektronikus tranzakció, de semmi 
nem történik, amikor a kártyámat az olvasóhoz érintem. Felnézek, és 
látom, hogy a fekete szemű kasszás fi ckó barátságosan mosolyog rám.

– Mindennap ugyanazokat veszed – mondja. – Wrap, granola, al-
ma, innivaló, csoki. Ugyanaz.

– Igen – felelem döbbenten.
– Nem szoktál főzni? Vagy étterembe menni?
Hirtelen megmerevedek. Mi a franc ez, kajarendőrség?
– Általában sokáig dolgozom, hogy utolérjem magam – mosoly-

gok kényszeredetten. – Ezért.
– Szakácsnak tanulok – válaszol könnyedén. – Imádom az ételeket. 

Vétek mindennap ugyanazt enni.
– Hát, nekem jó így, köszi.
Jelentőségteljesen meredek a kártyaolvasóra, de úgy tűnik, nem 

sürgős neki, hogy végrehajtsuk a tranzakciót.
– Tudod, milyen lenne a tökéletes este? – kérdi. – Egyébként te is 

a része lennél.
A hangja mély és csábítóan búgó. Az egész beszélgetés alatt le sem 

veszi rólam a szemét. Zavarodottan pislogok. Mi folyik itt? Várjunk 
csak, rám startolt? Flörtöl velem?

Ja, fl örtöl. Basszus!
Oké. Mit csináljak?
Én is fl örtöljek vele? Hogy is kell azt? Kutatok az emlékeim között, 

keresem a fl örtölés kellékeit. Próbálok rátalálni a könnyed, szórakoz-
tató Sasha Worthre, aki most mosolyogna és mondana valami vicce-
set. De elvesztettem. Üres vagyok belül. Egy árva mondatot se bírok 
kinyögni.

– Sétálgatnánk a Borough Marketon – folytatja rendíthetetlenül, 
nem zavartatva attól a ténytől, hogy nem válaszoltam. – Vehetnénk 
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zöldségeket, fűszereket, sajtot. Aztán hazamennénk, főznénk egy jót, 
és megvacsoráznánk, utána meg… ki tudja, mi lehetne még? Mit 
szólsz?

Elragadó kis ráncok vannak a szeme sarkában. Tudom, milyen vá-
laszt vár. Hogy mondjam meg neki, hogy valójában mit gondolok?

– Őszintén? – kérdezem, hogy egy kis időt nyerjek.
– Őszintén. – Szélesen elmosolyodik. – Légy teljesen őszinte! Nem 

vagyok ijedős.
– Az az igazság, hogy elég kimerítőnek hangzik – mondom kímé-

letlenül. – Az a sok főzés. Darabolás. Pucolás. Mindenhol krumpli-
héj, tudod? És egy-két darabka mindig leesik a földre, azt össze kell 
seperni… – Elhallgatok. – Nem nekem való.

Látom, hogy megdöbbent a válaszomtól, de egy szempillantás alatt 
összekapja magát.

– A főzést kihagyhatjuk – javasolja.
– Aha, akkor egyből szexelünk?
– Hát – nevet, és a szeme villog –, esetleg lehet róla szó.
Istenem, ha teljesen őszinte akarok lenni, irtó jó fej!
– Oké, szóval a szexszel az a helyzet, hogy pillanatnyilag nem na-

gyon érdekel. Látom, hogy te benne lennél – teszem hozzá udvariasan 
–, de én nem, nem igazán. Mindenesetre kösz a meghívást.

Hallom, hogy mögöttem valaki felhördül. Ahogy megfordulok, 
egy lila kabátos nő mered rám, és felkiált:

– Bolond vagy? Én jövök! – teszi hozzá gyorsan. – Jövök, főzünk 
együtt. És a többit is csinálhatjuk. Amikor csak akarod. Csak szólj!

– Én is jövök! – szól közbe egy jóképű pasi a másik sorból. – Bi 
vagy, ugye? – kérdezi a pretes eladót, aki láthatóan ki van akadva, és 
igyekszik nem venni tudomást egyikőjükről sem.

– Nem érdekel a szex? – kérdezi, és kíváncsian vizsgálgat. – Vallá-
sos vagy?

– Nem, csak felhagytam vele. Szakítottam valakivel egy évvel ez-
előtt, és… – Megrázkódom. – Nemtom. Az egész szex dolgot ellen-
szenvesnek találom.
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– Az egész szex dolgot ellenszenvesnek találod? – Hangosan, kétel-
kedve nevet. – Nem. Ezt nem hiszem el.

– Pedig így van! – vágok vissza, kicsit vehemensebben, mint szeret-
tem volna. – Mi olyan nagyszerű a szexben? Úgy értem, ha belegon-
dolsz, mi a szex? Az… az… – Vadul körülhordozom a tekintetem. 
– A genitáliák összedörzsölése. Most komolyan! Ezt kéne élveznem? 
Hogy összedörzsöljük valakivel a nemi szervünket?

Néma csend van az üzletben, és rádöbbenek, hogy vagy húsz em-
ber bámul rám.

Na jó, másik Pret a Manger-t kell találnom.
– Azt hiszem, fi zetnék – mondom vérvörös arccal. – Köszi.
A kasszás fi ckó csendben kezeli a kártyaolvasót, bepakolja a cuccai-

mat, és átadja a zacskót. Újra találkozik a tekintetünk.
– Ez olyan szomorú! Egy ilyen lány, mint te… Szomorú.
A szavai mélyen érintenek, belém vágnak. Egy ilyen lány, mint én. 

Milyen lány? A régi Sasha tudott fl örtölni, szexelni, szórakozni, élvez-
ni az életet. Akárki is vagyok most, az nem én vagyok. De úgy érzem, 
képtelen vagyok más lenni.

– Ja – bólintok. – Szomorú.

Általában a vacsorámmal visszamegyek az íróasztalomhoz, de mos-
tanra annyira leeresztettem, hogy úgy döntök, egyenesen hazame-
gyek. Amint belépek a lakásba, lerogyok egy székre, még mindig ka-
bátban, és lehunyom a szemem. Minden este úgy érkezem haza, mint 
aki egész nap maratont futott, és ráadásul még egy elefántot is maga 
után vonszolt.

Nagy sokára kinyitom a szemem, és egy darabig az ablakpárkányon 
sorakozó kiszáradt növényeket bámulom, amiket már vagy hat hó-
napja ki akarok dobni.

Majd valamikor kidobom őket. Tényleg. Csak… nem most.
Végül nagy nehezen lerázom magamról a kabátot, töltök egy po-

hár bort, és letelepedek a kanapéra a vacsorámmal. A telefonomon 
WhatsApp-üzenetek villognak, és bejelentkezem, hogy elolvassam a 
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régi egyetemi barátaim beszélgetését. Valami mozis tematikájú va-
csorapartikat tervezgetnek, mindig másnak a lakásában, hát mekko-
ra buli lenne, nem igaz?

Ki van zárva, hogy én itt vacsorapartit tartsak. A föld alá süllyed-
nék szégyenemben. A lakásom egy romhalmaz. Bármerre nézek, min-
denhol valami olyasmit látok, amit meg akartam csinálni: bontatlan 
festékes dobozok, edzőszalag, amivel erősíteni akartam, kiszáradt nö-
vények, olvasatlan magazinok. Anyám fi zetett elő nekem a Women’s 
Healthre. Anyám, aki egy ingatlanügynökségnél dolgozik, pilátesezik, 
és mindennap teljes sminkben tündököl már reggel 7-kor.

Mellette még inkább kész csődtömegnek érzem magam. Hogy csi-
nálja? Az én koromban ő már férjnél volt, és minden este lasagnét ké-
szített apának. Nekem van egy állásom. Egy lakásom. Gyerek nincs. 
Mégis lehetetlennek érzem az életem.

A WhatsApp-csoport témát váltott, már a legújabb tévésorozatról 
beszélnek. Csatlakoznom kéne.

Fantasztikusan hangzik – pötyögöm be. – Tuti, hogy 

megnézem!

Hazudtam. Nem fogom megnézni. Fogalmam sincs, mi lett velem, 
talán tévésorozat-undorom van? Vagy tévésorozat-kibeszélési undo-
rom? Az irodában is bozóttűzként terjednek a tévésorozatokat tárgya-
ló beszélgetések, és olyan, mintha mindenki egy titkos társaság tagja 
lenne, és mind felül akarnák múlni egymást a hatalmas sorozat-szak-
értelmükben. „Ó, azt teljesen alulértékelik! Shakespeare-i! Nem lát-
tad? Meg kell nézned!” Aki legelőrébb tart a sorozatban, úgy teszi-ve-
szi magát, mint a legnagyobb titkok tudója, hisz ő már tudja, mi fog 
történni a hatodik részben. Stuart, az expasim pont ilyen volt.

– Várj csak! – mondta mindig egyfajta tulajdonosi büszkeséggel, 
mintha legalábbis ő találta volna ki az egész hóbelevancot. – Azt hi-
szed, idáig jó volt? Na, majd meglátod!

Régebben néztem tévésorozatokat. Élveztem is. De az agyam 
sztrájkba lépett, nem tud semmi újat elviselni. 
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Így hát, miután elpusztítottam a wrapet, bekapcsolom a tévét, le-
görgetek az éppen nézett fi lmjeimhez, kiválasztom a Doktor Szöszit, és 
megnyomom a „lejátszás újra” gombot. Vagy századszorra.

Minden este a Doktor Szöszit nézem, és ebben senki nem akadá-
lyozhat meg. Amint felcsendül a főcím zenéje, belesüppedek a kana-
péba, harapok egyet a csokimból, és megbabonázott révületben né-
zem az ismerős jeleneteket. Ezek a kezdő képsorok jelentik nekem azt 
a pár percet, amikor teljesen leállok. Ilyenkor nem csinálok semmi 
mást, csak a rózsaszínű mályvacukorvilágot bámulom.

Aztán amikor Reese Witherspoon feltűnik a képernyőn, megmoz-
dulok. Észhez térek, és a laptopom után nyúlok. Kinyitom az e-mail-
jeimet, veszek egy nagy levegőt, mintha a Mount Everestet szemrevé-
telezném, aztán az első megjelölt üzenetre kattintok.

Kedves Karina, nagyon sajnálom, hogy ez idáig nem 

válaszoltam. – Belekortyolok a borba. – Kérem, bocsásson 

meg!
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KETTŐ

Másnap reggel a kanapén ébredek. A hajam összegumizva, a 
tévé bekapcsolva, a padlón egy fél pohár vörösbor. Áporodott 

szagot áraszt, mint egy rossz légfrissítő. Nyilván elaludtam munka 
közben.

Amint nehézkesen megfordulok, és kihúzom a telefonom a bal 
vállam alól, azonnal vad villódzásba fog: új üzenetek, értesítések és 
e-mai lek. De ezúttal nem kezdem el görgetni a képernyőt, vadul ka-
lapáló szívvel, szorongva, hogy ma vajon micsoda pokoli nap vár rám. 
Inkább visszadőlök a kanapéra, bámulom a plafont, és lassan megfo-
galmazódik bennem az elhatározás. Ma akcióba lépek. Kezembe ve-
szem az életem. Ezt kell tennem.

A fürdőszobában éjszakai krémet masszírozok az arcbőrömbe (jobb 
későn, mint soha!), és megborzongok a saját tükörképemtől. Szeplős 
arcom sápadt, krétafehér. Sötét, egyenes szálú hajam élettelenül lóg. 
Világoskék szemem véreresen tekint vissza a tükörből. Rémesen el-
gyötört a külsőm.

De furamódon a rettenetes ábrázatom az, ami cselekvésre sarkall. 
Talán a pretes eladó megjegyzése jobban betalált, mint elsőre gondol-
tam. Igaza van. Szomorú. Nem kéne ilyennek lennem. Hogy kerül-
tem ilyen helyzetbe? Nem kéne ennyit stresszelnem és így kinéznem. 
És nem kell felmondanom csak azért, mert az osztályt nem megfele-
lően vezetik.

Próbálom logikusan végiggondolni a lehetőségeimet. Asherrel már 
többször beszéltem, nem mentem vele semmire. 
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Más vezetőket is próbáltam megkörnyékezni, mind azt mondták, 
hogy forduljak Asherhez. Vagyis egy szinttel feljebb kell lépnem. Lev-
vel kell beszélnem. Nincs meg a közvetlen e-mail-címe, csak az asz-
szisztenséé. De megoldom. Naná!

Korán beérek az irodába, fura érzés, és a lifttel egyenesen a legfelső 
emeletre megyek, Lev irodájához. Ruby, az asszisztense az üvegaszta-
lánál ücsörög, a hatalmas, narancssárga Zoose-logóval szemközt. Az 
agyam konstatálja a tér lenyűgöző, gondosan megtervezett részleteit. 
Ez a cég nagyon sok tekintetben briliánsnak mondható, és pont ezért 
frusztrál, hogy bizonyos részei meg ilyen vacakok.

Az egyik falat Lev hatalmas fotója dekorálja, a szokásos karizmati-
kus fi gura szerteszét álló hajjal és határozott tekintettel. Sokszor hasz-
náljuk ezt a képet marketingcélokra, mert annyira jellegzetes. Na-
gyon menő. Egy Damian nevű divattervezővel jár, és ketten együtt 
úgy néznek ki, mintha a Vogue címlapjáról léptek volna le.

De a menő fotóval most nem érhetem be. Az igazi Levre van szük-
ségem. Igazi válaszokra.

– Helló, szeretnék beszélni Levvel! – szólítom meg Rubyt, és pró-
bálok tárgyilagos lenni. – Bent van?

– Van időpontja? – A monitorját fürkészi.
– Nincs.
Kényszerítem magam, hogy csak ennyit válaszoljak. Sokszor jobb, 

ha egyszerűen csak nemet mondasz és nem magyarázkodsz. Nem 
mondom, hogy komfortosan érzem magam közben, de láttam az Ins-
tagramon. A sikeres emberek így csinálják.

– Nincs időpont? – vonja fel tökéletesre szedett szemöldökét az 
asszisztens.

– Nincs.
– Nos, időpontot kell kérnie.
– Sürgős ügy – próbálok udvarias maradni. – Talán kaphatnék egy 

időpontot mostanra.
– Attól tartok, nincs bent – teszi ki Ruby a végső ütőkártyáját. – 

Úgyhogy…
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Szeme rosszindulatúan villan, és szinte tapintható az ellenséges han-
gulat. Mikor lett ennél a cégnél mindenki ekkora ribanc?

– Esetleg megpróbálhatná elérni – mondom olyan kedvesen, 
amennyire tőlem telik. – A cégében kialakult válsághelyzetről van szó, 
szerintem meghallgatna. Lehet, hogy érdekli, mi folyik itt. Merthogy 
nem jó a szitu. Nagyon nem. És ha ez az én cégem lenne, amit a sem-
miből hoztam létre, én tudni akarnám. Szóval esetleg felhívhatná.

Leolvadt rólam a kedvesség vékony máza. Valójában hátborzonga-
tón határozott vagyok. De ezzel nincs baj. Ez jó. Láthatja, mennyire 
komolyan gondolom.

Ruby hűvösen végigmér aztán felsóhajt.
– És ön…?
Hirtelen elönt a düh. Pontosan tudja, ki vagyok.
– Sasha Worth vagyok – felelek udvariasan. – A speciális promó-

ciókért felelős igazgató. 
– Speciális pro-mó-ci-ók – nyújtja el a szót, és közben a homlokát 

ráncolva egy Zoose-logós tollat rágcsál. – Próbálta Asherrel megtár-
gyalni az ügyet?

– Igen – válaszolok röviden. – Többször is. Nem jutottunk egy-
ről a kettőre.

– És beszélt másokkal is?
– Több emberrel is. Asherhez irányítottak, de amint látja, Asher 

nem oldotta meg a problémát. Ezért szeretnék Levvel beszélni.
– Nos, attól tartok, nem elérhető.
Honnan a fenéből tudja egyáltalán? Hisz csak ül itt, és a kisujját 

sem mozdítja.
– Próbálta elérni? Felhívta esetleg?
Ruby grimaszol, meg sem próbálja leplezni megvetését.
– Semmi értelme felhívni – mondja nagyon lassan, leereszkedő 

hangon –, mert nem elérhető.
Furcsa érzés kerít hatalmába. A környező irodák zajai felerősödnek, 

a lélegzetem felgyorsul. Nem vagyok ura önmagamnak.
– Hát, kell hogy legyen valaki – válaszolom, és egyet előrelépek. 

– Rendben? Biztos van valaki ebben a nagy cégben, aki tud segíteni. 
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Úgyhogy kerítsen elő valakit, legyen szíves! Most. Gondom van, Asher 
nem segített megoldani, és úgy tűnik, senki sem képes megoldani, és 
kezd kicsúszni a talaj a lábam alól. Kicsúszik. A talaj. A lábam alól. 
Már nem is szexelek, érti? – Már szinte sikítok. – Ez nem normális, 
ugye? Abbahagyni a szexet! Harminchárom éves vagyok!

Ruby szeme elkerekedik, és látom magam előtt, amint később egy 
ital mellett az egész beszélgetésünket továbbadja a barátainak, de nem 
érdekel. Leszarom.

– Jóóóóól van – mondja. – Meglátom, mit tehetek.
Buzgón gépel valamit, aztán megáll, és új információk jelennek 

meg a képernyőjén. Végül felnéz, és hideg mosolyt villant rám.
– Mindjárt jön valaki, akivel beszélhet. Foglaljon helyet addig.
Zúg a fejem, lerogyok a narancssárga-zöld retró mintás kanapéra. 

A dohányzóasztalon egy tálka vegán rágcsa, techmagazinok és környe-
zetbarát papírzacskóba csomagolt szűrt víz szolgálja a várakozók ké-
nyelmét. Emlékszem, az állásinterjú előtt is itt ültem. Ellenőriztem, 
rendben van-e a ruhám. Fejben átfutottam az összes érvem, miért vil-
lanyozna fel annyira, ha csatlakozhatnék ehhez a dinamikus, izgal-
mas céghez.

– Sasha! Mi a baj?
Összeszorul a gyomrom, ahogy meghallom az ismerős éles hangot. 

Őt hívta ide Ruby? Joanne-t? Alig tudom rávenni magam, hogy rá-
nézzek. Lezser blézert és bő szárú farmert visel, könnyedén lehuppan 
mellém a kanapéra, és rosszallón csóválja a fejét.

– Ruby azt mondta, kicsit túlcsordultak az érzelmeid – kezdi. – Túl 
sokat vállalsz? Elveszítetted az önuralmad? Mint azt te is tudod, Sa-
sha, én fi gyelmeztettelek, milyen következményekkel jár, ha elhanya-
golod az önrefl exiót. Tőled függ, mennyit foglalkozol az érzéseiddel.

Pár másodpercig meg sem tudok szólalni. A haragtól összeszorul a 
torkom. Azt akarja mondani, hogy ez az én hibám?

– Nem az önrefl exió itt a kérdés – nyögöm ki végül remegő han-
gon. – Hanem a személyi állomány és a vezetés hibája…

– Azt javaslom, Asherrel vitasd meg ezeket a problémákat, lévén 
ő az osztályvezetőd – szakít félbe határozottan. – Addig is van egy 
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hírem, amit Asher később hivatalosan is be fog jelenteni. Lina már 
nem dolgozik a cégnél. – Jeges kis mosolyt ereszt felém. – Így hát 
mindenkinek össze kell szednie magát a marketingosztályon. Nagyon 
nagy segítség lenne, ha átmenetileg át tudnád venni Lina projektjeit. 
És természetesen minden egyéb ügy várhat, Asher most eléggé feszült.

Hitetlenkedve nézek Joanne-re.
– Lina kilépett?
– Küldött egy e-mailt ma reggel, amiben jelezte, hogy nem jön töb-

bet.
– Csak úgy kilépett?
– Elég nagy megrázkódtatás volt Ashernek – halkítja le a hangját 

Joanne. – Köztünk szólva, nem tapasztaltam még ilyen tiszteletlen vi-
selkedést. Mondhatom, goromba e-mail volt.

Alig hallom Joanne-t, olyan sebesen száguldoznak a gondolataim. 
Lina felmondott. Elege lett, és lelépett. És most nekem kéne átven-
nem a feladatait? Mindennek a tetejébe? Össze fogok omlani. Nem 
bírom. Nem csinálom. De kihez fordulhatnék? Kivel beszélhetnék? 
Ez a hely maga a pokol. A pokol legmélyebb bugyra, ahonnan nincs 
kiút…

Azt kell tennem, amit Lina, hasít belém a felismerés. El kell mene-
külnöm. Most rögtön. Ebben a percben. De csak óvatosan. Körülte-
kintően. Csak semmi hirtelen mozdulat, mert még a végén Joanne a 
földre teper.

– Csak kiugrom a mosdóba – mondom tettetett könnyedséggel, és 
felkapom a táskám. – Mindjárt jövök. Pár perc, és jövök. Csak a mos-
dóba megyek.

Magabiztosan lépkedek a női mosdó felé, kényszerítem magam, 
hogy ne kezdjek el rohanni. Az ajtónál megállok és körülnézek, fi -
gyelnek-e. Aztán beugrok a lépcsőházba, és úgy futok lefelé, mint a 
villám, a szívem majd kiugrik a helyéről. Kijutok az utcára, ahol pár 
másodpercig csak állok a járdán, és pislogok.

Kint vagyok.
És most mihez kezdjek? Hol fogok dolgozni? Adnak nekem refe-

renciát? Mi van, ha nem? Mi van, ha senki nem fog alkalmazni?
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/the-burnout?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/the-burnout?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/janet-mcnally-lanyok-a-holdban-8300?ap_id=KMR
https://konyvmolykepzo.hu/products-page/konyv/the-burnout?ap_id=KMR
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A gyomrom görcsbe rándul a rémülettől. Mit tettem? Visszamen-
jek? Azt nem. Nem tudok, egyszerűen nem megy.

Néhány pillanatig kővé dermedve állok. Nem érzem jól magam. 
Minden elmosódik körülöttem. Dobol a vér a fülemben. Az autók 
és a buszok zaja félelmetesen fülsiketítő. Haza kéne mennem, rémlik 
fel egy távoli gondolat. De mi az a haza? Egy rendetlen, mosatlannal 
teli, nyomasztó lakás. Mi az életem? Egy rendetlen, mosatlannal teli, 
nyomasztó semmi.

Nem tudok így élni! Az igazság tompa puff anással landol az agyam 
szegletében. Nem bírok így élni tovább. Ha elfogadnám ezt az egy-
szerű tényt, minden könnyebb lenne. Az élet túl nehéz. Fel akarom 
adni… pontosan mit is? A munkát? A létezést? Nem, a létezést nem. 
Szeretek élni. Azt hiszem. Csak így nem tudok.

Megzizzen a telefonom, és megszokásból megnyitom a beérkezett 
üzenetet. Joanne-tól jött.

Sasha, hova tűntél??

Pánikszerűen felnézek az iroda ablakára, és kicsit arrébb megyek az 
utcán, hogy ne lássanak. Haza kéne mennem, de nem akarok. Nem 
tudom, mit akarok. Nem tudom.

Amint ott ácsorgok az utcán a buszok kipufogógázától köhögve, 
szemembe ötlik a szemközti zárda, és ködös gondolataim közé bekú-
szik egy fura felismerés. Olyan sóvárgásféle.

Mit csinálnak az apácák egész nap? Mi a munkájuk? Fogadni me-
rek, hogy egész nap imádkoznak, mellényeket kötögetnek a szegé-
nyeknek, és minden este 6-kor visszavonulnak az egyszerű kis cellá-
jukba. Himnuszokat kell énekelniük, de azokat én is meg tudnám ta-
nulni, nem igaz? Meg azt is, hogy kell feltenni a fi tyulát.

Egyszerű, egészséges élet lenne. Áttekinthető élet. Miért is nem 
gondoltam erre korábban? Lehet, hogy így kellett lennie.

Boldog, felszabadító érzelemhullám önti el az elmémet, olyan in-
tenzív, hogy szinte beleszédülök. 

Ez a hivatásom. Végre!
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