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Édesanyámnak,
akivel mindig azt hajtogattuk: „Egy nap.”
Ma azt mondhatom: „Első nap.”

A testvéreimnek,
amiért mindig kihúztak a bajból.

Dannek, aki a legsötétebb napjaimon is azt mondta: „Ne 
add fel! Egy nap még eléred a nagy áttörést… és mikor ez 
eljön, kérlek, vegyél nekem egy szuperjachtot.”

Joelsnek, aki szerint a könyvek nyomiknak valók. Köszö-
nöm neked az imákat, a vidám perceket, az együtt töltött 
„csajos” időt és azt, hogy nem öltél meg álmomban, ami-
kor gyerekként egy szobán kellett osztoznunk. Szeretet-
tel, a legnagyobb nyomi mind közül.

A  férjemnek: I still choo choo choose you. Örökké téged 
választalak.

H-nak: a barátságunk újra és újra megmentett engem.

Köszönet nélkül: mindazoknak, akik úgy vélték, jobban 
tenném, ha igazi munka után néznék ahelyett, hogy a tör-
téneteimet írogatom. HAHAHAHAHAHAHA, lúzerek!



ELSŐ RÉSZ
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Alkudnál egy merészet a ház árából?

VEDD MEG AZT, AMELYIKBEN 
MEGÖLTEK VALAKIT!
Itt a hajmeresztő igazság: egy brutális gyilkosság akár 50%-
kal megcsonkíthatja a vételárat. TE belemennél? Sarah Slade, a 
bestsellerszerző belement!

írta: Whitney Roach [@WhitneyValószínűtlenValósága]

Isten hozott a Black Wood Házban! A lenyűgöző épületet 1889-ben, 
a viktoriánus gótika jegyében építették, közvetlen szomszédságá-
ban pedig egy százhatvan hektáros, természetesen megőrzött zöld-
terület fekszik. A kétemeletes ház – négy tágas hálószobával és egy 
könyvtárral – egy közel egyhektáros, burjánzó területen elnyúló, bé-
kés, erdei birtokon várja új lakóit, a Melbourn-től délkeletre fekvő 
Beaconben.

Itt történt 1980. február 4. reggelén, hogy Bill Campbell fellépcső- 
zött az emeleti hálószobába, ahol Susan, a felesége épp aludt, és egy ka-
lapáccsal bezúzta a koponyáját. Felesége meggyilkolása után az előté-
ren át lebotorkált a tizenhét éves lánya hálószobájáig. Janet Campbell 
éppen az iskolába készülődött, amikor az apja teljes nyugalommal be-
sétált a szobájába, majd ütlegelni kezdte a véres kalapáccsal. A lány a 
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bejárati ajtón át menekült. A szomszédok az egész utcában hallották 
a kiáltozását: „Ne ölj meg! Ne ölj meg! Ne ölj meg!”

Miután a lánya elmenekült, Bill bezárkózott a fürdőszobába, ahol 
halálos adag LSD-t, valamint nyugtatókat vett be.

A Black Wood Ház negyven éven át némán és üresen állt. Ám 
néhányan azt állítják, hogy a csendes éjszakákon még ma is hallják, 
ahogy Janet Campbell kiáltozása visszhangot ver a házak falai közt.

Ne ölj meg! Ne ölj meg! Ne ölj meg!
Mindenesetre Sarah Slade, az új tulajdonos, nem hisz ebben.
– Ó, mi nem vagyunk babonásak! – mondja nevetve Sarah, és oda-

hajol a férjéhez, a pultosként dolgozó Joe Cosgrove-hoz, akivel már 
három éve élnek házasságban. – Én üzleti lehetőségként tekintek er-
re a házra. A Black Wood Ház remek alapokra épült, mi pedig hisz-
szük, hogy a felújítást követően jelentős profitra tehetünk szert.

És talán igaza van! Egy gyilkosságot megélt ház jó kis biznisz le-
het… már ha bírja a gyomrod. Végül is, a hírhedt új-dél-walesi Boy-
lék horrorháza most kelt el 2,2 millió dollárért. Ez 200 000 dollárral 
több, mint amennyiért meghirdették! Slade-nek és férjének egy, a 
múlt hónapban zajló hagyatéki árverésen sikerült megcsípni a Black 
Wood Házat 525 000 dolláros áron… ami a környező ingatlanok ér-
tékének csupán a fele.

– Tisztában vagyok a ház sötét múltjával, és helyre akarom hozni 
– bizonygatja Sarah, és megszorítja a férje kezét. – Senkit és semmit 
nem szabadna megítélnünk a múltja alapján.

Nos, ha valakinek, Sarah-nak ezt tudnia kell: terapeutaként és egy 
önsegítő sikerkönyv – Keep calm, és kezedben a kontroll – szerzőjeként is.

Muszáj megkérdeznem:
– Mégis mi a fenét akar kezdeni egy terapeuta egy ilyen rémházzal?
Erre elmosolyodik.



– Problémamegoldó vagyok – ismeri be Sarah. – Egyszerűen nem 
hagynak nyugodni a sérült dolgok.

Joe-t (akiről köztudott, hogy a kamerák kereszttüzében hamarabb 
elfogja a lámpaláz, mint a feleségét, és bátran bevallja, hogy kerül 
minden közösségimédia-felütetet) azonban nem győzte meg telje-
sen Sarah elképzelése.

– Őszintén szólva, az a hely teljesen kiborít. Egyáltalán nem repe-
sek az örömtől, hogy ott fogunk élni. De – vigyorog a rendíthetetlen 
nőre, akit szeretetteljesen csak Báránykámnak hív –, ha egyszer az 
én Báránykám valamit a fejébe vesz, akkor nincs megállás. 

Sarah egy pillanatnyi szünet után játékosan meglegyinti a férfi 
karját.

– A férjem igazából úgy érti – mondja mosolyogva, és a szemét for-
gatja tettetett idegességében –, hogy rendkívül izgatottak vagyunk, 
amiért Beaconbe költözhetünk! Már alig várjuk, hogy megismerhes-
sük az új szomszédainkat, és elkezdhessük a Black Wood Ház reno-
válását, amit figyelemmel követhettek a honlapomon, a sarahsikerei. 
com-on.

És rajongók, felkészülni! Ugyanis Sarah keményen dolgozik a kö-
vetkező könyvén, a nagysikerű Keep calm, és kezedben a kontroll foly-
tatásán.

A sok-sok borzongató inspirációval körülvéve, a következő köny-
ve biztos haláli jó lesz.

A Valószínűtlen Valóság Whitney-vel a szavazatok alapján az ötö-
dik legjobb blogger Melbourne-ben. Melbourne kísérteties és bizarr 
eseményei nem maradhatnak felfedezetlenül! Ha neked is van egy 
izgalmas sztorid, szívesen készítek veled interjút. Írd meg röviden 
privátban a @WhitneyValószínűtlenValósága fiókra.
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1. fejezet

Április 26.

Isten hozott a Black Wood Házban!
Ez itt a bejárati ajtó, amin át Janet Campbell kirontott a házból. 

Ez pedig a szikkadt kert, melyen keresztülvágva menekült az éle-
téért. A kihalt utca már negyven éve az ő kiáltásait visszhangozza.

Ne ölj meg! Ne ölj meg! Ne ölj meg!
Az egyik emeleti hálószoba padlóját vérfoltos deszkák borítják. 

Susan Campbell ebben a szobában vérzett el, és én ebben a szobá-
ban fogok aludni. A legtöbb ember ezt nyugtalanítónak tartaná.

Én nem vagyok olyan, mint a legtöbb ember.
Egy rakás költöztetődobozt cipelek a hosszan kanyargó, földes 

kocsifelhajtón, ami tátongó sebként kígyózik át az udvaron. Egy 
magányos szarka dallamos trillázását és a feketeakácon fészkelő ka-
kaduk enervált marakodását leszámítva csend vesz körül.

A fáról a házra fordítom a figyelmem. Ismét felmerül bennem a 
kérdés: mégis mi a fene sarkallhatott valakit arra, hogy egy neogó-
tikus házat építsen ebbe a zsúfolt, vidéki városkába?
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A Black Wood Házat metsző élek, furcsa atmoszféra és teljes né-
maság borítja. A  falairól málló festék hámló bőrre emlékeztet, a 
meredeken felfelé nyújtózó torony pedig olyan, akár egy hatalmas, 
fekete kard. A ház szemközti oldalán egyetlen ablak van, ami a nap-
pali helyiségre néz, kerete a bejárati ajtóhoz illően csúcsosan ívelt. 
Akárki építette is Black Woodot, mindenáron el akarta kerülni a 
leskelődőket. 

Egy félreeső, hatalmas területen terpeszkedő birtok.
Legalábbis a hagyatékot kezelő ingatlanügynök leírása szerint. 

Csodásan hangzik, és az is lehetett. Egykor. Látom is magam előtt… 
az óriási kiterjedésű, élénken zöldellő pázsitot, amin akár egy tucat 
család is piknikezhetne.

De a negyvenévnyi elhanyagoltság után nem maradt más, csak 
lepusztult, kenguruszarban és térdig érő gazban fuldokló, hangyász-
sünök által feldúlt, kopár földek. Az egész birtokot valamiféle kísér-
teties légkör járja át, mintha még a föld is gyászolna. Mintha annak 
a napnak az emlékében rekedt volna. 

Azonban a ház látszólag elszigetelődik ettől a gyötrődéstől. Mint-
ha teljesen hidegen hagyná, hogy mi történt itt évtizedekkel ezelőtt. 
Mintha az sem érdekelné, ha megismétlődne.

Behordom a dobozokat a házba, aztán fel a lépcsőn, az új háló-
szobámba. A gyilkos szobába.

Nem tudom, mi a hátborzongatóbb ebben a szobában: a megfa-
kult vérfolt az ágyam mellett, vagy a falakat borító betonszürke ta-
péta. Egy hulla bőrére emlékeztet. Meg valami annál is rosszabbra.

A tapétán egyetlen, hatalmas erdőminta látható. A fák a fejem 
fölé nyúlnak, és odafent, magasan a baldachin felett egy csillagok-
kal pettyezett égbolt rajzolódik ki. Le merném fogadni, hogy a ma-
ga idejében megnyugtató látvány volt. Elképzelem Susant, ahogy 
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egy csésze forró teával kényelembe helyezi magát az ágyban, és csak 
bámulja az erdőt az egész napos főzés, takarítás, meg ki tudja még, 
mi után, amivel a hetvenes évekbeli nőknek foglalkozniuk kellett.

Talán még úgy is érezte, hogy odabent van, hogy beszívhatja a friss 
levegőt, hogy eltávolodhat az anyasággal járó nyomástól és a – po-
tenciálisan – gyilkos férjétől. Akkoriban galambszürke lehetett. Szép.

Leteszem a dobozokat a padlóra, lábujjhegyre állok, és a mutató-
ujjammal végigsimítok egy gyémánt alakú levélkén. Az érintés nyo-
mán azonnal lepereg a falról, és a földre hullik. 

Az  egyik alacsonyan hajló ágon madárfészek gubbaszt, amiből 
egy feketerigó-család bámul rám élettelen szemekkel. A fiókák alul-
tápláltnak és rémültnek tűnnek, apró bordáik szinte átdöfik papír-
vékony bőrüket. A rigómama ott őrködik csemetéi felett, tekintete 
szomorúságot és kétségbeesést tükröz. Segíteni mégsem tud rajtuk, 
mert már mindkét szárnyát elvesztette.

A férjem a hátsó falhoz tolja a hitvesi ágyunkat, majd felegyenese-
dik, és úgy törölgeti a kezét, mintha valami mocskos dologhoz nyúlt 
volna. A selyemborítású franciaágy szemrehányón mered rá, mivel a 
férjem már hónapok óta nem hajlandó velem tölteni az éjszakát. Bé-
késen elvan a kanapén, holott én sosem kértem tőle, hogy aludjon 
ott. Hajnalig xboxozik, én pedig még éjjel háromkor is ébren fek-
szem, és sorra veszem a dolgokat, amiket rendbe kellene hoznom. 
Például a házasságomat.

Gyűlölöm, hogy egyedül kell aludnom, de Istenemre mondom, 
ez még mindig jobb, mint a gyötrő tudat, hogy éjről éjre olyasvala-
ki mellett fekszem, aki rám sem bír nézni.

– Köszönöm, hogy felhoztad az ágyat – mondom feszengve.
A férjem pillantása a padlón éktelenkedő, párna méretű vérfolt-

ra siklik. Vonzza a tekintetet. Eltűnődöm, vajon épp elképzeli-e a 
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jelenetet: a gyilkosságot követő reggelt, ahogy a vér vörösen csillan, 
akár a rúzs.

Maybe it’s Maybelline.1

Haláli jó szlogen.
– Majd ki kell cserélnünk ezeket a padlódeszkákat – lép hátra gri-

maszolva. – Addig meg vegyél egy szőnyeget.
Erre majdnem felhorkanok. Annyira jellemző rá. Valami gond 

van, csak dobjunk rá egy szőnyeget. Ha ez a rakás rútság nincs szem 
előtt, akkor talán nem is létezik. 

Talán ezért iszonyodik attól, hogy rám nézzen.
Követem az ajtó felé, gondolataim a költöztetőkocsi és a beleszu-

szakolt ötévnyi, közös életünk körül forognak. Szinte mindenünk rá-
ment arra, hogy megvegyük ezt a házat, a felújítási munkálatok pedig 
a jövő évig is elhúzódhatnak. És bár két évig éltünk Melbourne-ben, 
nincsenek igazán közeli barátaink, akiknél meghúzhatnánk magun-
kat, amíg tart a renoválás… Vagyis hát, Joe-nak talán akad valaki, 
de nekem senkim sincs. Sokat jelent, hogy egyáltalán hajlandó volt 
meglépni ezt. Még itt van. Még befekteti az idejét ebbe a házba, és 
ami a legfontosabb, a kapcsolatunkba. Még nem veszítettem el őt.

Elhaladok a szoba egyetlen ablaka előtt, ami méretben megegye-
zik a laptopom képernyőjével. Fix ablak, így esélyem sincs kinyitni, 
hacsak be nem zúzom az öklömmel. Ami minden bizonnyal csábí-
tó gondolat lesz, ha minden éjjel ezt az állott levegőt kell szívnom. 

Megállok, és a szutykos üvegen át lebámulok a hátsó kertemre, 
ahol az első szembeötlő dolog a két sír. A köveket benőtte a betege-
sen foltos borostyán, és apró pecsétnyi moha meg zuzmófoltok ter-
jengenek rajtuk. Susan. Bill. Páros sírkő a Black Wood Ház néhai  

1 Ford.: Talán Maybelline.



! 17 ß

tulajdonosai emlékére. Nem tudom, kinek az ötlete lehetett Susan 
Campbellt a férje mellé temetni. A gyilkosa mellé. Mindenesetre 
most itt vannak, a hálószobám ablaka alatt, egymás mellett, mind-
örökké. 

Az ingatlanostól is megkérdeztem, de fogalma sem volt, ki temet-
hette el őket. Senki sem tudja, mi történt szegény Janet Campbell-
lel, miután elmenekült a városból. Az is lehet, hogy halott. Mára 
csupán a városi legenda része. Még életében kísértethistóriává vált. 
Szegény lány.

– Biztos vagy benne, hogy ezt a szobát akarod? – kérdezi Joe. – 
Mi a helyzet a többivel? – biccent a folyosó felé, ahonnan három 
másik, érintetlen, garázs méretű hálószoba nyílik.

Elutasítóan rázom a fejem, majd elfurakszom mellette. Idén már 
meg sem csókolt, de alkalomadtán azért hagyja, hogy megöleljem. 
Ezeket az áhított öleléseket azonban jól kell időzítenem, különben 
úgy hőköl hátra, mint egy tajtékzó ló.

Egy évvel ezelőtt még az ágyra löktem volna. Vagy a nyaka kö-
ré fontam volna a karjaimat, és a szemébe nézve azt mondtam vol-
na: „Olyan büszke vagyok magunkra, Joe! Nézd, milyen messzire 
jutottunk!”.

Ehelyett most szomorúan, egy feleség átkozott szellemképeként 
surranok el mellette.

Lefelé lépdelek a lépcsőn: egy spirális, fekete műalkotáson, ami 
első látásra elakasztotta a lélegzetem, Joe arca pedig megrándult, 
ahogy azt mormogta: „Az ördögbe, ez kész rémálom!”. Hűvös tapin-
tású öntöttvas, és minden egyes alkalommal, mikor leereszkedem 
rajta, úgy érzem magam, mint egy Disney-gonosztevő.

Odavagyok érte.
Joe utánam kiált:
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– Nem akarnál egy olyan hálószobát, ami egy kicsit kevésbé… 
nem is tudom, gyilkosságos?

Elérem az utolsó előtti lépcsőfokot, a számon veszem a levegőt. 
A ház évtizedekig bezárkózva állt, ezért úgy szaglik, mint egy ösz-
szeizzadt ágynemű.

– Kösz, de megleszek – felelem. Nem tudom, hogyan mondhat-
nám el neki az igazat, hiszen még számomra is furcsán hangzik.

Nem én választottam azt a szobát. A szoba választott engem.
Ahogyan maga a ház is.
Kitárom a bejárati ajtót, felnyögök a súlyától. Amint alkalmunk 

nyílik bekenni a masszív tölgyfa darabot egy kis lenolajjal, úgy fog 
kinézni, mint egy lángvörös gyertya a sötétben. Kaszás, a lapos ar-
cú macskám kisuhan, mielőtt még megállíthatnám. Az egész, negy-
venperces autóutat végigordította, mire Joe felhangosította a rádiót, 
és túlkiabálva rajta azt kérdezte:

– Muszáj volt őt is magunkkal hoznunk?
Figyelmen kívül hagytam őket. Joe azóta igyekszik megszabadul-

ni Kaszástól, mióta öt évvel ezelőtt hazaállítottam a macskával. Egy 
állatmenhelyen nézegettem a fémketreceket, sorra olvastam a ked-
veskedő feliratokat: „Ismerd meg Lynnyt, az édes, csendes cicát!”, 
„Jack a legimádnivalóbb fiú!”.

Megálltam az utolsó ketrec előtt, amin a tábla tömören annyit írt: 
„Ingyen elvihető.” Alatta pedig sajnálkozó üzenet állt: „Ez a macska 
nem kedveli a gyerekeket, a kutyákat, a hangos zajokat, azt, ha kéz-
be veszik, sőt még más macskákkal is hajlamos verekedésbe kevered-
ni. Birtoklón ragaszkodik a takarójához és az eledeléhez.”

Mosolyogva lestem át a rácsok között. És ott volt: egy szutykos 
takaróba bugyolált, ezüstszőrű angóramacska bámult rám dühödt, 
kék szemekkel. Azonnal megszerettem.
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Kilépek a verandára, és figyelem, ahogy Kaszás felkapaszkodik a 
kertünkben magasodó feketeakácra. Mostanra betöltötte a hatot, és 
továbbra is olthatatlan hévvel gyűlöl mindent. Igazán csodálom őt 
ezért. Az én jó fiúm.

Fázósan ölelem át magam a reggeli nap sugarai alatt. Innen az út-
ra sem lehet rálátni, és minden csendes, csak egy magányos kaka-
du csicsereg a fán. Kaszás gyilkos tekintettel bámul fel a madárra, 
de semmilyen kísérletet nem tesz arra, hogy feljebb kapaszkodjon 
a mélyen barázdált fakérgen. Benyúlok a zsebembe a telefonomért, 
és készítek egy képet Kaszásról és a vézna ágak közt fészkelő madár-
ról. Sebesen pötyögöm be a leírást.

A beköltözés napja a Black Wood Házban! Ezek a remek kis 

fickók helyeslik a döntést! Ha kíváncsi vagy a renoválással 

kapcsolatos hírekre, látogass el a weboldalamra! #BlackWo-

odHáz#kakadu#Melbourne#kaszás#gyilkosház

Habozok, azon az utolsó hashtagen tépelődöm. Talán egy kicsit 
sok. Viszont felhívná a követők figyelmét, és lehet, hogy egy-két 
szponzornak is megakadna rajta a szeme, amire nagy szükségem 
lenne. Megígértem, hogy dokumentálni fogom a felújítási munká-
latokat, ezért a weboldalamon már most érezhető az érdeklődés nö-
vekedése.

Rábökök a Megosztás gombra, majd gondolkodás nélkül bön-
gészni kezdem a képfolyamom, ami tele van fájdalmasnak tűnő jó-
gapózokkal, görögdinnye-salátákkal, és egy egymillió like-ot elérő 
videóval, amiből megtanulhatod, hogyan készíts álajakfeltöltést. 
A hüvelykujjamat a képernyő felett tartom, végül magamat is meg-
lepem, amikor lezárom a mobilt, és visszacsúsztatom a zsebembe. 
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Van valami összeférhetetlen abban, hogy ezen a százéves verandán 
ácsorogva a közösségi média borzalmai között lapozgassak. Helyte-
lennek érzem. Mintha a ház kifogásolná. Mintha azt akarná, hogy 
menjek szépen vissza, daraboljam az almát, közben mosolyogjak 
szeretetteljesen a csillogó hajú lurkóimra. Vagy talán az ágyamban 
akar tudni, hogy aztán a férjem meggyilkolhasson álmomban.

Végül lelépek a verandáról, a furgon felé veszem az irányt, és 
elfoglalom magam a költöztetődobozokkal. Meglepő mennyiségű 
szarságunk van, aminek többsége az enyém. Van is gondom a vásár-
lással. És az alkohollal. És ó, igen, minden egyébbel. Nem kell ide 
terapeuta, hogy rávilágítson: mindenféle szirszarral próbálom be-
tömni az életembe mart repedéseket.

A következő néhány órában a férjemmel együtt dolgozunk: kirá-
moljuk a dobozokat a kocsiból, aztán kipakolunk belőlük. Amint 
becipeljük a kanapét, Kaszás visszasettenkedik a házba, és a délután 
hátralevő részében egy párnán heverészve figyeli, ahogy bevonszol-
juk a többi bútort.

Mikor a költöztetőkocsi kiürül, előveszek egy hatos pakk sört a 
vezető oldali ülés alól. Igazán nem kellene antidepresszánsokra al-
koholt fogyasztanom, csakhogy sok minden más is van, amit nem 
lenne szabad. Múlt hét óta dupla adagot szedek, amiről Joe nem is 
tud. Nem ez az egyetlen dolog, amiről fogalma sincs. Viszont nem 
is érdekli.

Megköszöni, és a sörért nyúl. Meghúzom az italt, majd fülrepesz-
tő némaságban elindulunk befelé a verandáról. A fejemben az orvo-
som hangja visszhangzik. 

„Ugye tisztában van vele, hogy ezt nem keverheti alkohollal?” – 
firkantotta le a receptemet felvont szemöldökkel.
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„Természetesen!” – horkantam fel.
Joe vonakodva, visszafogott kis csengés kíséretében koccintja az 

üvegét az enyémhez.
– Hát… – szólal meg kínosan, pillantása a komor előkertünkön 

függ. – Megcsináltuk.
– Igen – felelem határozottan. – Valóban megcsináltuk.
Csend. Elszoktunk a kommunikációtól. Ha tudnánk is beszél-

getni egymással, mit mondhatnánk? Talán beismerhetném végre az 
igazat: ennek a háznak a megvétele nem pusztán annyiról szól, hogy 
segítse a márkám építését, és hatalmas profitot hozzon. Azt gondol-
tam, hogy a ház renoválásával talán a kapcsolatunk is újjáépülhet. 
Láttam magunkat, ahogy vállt vállnak vetve dolgozunk, kellemes 
csendben festjük a falakat, vagy sörözgetve mélázunk a színpalet-
ták felett.

Kis idő múlva Joe leballag a nyikorgós verandáról, és eltűnik oda-
bent. Szemmel követem, nem vagyok biztos benne, hogy valóban 
utána is mehetnék.

Inkább a nap sugarai által csontszárazra és színtelenre szívott kor-
látra támaszkodom. A  jobbomon egy pufók szarka landol, piros, 
élettelen szemével engem vizslat. Eleségre várva billenti oldalra a 
fejét. Összehúzott szemmel meredek rá. A ház negyven éve üresen 
áll. Mégis ki eteti?

– Sajnálom, cimbora. Nincs nálam semmi – mondom az állatnak.
Ellépek a korláttól, és befelé indulok. A szarka mozdulatlanul, 

rosszallón figyel. Annyira közel vagyok hozzá, hogy meg is érinthet-
ném, de még csak meg sem rezzen. Biztosan a szomszédok etetik.

Joe az Xbox kábeleivel vacakol, Kaszás a kanapé háttámlájáról fi-
gyeli. Egyetlen kikötéssel egyezett bele abba, hogy ideköltözzünk:   
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elsőként gondoskodjak az áramellátásról és a wifiről az átkozott 
Xboxának. Emiatt két hetet csúszott a beköltözés napja, de az ör-
dögbe is, legalább itt van.

Bekapcsolja a tévét, mire a technológia gigantikus darabja tola-
kodó ellentmondással kel életre a Brady Bunch típusú konyhával és 
a linóleumpadlóval szemben. Utoljára a kora nyolcvanas években 
élt itt valaki. Azóta megfagyott az idő kereke. Az összes visszafo-
gott, modern stílusú bútorunk olyan nevetségesen ugrik ki a kép-
ből, hogy még Joe-nak is feltűnik.

Kissé bűntudatosan mosolyodik el.
– Felteszem, a ház még sosem látott Xboxot ezelőtt.
Beleiszok az üvegbe, lenyelem a kortyot.
– Basszus, volt egyáltalán tévéjük akkoriban?
Joe a távkapcsolóért nyúl, változtat a hangerőn, majd összerán-

colja a homlokát.
– Volt, de szerintem csak pár csatornát fogtak.
– Lehet, hogy ezért ölte meg a nőt.
Behunyja a szemét, mintha nem tudná elhinni, hogy tényleg ezt 

mondtam, de közben a válla bűnbánó nevetéstől rázkódik. A szí-
vem kivirul. Régóta nem nevettettem meg. Némán bámulom, évek 
óta először most alaposan megnézem magamnak. A férjem a maga 
jámbor módján elég jóképű. Átlagos magasság, vékony testalkat… 
túl vékony, ha jobban belegondolok. Mindig nekem kell emlékez-
tetni őt arra, hogy egyen, ha pedig nem főzök neki, akkor vagy két-
perces tésztalevest eszik, vagy szimplán éhen marad. Betegesen fél a 
repüléstől, a nagy tömegektől, vagy attól, ha telefonon kell beszél-
nie valakivel, és az olyan tévéműsoroktól, amik alá nevetést vágnak. 
Gyanítom, általános szorongásos zavarban szenved, de sosem diag-
nosztizálták, mivel megrémíti a gondolat, hogy felemelje a telefont, 
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és időpontot egyeztessen. Ezért nekem kell intéznem minden tele-
fonhívást. Szüksége van olyasvalakire, mint én: elintézek minden 
szart, ő meg pánikol, és a fehéres kezét morzsolgatja.

A szeme vizenyős kék, a haja sűrű, csillogó fekete. Egy kamionos 
pihenő mosdójában festettük be, miután elmenekültünk Queens-
landből. Hathetente újrafestjük, hogy elrejtsük a lenövést. A termé-
szetes színe szőke; folyton rebegő, halvány szempillákkal és olyan 
szőke hajjal, ami már szinte ezüstnek tűnik. A fekete haj túl sok ne-
ki. Az utóbbi időben minden túl sok neki.

Egyesek eltűnődnek rajta, miért vagyunk mi együtt. Joe, az ag-
godalmaskodó pultos. Én, az Instagram-ribanc. Az igazság az, hogy 
Joe minden porcikája a gyönyörű külcsín alatt pont olyan ocsmány, 
mint én. Én ezért szeretem őt. Nekem elhiheted, a férjem közel sem 
tökéletes. Több rejtegetnivalója van, mint nekem.

Lenyelem az utolsó sörcseppeket, amikor Joe megkérdezi:
– Szerinted a ház akarja, hogy itt legyünk?
Ezen meglepődöm. 
– A ház?
– Igen – erősíti meg félig tréfálkozva, félig komolyan, és úgy szo-

rongatja a kontrollert, mintha abból merítene erőt. – Szerintem 
nem kedvel minket.

– Ez a ház egy vagyont fog hozni nekünk – mondom neki lágyan, 
majd hozzáteszem: – Egy egész hárommilliót, Joe. Beaconben megin-
nyi az ingatlanok középértéke. Évente pedig harmincöt százalékkal 
ugrik feljebb.

Ezt az utolsó részt sosem tudom anélkül kimondani, hogy bol-
dogan át ne karolnám magam. Évente harmincöt százalékkal ug-
rik feljebb. Egészségtelen, hogy mennyiszer számolgattam már át 
az értékeket fejben. Amint a felújítási munkálatok készen vannak, 
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legalább hatszázezer dollárnyi profit üti a markom. Úgy értem, a 
miénket. Joe-ét és az enyémet.

– Csakis olyasvalaki vághatott bele ebbe, aki elég tökös hozzá – 
mondom rendíthetetlenül –, és mi azok voltunk.

Nem ezt mondta az ingatlanos, Rodney Peake is, amikor már el-
intéztük a formaságokat, és épp a szerződést írtuk alá?

„Csupán egy bizonyos fajta ember venné meg egy gyilkos házát” 
– jelentette ki akkor Peake borongósan, és úgy csúsztatta elénk a pa-
pírt, mintha csalódott volna bennünk.

Joe egy szívdobbanás erejéig várt, majd aláfirkantotta a nevét. 
„Nem éppen az én ötletem volt” – dörmögte.

Lehet, hogy nem az ő ötlete volt, azt viszont biztosra veszem, 
hogy lelkesen kaszálná be a profitot. Mint mondtam: a férjem is 
csúf, csak ezt rajtam kívül senki sem tudja.

Az ingatlanügynök rosszalló pillantással méregetett, mire magam 
sem tudom, miért, de elmosolyodtam. Két, vidáman kacskaringó S-
sel és egy nagy, hurkos L-lel aláírtam az adásvételi szerződést.

„Akkor, ha jól sejtem, hiába is invitálnánk egy csésze teára” – je-
gyeztem meg, amikor visszaadtam a férfinak a papírokat.

Kapkodva firkantotta le a saját szignóját, és feltűnt, hogy igazá-
ból egyszer sem ért hozzá rendesen a papírhoz. Mintha vizeletbe áz-
tatták a volna szerződést.

Vagy vérbe.
„Jól sejti – felelte tömören. – Nem hiszem, hogy élnék a lehető-

séggel.”
Jó éjszakát kívánok a férjemnek. Olyan elveszettnek tűnik ott, a 

kanapénkon gubbasztva, hogy nem tudom megállni. Lehajolok, és 
finoman szájon csókolom, és ő hagyja. Istenem, mennyire hiányol-
tam ezt. Mégsem nyomulok tovább. Még nem.



Vonakodva húzódom el tőle, majd elindulok a szobám felé. Hal-
lom, hogy Kaszás leugrik a kanapéról, és követ. Joe halkan utá-
nam szól:

– Jó éjszakát!
Mosolyogva nézek fel a nyikorgós lépcsőfokokra, gondolataim a 

csók és az ingatlanos szavai körül forognak. De még mennyire igaza 
van, hogy csak egy bizonyos fajta ember venne meg egy ilyen gyilkos 
házat. Hiszen közelről kell ismerned az emberi természet legocsmá-
nyabb oldalát. És mégis ki lenne jobb választás erre egy terapeutá-
nál? Nem hallottam én már elég sok mindent? Nem én voltam az, 
aki bátorította, sőt utasította a pácienseit, hogy osszák meg az or-
mótlan, rusnya terheiket?

A legtöbb ember az ágy alá söpri a szörnyeket. Én felemelem a 
takarót, és hagyom, hadd másszanak be mellém.
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2. fejezet

A nap utolsó kliensei a Miller házaspár. Tízéves házasságuk 
széthullóban van, és hála a kibaszott égnek érte. Jó tudni, hogy nem 
én vagyok az egyetlen, aki elbukik. A legutóbbi, könnyáztatta be-
szélgetésünk után fütyörészve vezettem haza.

Habozok, mielőtt kitárnám az ajtót, és beinvitálnám őket az iro-
dámba. A falak halvány rózsaszínűek és szürkék, tökéletesen illenek 
a szőnyeghez, a kanapéhoz, és ami a legfontosabb: a könyvem bo-
rítójához.

Őszintén szólva, az előbbi ülésem Vickerékkel eléggé felkavart. 
A beszélgetésünk már tíz perce véget ért, de képtelen vagyok leráz-
ni magamról a remegést.

Vickerék. Fiatal pár. Friss házasok, és azt a „remek szexben van 
részünk” szagot árasztják magukból. Eddig két alkalommal jártak 
nálam. Nincs velük nagy gond, és egy kicsit túl önelégülten fogad-
ták, amikor ezt velük is közöltem. Múlt héten ragyogó mosollyal 
búcsúztam el tőlük, ami abban a pillanatban le is hervadt, amint 
egymást taperolva elhagyták az irodát. Aztán hazakullogtam, és 
a macskával az ágyban heverészve bámultam a tévét. Joe az extra 
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borravaló reményében kései műszakokat vállalt a bárban. Ez most 
talán nem is baj.

Helyre tudom hozni ezt, hajtogatom magamban.
Helyre tudom hozni a kapcsolatunkat. Megcsinálom. Megcsi-

nálom.
Az irodám ajtaja előtt állok, kapkodom a levegőt, beszívom az 

enyhe fertőtlenítőszagot, amit az ajtó túloldalán kopogtató Amy 
Miller áraszt. Képes vagyok rá. Csak kell egy cigaretta. Egy ital. És 
a felvillanyozóan elbaszott Millerék a hűtlenkedéseikkel, a hitelkár-
tya-adósságaikkal és a kölcsönös, felszín alatt fortyogó indulataik-
kal, hogy újra felvidítsanak.

Mikor végül felrántom az ajtót, a mosolyom széles, a sárga gyé-
mánttal kirakott jegygyűrűm ragyog, a bestseller könyvem csak úgy 
sziporkázik az ablakpárkányon, ahogy a délutáni nap meleg sugarai 
lágy, aranyló fényben fürösztik.

Egyszerűen tökéletes. Az egész.
Magamat prezentálom, amikor így megállok az ajtóban: szabá-

lyosan érzed a Pinterest-táblákat, amiket az én könyvem idézeteinek 
szentelnek. A férjem jóképű, a hajam nagy hullámokban omlik alá, 
a fogaim pedig olyan fehérek, hogy akár olvashatnál is mellettük a 
sötétben. Babarózsaszín kardigánom kiemeli a hajam meleg kara-
mellárnyalatát, és az arccsontomra hintett, negyvenhárom dolláros 
Nars pirosítót. Én vagyok az Instagram emberi megfelelője. Sarah 
Slade. Állok a kibaszott szolgálatodra.

– Üdv, kedveseim! – ragyogok rájuk, és intek, hogy jöjjenek bel-
jebb. – Gyertek, gyertek!

Kedveseim. Ezt a Tini mamikban felbukkanó celebterapeutától 
loptam. Minden páciensét „kedvesemnek” hívja, és ez szemlátomást 




