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Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2024
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Fudge-nak, drága barátomnak,
aki elmondhatatlanul hiányzik
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1
G
GILBERT

PÁRIZS, 1987

A régi antikvárium úgy ékelődött be a lombos fákkal teli párizsi utca, 
a Rue Cardinet nagyobb, pasztellszínű boltjai közé, mint egy kis szi-
lánk. Librairie d’antiquités de Géroux volt a neve, de éppoly szerves 
része volt a Batignolles negyednek, mint a szombati termelői piac, a 
tér vagy az impresszionista festő, Alfred Sisley nyomában járó turis ták.

Ezen kívül egyetlen épület, a sarkon álló elhagyatott vendéglő ló-
gott még ki a sorból, akár egy szerencsétlen, megörökölt bútordarab, 
ami semmihez sem passzol. A legtöbben úgy hitték, hogy elátkozták, 
vagy kísértetek vették birtokba a megszállás idején történtek óta, ami-
kor is egy este a tulajdonos megmérgezte az összes vendéget. Ez a tény 
aztán az idők során legendává nőtte ki magát.

Egyesek például megesküdtek rá, hogy amikor megfordul a szél, 
vagy új évszak közeledik, még mindig érezni lehet a főzés illatát. Ami-
kor a platánfák aranyba öltöztek, tejszínről, portóiról és sült csirké ről 
szóltak a pletykák. Eleinte étvágygerjesztőnek tűnt, de a nap folyamán 
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egyre maróbb és fanyarabb lett a szag. Amikor pedig a lila akác virág-
zott, sárgabarackról, vajról meg clafoutis-ról suttogtak, melyeknek 
először ugyancsak ínycsiklandó volt az illata, ám az este közeledtével 
egyre émelyítőbb lett, míg az embernek végül szájon át kellett levegőt 
vennie, hogy meg ne fulladjon a rothadó gyümölcsre emlékeztető, 
erjedt bűztől.

Ennek ellenére is odacsalta a turistákat.
Az azóta is tartó fantomillat-mizéria jobb napokon egyszerűen csak 

idegesítette Monsieur Géroux-t, az antikvárium tulajdonosát, rosz-
szabb napokon viszont egyenesen megőrjítette. A hatvanas évei kö-
zepén járt, haja már igencsak deresedett, és kétségbeejtőnek találta, 
hogy egy ilyen szörnyű, de kizárólag rideg tényeken alapuló történet 
hogyan válhatott az évek során egyfajta mítosszá, mintha csak egy 
gótikus regény lapjain született volna.

Már több mint negyven éve történt, de Monsieur Géroux-nak még 
mindig rémálmai voltak róla. És ez a pokoli vendéglő most ismét 
megtalálta a módját, hogy felzaklassa őt.

Amikor belépett a boltba, megszólalt a kis csengő, aztán egy sóhaj 
kíséretében becsukta maga mögött az ajtót. Máskor felszabadult, ott-
honos érzés töltötte el, amikor körülölelte a régi könyvek, a fa és a 
nosztalgia ismerős illata. Ma azonban rettegés fogta el.

Hála annak a levélnek.
Előző nap érkezett, és az egyszerű, fehér boríték meg a hivatalos 

hatást keltő, írógéppel írt szöveg első ránézésre ártalmatlannak tűnt, 
amíg ki nem derült, hogy egy ügyvédi iroda invitálja benne, hogy 
arról az éjszakáról beszéljen. Élete legszörnyűbb éjszakájáról, ami-
kor az öccsét, Henrit megmérgezték és megölték. Amikor elolvasta 
a levelet, egy pillanatig azt hitte, elsírja magát. Kirohant a boltból, a 
fülében hallotta a szívdobogását, és úgy érezte, el kell mennie onnan.
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Az estét a Szajna-parton töltötte, sétálgatott, és megpróbálta ki-
verni a fejéből a levél tartalmát, de nem járt sikerrel. Most észre sem 
vette a látnivalókat, amelyekben máskor megnyugvásra lelt. A kes-
keny csatornahajókat, tetejükön dézsakertekkel, meg a hajóorrból 
fi gyelő kutyákat. A kézen fogva andalgó szerelmespárokat, akik talán 
épp valamelyik hídra tartanak, hogy elhelyezzenek egy lakatot. A por-
tékájukat kínáló part menti árusokat meg a kacatokkal, lemezekkel és 
könyvekkel megpakolt állványaikat – ez utóbbiaknak sosem tudott 
ellenállni, még ha egyik kezében zsírpapírba csomagolt meleg pala-
csinta volt is épp, amelynek forró, cukros-citromos tölteléke végig-
csorgott az állán, miközben keresgélt, folyvást reménykedve, hogy 
talán rábukkan egy ritka kincsre, amit aztán a saját boltjában értéke-
síthet tovább.

De ezúttal sehogy sem talált rá a nyugalomra és az örömre, és nem 
volt hangulata a palacsintához sem.

Nagyot sóhajtott, ahogy a boltjához közeledett. A tenyerével meg-
próbálta kisimítani az arcát, akár egy összegyűrt papírlapot. Alig 
aludt, a múlt megelevenedett előtte, és egész éjszaka gyötörte. Az 
emlékek kísérteties ujjaikkal böködték, ő pedig megpróbált mene-
külni előlük, és fi gyelmen kívül hagyni őket, akárcsak azt a levelet.

De nem tudta.
Remegő kézzel kattintotta fel a réz villanykapcsolót, és a boltban 

újra világos lett. A falakat olajszínűre festették. A fapadló halszálka-
mintás volt, az egyik fal mentén plafonig érő, szintén olajzöldre festett 
polcok álltak, az ablakban pedig egy pamlag terpeszkedett mustár-
sárga párnákkal. A másik falon vitrinek sorakoztak, tele ritka köny-
vekkel; egyik-másik közülük a kereslettől függően néha szokatlanul 
népszerű lett a vásárlói körében. Voltak köztük első kiadások, olyanok, 
amiktől sosem vált volna meg, és olyanok is, amiktől már legalább egy 
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évtizede nem tudott megszabadulni. És volt mellettük egy üveg mi-
nőségi pezsgő is 1968-ból, amit arra a napra tartogatott, amikor végre 
eladja a Lolita egy különösen csúf, amerikai első kiadását. Bár voltak 
napok, amikor azt találgatta, vajon a könyv fog-e előbb elmenni, vagy 
ő. Néha jót mulatott ezen, máskor kevésbé. A nyitott polcok roska-
doztak az olyan használt könyvektől, amik kevésbé voltak értékesek, 
de valamivel népszerűbbnek bizonyultak – bár ahogy a rajtuk lévő 
porréteget elnézte, talán mégsem voltak annyira népszerűek.

Középen állt az íróasztala, egy óriási, régimódi darab, amit a nagy-
apjától örökölt, aki egy helyi fi úiskola igazgatója volt. Kellően szigorú 
hatást keltett: ha a bútor arc lett volna, akkor feszes álla és olyan oldal-
szakálla lett volna, mint Charles Dickensé. A mahagóni asztallapot 
megkopott, zöld párnázat borította, rajta pedig javítandó könyvek 
tornyosultak, gondosan egymásra pakolva. Monsieur Géroux arca 
mégis rándult egyet, amikor észrevette a rendetlenséget, amit előző 
este hagyott ott: a szerszámai még mindig ott hevertek szanaszét, ahol 
belekezdett egy könyv javításába, a ragasztó beszáradt, az asztallapot 
pedig megszilárdult ragasztógömböcskék csúfították.

Körmével lekapargatta a ragasztódarabkákat az asztalról, aztán a 
nyitva hagyott fl akon szájánál keletkezett ruganyos kis kupakot is, 
majd nagyot sóhajtott, amikor megpillantotta az asztalhoz tapadt 
ecsetet, amit a bőrborítások javításához szokott használni. Szikla-
szilárdra keményedett sörtéin, úgy tűnt, már egy alapos forró vizes 
áztatás sem segítene.

Haragudott magára.
– Kávé – döntötte el. Még egy ilyen pocsék napon is ott volt a kávé, 

az élet egyik apró öröme.
Monsieur Géroux gyűjtötte az apró örömöket. A váratlanul fel-

hangzó madárcsicsergést, a leértékelt péksüteményt, a mellette 
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elsétáló kisgyerek mosolyát. Elraktározta őket az agyában későbbre, 
szükség esetére.

Voltak napok, amikor igencsak érezte magán az idő múlását, mint 
például ezen a reggelen is, amikor épp olyan fáradtnak érezte magát, 
mint ahogy azt a szeme alatti karikák sugallták, miután leborotválta 
arcáról a borostát. De voltak olyan napok is, amikor szinte sokkot ka-
pott, amikor meglátta magát egy kirakatban, és rájött, hogy az üveg-
ről visszanéző öregember nem más, mint ő. Még mindig úgy gondolt 
magára, mint egy szeplős, rozsdabarna hajú suhancra.

A szeplői legalább még mindig megvoltak. Fiatalkorában nem tet-
szettek neki, de már megszerette őket. Vicces, hogy így lett.

Bement, hogy meggyújtsa az aprócska gáztűzhelyet a konyhában, 
ami az üzlet bal oldalán, egy szintén olajzöldre festett ajtó mögött 
bújt meg. Néha elbizonytalanodott, hogy talán túlzásba vitte a zöldet.

Kinyitotta a meleg vizes csapot, majd teleengedett egy befőttes-
üveget, és beáztatta az ecsetet. Azután megtöltötte a kávéfőzőt a friss, 
olasz kávé testes, fekete őrleményével, de mielőtt feltette volna a tűz-
helyre, még mélyen beszívta az illatát.

Eldöntötte, hogy csak azután foglalkozik a levéllel, hogy kitakarí-
tott, és végzett a reggeli teendőivel. Jobban érezte magát attól, hogy 
határidőt szabott az aggodalmának, és az a kis nyugalomérzet, amire 
előző este óta annyira vágyott, végre felsarjadt benne, akár egy zöld 
rügyecske.

Odavitte a kávét az asztalhoz, és nekilátott rendet rakni. Bekapcsolta 
a rádiót a France Musique állomásra, melynek dzsesszes és klasszikus 
zenéiben megtalálta szokásos reggeli társaságát. Belekortyolt a kávé-
jába, a teret lassan betöltötte a vonósok megrendítő hangja Bach G-dúr 
csellószvitjének prelúdiumából, ő pedig munkához látott: ragasztóba 
mártott egy új ecsetet, és belekezdett egy verseskötet felújításába.
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Odakint a macskaköves utca is szép lassan felélénkült, miután 
Párizs ezen része is megébredt. A boltok kitárták az ajtóikat, a zárva 
feliratokat nyitvára cserélték. Járókelők sétáltak el mellettük, kezük-
ben pain au chocolat-val siettek munkába, vagy vitték haza a meleg 
bagettet az utca végi pékségből. Gyerekek kacarásztak, ahogy isko-
lába menet ugrándoztak a járdaszegélyen. Idős férfi ak csoszogtak a 
kissé távolabb eső kedvenc kávézóik felé, ahol a járdára kitett széke-
ken aztán elidőzhettek a reggeli feketéjük és egy fogvájó társaságában, 
és az első sorból fi gyelhették a nyüzsgést maguk körül.

Monsieur Géroux ebből azonban semmit sem vett észre, mivel 
belemerült a javításba.

A rádió már Pachelbel D-dúr kánonjának megnyugtató dallamát 
sugározta, amikor egyszer csak ismerős kaparászást hallott az ajtó felől.

– Az első vendégem – derült fel, és odament, hogy kinyissa az ajtót. 
– Nos? – rándult meg az ajka.

Halk nyüszítés hallatszott, majd besurrant valami, ami leginkább 
egy három lábon járó, barna rongyszőnyegre hasonlított.

– Merre jártál, Pokróc? – kérdezte az állattól, mintha az képes lenne 
válaszolni, és el tudná mesélni neki a kalandjait.

Pislogva nézett fel rá borostyánsárga szemével, amit félig eltakart 
loncsos bundája. Monsieur Géroux ciccegő hangot hallatott, majd 
elindult az öreg kutya reggelijéért.

Pokróc kutya volt ugyan, de macska módjára élt. Monsieur Géroux 
 megesküdött volna rá, hogy látta egyszer, ahogy a zebránál a zöldre 
vár. Más boltosok az utcában azt állították, egy este két macska társa-
ságában látták, akik látszólag úgy követték az utasításait, mint valami 
bundás nagyfőnökét. Monsieur Géroux nem lepődött meg ezen.

Pokróc elfogyasztotta a reggelijét, majd kényelembe helyezte 
magát az ablak előtti pamlagon. Monsieur Géroux egy darabig 
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szeretetteljesen nézegette a kutyát, majd rátért a következő javítandó 
könyvre, amikor észrevette, hogy még az előzőt sem fejezte be, és hogy 
ragasztódarabkák pöttyözték be az íróasztalát.

Már megint.
Lehunyta a szemét, és erőért fohászkodott. A levél továbbra is el-

vonta a fi gyelmét, és felesleges volt úgy tennie, mintha nem így lenne.
Leült, ujjaival az állán dobolt, végül beadta a derekát, és elővette a 

levelet az íróasztal fi ókjából, hogy újra elolvassa.

1987. április 19.

Kedves Monsieur Géroux!

A Lefauge et Constable ügyvédi iroda ügyvédsegédjeként kere-
sem. A közelmúltban fejlemény történt az egyik általunk ke-
zelt ingatlan – a Rue Cardinet és Lumercier sarkán álló, egykor 
Luberon néven működő vendéglő – ügyében. Végre sikerült fel-
derítenünk az egykori tulajdonos, Marianne Blanchet utolsó 
élő rokonát. A francia törvények szerint, amint azt talán Ön 
is tudja, mindaddig nem értékesíthetjük az ingatlant, amíg be 
nem azonosítottuk az összes lehetséges örököst.

A nyilvántartásunk alapján úgy vélem, Ön jól ismeri a szó-
ban forgó létesítményt. Emiatt keresem.

Az ingatlanhoz tartozó irataink között rábukkantam az Ön 
nevére, mivel negyven évvel ezelőtt tanúvallomást tett a ható-
ságoknak. Megengedné, kérem, hogy összekössem Önt az ügy-
felünkkel mint azon kevesek egyikét, akik még életben vannak, 
és információkkal bírnak arról, hogy mi történt ott valójában 
annyi évvel ezelőtt?
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Az ügyfelünknek, Sabine Dupris-nek nem volt tudomása 
arról, hogy rokona a korábbi tulajdonosnak, így a hír – illetve 
az ott történt incidens ténye – meglehetősen felkavarta, mint azt 
talán Ön is el tudja képzelni. Számos kérdés merült fel benne 
– olyan kérdések, amiket mi sajnos nem tudunk megválaszolni. 
Természetesen nem kötelezhetjük, hogy beszéljen vele, de Sabine 
Dupris meghatalmazott minket, hogy megosszuk Önnel az el-
érhetőségeit, a levél alján találja őket.

Üdvözlettel:
Julie Dupont

Monsieur Géroux arca grimaszba rándult, amint tekintete meg-
akadt az incidens szón. Találó eufemizmus a gyilkosságra, gondolta 
keserűen, s közben azon tanakodott, vajon az ügyvédeknek és a segé-
deiknek tanítják-e, hogyan használják az eff éle kifejezéseket.

Összeráncolta a homlokát, amikor ahhoz a részhez ért, hogy „ügy-
felünknek nem volt tudomása róla, hogy rokona a…”, és annak elle-
nére, hogy megígérte magának, hogy erős lesz, mégis érezte, ahogy 
meglágyul a szíve, hiszen tisztában volt vele, hogy nem lehet könnyű 
ilyesmiről tudomást szerezni.

Újra elolvasta a „nem kötelezhetjük” szavakat, majd a „meglehetősen 
felkavarta” résznél lebiggyesztette a száját. Hiába adták elő választási 
lehetőségként, így tálalva igenis kötelezőnek hatott, akár pirossal is 
bekarikázhatták volna. Ezt a levelet nem szimplán megírták, hanem 
szándékosan úgy szerkesztették meg, hogy szíven üsse őt.

Mégsem muszáj belemennie. Visszadobhatná az íróasztal fi ókjába, 
és egyszerűen nem venne róla tudomást. Annak idején mindent el-
mondott a hatóságoknak arról, ami a vendéglőben történt azon az 
ominózus éjszakán, és ami őt illeti, ennyi volt. Hallatlan, mit kér tőle 
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ez a nő… hogy tépje fel újra a régi sebeket, és meséljen Marianne 
vala melyik távoli rokonának arról, hogy mit tett a felmenője negyven 
évvel ezelőtt?

Meséljen az emberekről, akiket Marianne szándékosan megmér-
gezett?

Hogy beszéljen az öccse meggyilkolásáról egy idegennek? Mintha 
csak egy történelemórát tartana? Ez a rokon nő alighanem fi atal, és 
a fi atalok még nem tudják, mennyire valóságos a múlt; hogy annál 
közelebb van, minél idősebb leszel, és néha túlságosan is valóságos 
ahhoz, hogy szembenézz vele.

Monsieur Géroux két ujja közé fogta az orrnyergét, és letette a 
levelet.

A részletek, amikre az iroda ügyfele kíváncsi volt, még mindig elér-
hetőek voltak nyilvánosan is. Neki nem kell újra átélnie az egészet csak 
azért, hogy betekintést nyújtson valami elfeledett családi történetbe. 
Vagy hogy megkísérelje megmagyarázni a megmagyarázhatatlant – hi-
szen nem tudná megválaszolni a kérdést, amit a nő minden bizonnyal 
elsőként tenne fel, hogy miért. Miért ölte meg Marianne Blanchet 
azokat az embereket?

Nem tudta.
És még mindig nem hagyta nyugodni.
Igazság szerint amit még mondhatna, ami nem szerepelt a vallo-

másában, az csak még felkavaróbb lenne. Mert csak további kérdése-
ket vetne fel. És az egyetlen, aki meg tudná őket válaszolni, az maga 
Marianne lenne, de ő már meghalt, hála az égnek. Kivégezték a gaz-
tetteiért.

Mégis, mint ahogy azt az ügyvédsegéd is okosan megjegyezte, ő 
volt az egyetlen, aki még élt és emlékezett rá, hogy mi történt, és aki 
beszélhetett róla.
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Egy pillanatra bevillant előtte az öccse, Henri arca. Miután Mon-
sieur Géroux is meghal, már senki sem emlékszik majd rá. Sokkal 
inkább emiatt gondolta meg magát, mint bármi másért. Henri meg-
érdemelte, hogy emlékezzenek rá, főleg Marianne családja, azok után, 
amit tett. A levél alján egy név és egy telefonszám állt. Reszkető kézzel 
emelte fel a kagylót.
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2
G

SABINE

KÉT HÉTTEL KORÁBBAN – PÁRIZS, 1987

Mindannyiunknak van egy története arról, hogy honnan indult. Egy 
történet, ami az elődeinkkel kezdődik, akik megalapozták azt, amire 
aztán mi magunk építkezünk. Amikor azonban ez a történet váratla-
nul meginog, mi magunk is azt tesszük. Hirtelen olyan lesz, mintha 
agyaglábakon állnánk.

Sabine Dupris életébe egy telefonhívással érkezett el ez a pont.
Mezítláb állt a parányi konyhájában, ahol a világoskék szekrényaj-

tókat virágos indák díszítették, amiket ő maga festett. A kis rádióban 
a La Isla Bonita szólt Madonnától, de ő gondolatban nem egy spa-
nyol szigetre kalandozott el, hanem odakintre, ahol egy vörösbegypár 
végre használatba vette a madáretetőt, amit saját kezűleg készített. 
Úgy tűnt, nem zavarta őket, hogy Sabine nem egy asztalostehetség.

Összecsapta a kezét, és ugrándozni kezdett örömében, aztán egy-
szer csak megcsörrent a telefon, és minden fenekestül felfordult.

A fi atal hang a vonalban George Constable-ként mutatkozott be – 
egy ügyvéd volt, akit nem ismert, de azt állította, hogy hírei vannak 
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az anyja hagyatékával kapcsolatban. Sabine összeráncolta a homlokát. 
Mivel az anyja, Marguerite két éve halt meg, és az utolsó éveit vele, 
illetve a férjével, Antoine-nal töltötte, meglepetésként érte a dolog.

– Biztos benne, hogy engem keres? – kérdezte, és rögtön elillantak 
a gondolatai a madarakról.

– Egészen biztos. Ön Sabine Dupris, születési nevén Allard, anyja 
neve Marguerite Allard, akinek születési neve Marchant, így van?

Kiszáradt a torka. Bólintott, majd amikor eszébe jutott, hogy a férfi  
ezt nem hallja, halkan így szólt:

– Igen.
– Azt hiszem, az lenne a legjobb, ha bejönne hozzánk, hogy min-

dent részletesen elmagyarázzunk. Annál kissé bonyolultabb az ügy, 
hogy telefonon vitassuk meg.

Másnap délután Sabine felkereste az irodát a Montmartre-on. Oda-
kint a tehetős ügyfelek élvezték a kora tavaszi napsütést.

A puccos, emeleti irodában egy váróterembe kísérték, ami mind-
össze három narancsszínű fotelből állt – egy, Monet vízililiomait áb-
rázoló óriási, bekeretezett kép virított felettük, ami betakarta az egész 
falat. A tükröződő üvegben megpillantotta magát, és megrökönyödve 
vette észre, hogy göndör, sötétszőke haja oldalt kibomlott a konty-
ból, a szeme alatt pedig elkenődött a szemceruza. Éppen egy tincset 
próbált visszatuszkolni a kontyba, amikor egy vadiúj öltönyt viselő 
fi atal férfi  lépett oda hozzá, hogy üdvözölje. Úgy nézett ki, mint aki 
most végzett a jogi egyetemen. Magas volt, és vékony, nagy, barna 
szemei voltak, és úgy tűnt, mintha hátrafésült haja mindjárt a hom-
lokára hullna annak ellenére, hogy láthatóan nem sajnálta a hajzselét 
a sörényéről.
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– George Constable – nyújtott kezet, majd miután Sabine tekin-
tete kíváncsian a fejük feletti ezüstszínű fémtáblára vándorolt, ame-
lyen fekete betűkkel az iroda neve, Lefauge et Constable állt, hozzá-
tette: – Az ifj abbik.

– Sabine Dupris – mosolyodott el.
A férfi  bólintott.
– Kérem, jöjjön velem! – invitálta, és a folyosó végén lévő üvegfalú 

tárgyaló felé mutatott. Sabine szokatlan választásnak találta a kira-
katszerű helyiséget egy bizalmas megbeszéléshez, úgy érezte magát, 
mintha valamiféle kiállítási tárgy vagy befőttesüvegbe zárt kuriózum 
volna.

– Kávét? Vizet? – kínálta meg a férfi .
– Köszönöm, nem kérek semmit – válaszolt Sabine, és leült egy 

székre. Az is narancssárga volt; úgy tűnt, itt ez a fő szín. Aztán sötéten 
arra gondolt, hogy nincs az a vidám színárnyalat, amitől jobban érez-
nék itt magukat az ügyfelek. Az emberek nem az alapján v álasztanak 
ügyvédet, hogy mennyire szórakoznak jól náluk. Vagy ki tudja, a 
gazdagok talán mégis.

A férfi  leült vele szemben, rágyújtott egy cigarettára, és őt is meg-
kínálta.

Nemet intett a fejével.
– Rendben – vonta meg a vállát a férfi .
Aztán kinyitotta az aktát, és keresgélni kezdett a papírok között. 

Végül nekilátott, és elmesélte, miért hívta oda, az ujjai közt tartott 
cigarettából közben hosszú füstcsíkok kúsztak elő.

Egy bonyolult monológgal kezdte az öröklési jogról, ami pont úgy 
hangzott, mintha egy tankönyvből olvasná. Talán még friss a fejében, 
gondolta Sabine, aztán elszégyellte magát a feltételezésért; a maga 
huszonkilenc évével valószínűleg nem volt sokkal idősebb a férfi nál.
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Mialatt az ügyvéd beszélt, a cigarettából egy hamukígyó lett. El-
vonta Sabine fi gyelmét, aki azon tűnődött, vajon le fogja-e valaha 
pöccinteni.

Amikor nem válaszolt, a férfi  egyre feszültebb lett. Rövid ideig 
a kék és szürke csíkos nyakkendőjét babrálta, majd alig kivehetően 
elkáromkodta magát, amikor egy kis hamu az ölébe hullt. Sabine 
elfoj tott egy gúnyos mosolyt, a férfi  pedig leporolta a nadrágját, végül 
elnyomta a cigarettát a hamutálban.

Van valamilyen akcentusa, nem párizsi. Talán normandiai lehet, 
kalandoztak el újra Sabine gondolatai, miközben a férfi  folytatta a 
szónoklatát az öröklési jogról, de azonnal visszazökkent, amint az 
ügyvéd arról kezdett beszélni, mennyire tekervényes úton jutottak el 
az anyjáig, Marguerite-ig.

– Be kell vallanom, attól tartottam, hogy mivel az édesanyját örökbe 
fogadták, lehetetlenség lesz őt megtalálnunk.

– Hogyan? – szisszent fel Sabine.
A férfi  talán azt hihette, hogy nyomozói tehetsége nyűgözte le

Sabine-t, és bólintott.
– Azt hittem, az édesanyja örökbefogadási aktái titkosak lesznek, 

de szerencsére nem így volt. Ennek köszönhetően majd’ negyven év 
elteltével is fel tudtuk kutatni, és most, hogy meghalt, tudja…

Sabine összevont szemöldökkel bámult rá. Most tűntek csak fel 
neki a férfi  komoly, barna szemei, és hogy a szeme fehérje enyhén 
sárgába húz, talán a dohányzástól. Az öltönye, amelynek a nadrág-
ján most már hamufolt éktelenkedett, drága volt, csakúgy, mint 
az iroda is. Nem lehet olcsó a városnak ezen a részén fenntartani egy 
irodát, gondolta. Nem olyan helynek tűnt, ahol szerencsétlen, gya-
nútlan embereket húznának csőbe részletekig kidolgozott hagyatéki 
ügyekkel.

Az_utolso_vendeglo_Parizsban_beliv.indd   22Az_utolso_vendeglo_Parizsban_beliv.indd   22 2024. 11. 18.   10:532024. 11. 18.   10:53



� 23 �

Sabine egy könyvtárban dolgozott; nem volt annyi pénze, hogy 
érdemes legyen csapdába csalni érte, bizonyára találhattak nála al-
kalmasabb áldozatot erre a célra. Hallott már az eff éle rémtörténe-
tekről, amikor elhitették az emberekkel, hogy valamilyen ingatlant 
vagy földet örököltek, aztán mire rájöttek, hogy csalás az egész, már 
ki is forgatták őket a vagyonukból. Nem úgy tűnt, mintha ezen a 
helyen ilyen játékokat játszanának. Ennek ellenére mégis úgy érezte 
magát.

– Azt hiszem, itt valami félreértés lehet – szólalt meg egy sajnálkozó 
tekintet kíséretében.

A férfi  megrázta a fejét, és újra összefoglalta az öt perccel korábban 
elhangzottakat. Tovább erősködött.

– Biztosíthatom, hogy mindent alaposan körbejártunk. Az ön 
édesanyja volt a törvényes tulajdonosa egy üzleti ingatlannak a párizsi 
Batignolles-ban. Az édesanyjáról szállt rá, az ön vér szerinti nagyany-
járól, Marianne Blanchet-ról. Úgy tűnik, vendéglő volt. Meg merem 
kockáztatni, még ismerheti is… sajnálatos módon nincs túl jó híre.

Sabine összeráncolta a homlokát, megpróbálta összerakni a fejé-
ben a hallottakat, nem túl sok sikerrel. Nyilvánvaló volt, hogy össze-
tévesztették valakivel.

– Nem – hunyorgott –, úgy értem, téved, az anyámat nem fogad-
ták örökbe.

A férfi  megrökönyödve meredt rá, szemei nagyra nyíltak a felisme-
réstől. A hangja furcsán elvékonyodott, mint egy léggömb, amikor 
leereszt.

– Ó, már értem.
– Ismertem a nagyszüleimet – folytatta Sabine. – Az anyám meg-

szólalásig hasonlított a nagyanyámra, Aimee Marchant-ra – mondta 
nyomatékosan.
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A férfi  keze remegett kissé, amikor egy korty vízből próbált erőt 
meríteni, tekintete az üvegfalon túlra vándorolt, mintha azt kérné, 
jöjjön be valaki – bárki – segíteni neki, majd vonakodva ismét Sabine 
felé fordult.

– Az puszta véletlen lehetett, madame, mert én… én attól tartok, 
valóban örökbe fogadták. Minden irat a birtokunkban van, beleértve 
az édesanyja születési anyakönyvi kivonatát és az örökbefogadási ha-
tározatot. Sajnálom, de ezt nem lehet másképp értelmezni.

Sabine csak meredt maga elé, pislogni is elfelejtett.
– Azt akarja mondani, hogy még ő maga sem tudott róla? – törte 

meg a csendet a férfi .
Sabine fülében mintha rovarok ezrei zsibongtak volna. Csupán 

arra volt képes, hogy nemet intsen a fejével. Végül sikerült kinyögnie 
egy kérdést:

– Megnézhetném… azokat… az iratokat?
A férfi  bólintott, lenézett az aktára, és addig keresgélt a papírlapok 

között, mígnem megtalálta a két dokumentumot, az egyiket az anyja 
születéséről, és a másikat az örökbefogadásról.

Sabine arca elfehéredett, amikor megpillantotta őket. A nevek még 
fejjel lefelé nézve is szinte kiugrottak a lapokról. Marguerite Blanchet. 
Ugyanaz a név szerepelt mindkettőn, az örökbefogadási iraton pedig 
ott látta még a néhai nagyszülei, Aimee és Édouard Marchant nevét 
is. Ott volt minden, feketén-fehéren.

– Kaphatnék ezekről egy másolatot?
A férfi  bólintott.
– Elviheti az eredeti példányokat. Gyorsan lemásolom őket ma-

gunknak.
Sietve fel is pattant, mintha kétségbeesetten menekülni akart volna.
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 Pár perccel később visszaért, és átadta Sabine-nak a dokumentu-
mokat. Aztán újra megkínálta kávéval. Ezúttal elfogadta. Habár az 
igazat megvallva valami erősebbre vágyott.

A kezébe nyomott papírokat bámulta, semmit sem értett.
– Az nem lehet, hogy tudott róla, csak nem árulta el önnek? – kér-

dezte a férfi , miután letette mellé a csésze kávét az asztalra.
Sabine az ügyvédre szegezte a tekintetét, kék szeme hirtelen el-

sötétült.
– Miért ne árulta volna el? Az anyám mindent megosztott velem, 

a legjobb barátom volt – könnyek szurkálták a szemét, de gyorsan 
elfojtotta őket, részben szégyenében, részben dühében.

A férfi  egy ideig nem szólt semmit, arcát vörös és fehér foltok tarkí-
tották. Nagyot nyelt, úgy nézett ki, mint aki legszívesebben vissza-
futna a nyomtatóhoz.

– Nos, talán nem akarta, hogy ön megtudja, vagy talán ő sem tudott 
róla. Akárhogy is, az adott körülményeket tekintve valószínűleg mind-
két esetben ugyanaz lett volna rá a magyarázat.

Sabine nagyot pislogott.
– Miféle körülmények, milyen magyarázatról beszél? Miért ne 

akarta volna, hogy tudjam?
A férfi  összevonta a szemöldökét, egy pillanatig habozott, majd 

akaratlanul is kissé messzebb hajolt Sabine-tól.
– Csak találgatok. Tudja, az ön nagyanyja, pontosabban a vér sze-

rinti nagyanyja volt a tulajdonosa annak a vendéglőnek, amit valaha 
Luberonnak hívtak.

A papírok közül előhalászott egy kis borítékot, megrázta, és egy 
kopott réztárgy pottyant ki belőle a ragyogó asztallapra. Egy régi kulcs 
volt.
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– Luberon – ismételte meg Sabine zavartan a kulcsra meredve, mi-
közben a vakációkra gondolt, amiket a nagyszüleivel töltött Provence-
ban. A dombtetőkön fekvő bájos falucskákra, a napfényes kőházakra, 
a végtelen szőlőkre, a dimbes-dombos tájra, a tengerre…

A következő hónapokban gyakran eszébe jutott ez a pillanat. A pilla-
nat, mielőtt megtudta volna. A pillanat, amikor a férfi  felvilágosította, 
és amitől minden megváltozott.

 – Párizs Batignolles nevű kerületében volt ez a vendéglő – muta-
tott a kulcsra a férfi  –, a Rue Cardinet és Lumercier sarkán.

– Még mindig ott van?
Az ügyvéd bólintott.
– Megnézhetem?
A férfi  összeráncolta a homlokát. Aztán bólintott, és odacsúsztatta 

a kulcsot Sabine-nak.
– Ha szeretné – mondta kissé habozva, majd folytatta. – Nincs any-

nyira lerobbanva, de azt javaslom, legyen óvatos, jó ideje üresen áll, 
és még el kell végeznünk rajta a részletes állapotfelmérést… de nem 
is a testi épsége miatt kell aggódnunk.

– Akkor miért?
– Nos, tudja, nem lennék teljesen őszinte magával, ha nem me-

sélném el az egész történetet; ha odamegy, nyilvánvalóan ön is rájön, 
ezért muszáj fi gyelmeztetnem. Mint már említettem, a helynek a mai 
napig rossz híre van. A háború alatt, amikor a város megszállás alatt 
állt, a vendéglő tulajdonosa egyik este megmérgezte és megölte az 
összes vendégét.

Sabine arcából kifutott a vér.
– Micsoda? Mégis hogyan?
– Nadragulya – válaszolt a férfi , és egy pillanatra újra megfordult 

Sabine fejében, hogy csak egy rossz vicc az egész.

Az_utolso_vendeglo_Parizsban_beliv.indd   26Az_utolso_vendeglo_Parizsban_beliv.indd   26 2024. 11. 18.   10:532024. 11. 18.   10:53



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.
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Rendeld meg most a kiadónál!
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Az ügyvéd folytatta.
– A hatóságok szerint előre megtervezte. Több náci is meghalt, il-

letve két helyi, párizsi lakos.
Sabine elborzadva pislogott.
– És vele mi történt? Tudja… utána?
A férfi  bólintott.
– Kivégezték.
Sabine csak meredt maga elé.
– Hihetetlen, hogy semmit sem tudtam erről!
Az ügyvéd bólintott, mintha neki is pont ez jutott volna az eszébe.
– Ezek szerint ön meg van róla győződve, hogy az édesanyjának 

fogalma sem volt minderről?
Sabine hitetlenkedve nézett a férfi ra.
– Arról, hogy Párizs legelvetemültebb asszonyának volt a gyer-

meke, csupán, hogy is mondjam, kiment a fejéből, hogy megemlítse 
nekem? Remélem, hogy nem. Az igazat megvallva, remélem, hogy 
fogalma sem volt róla.
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