»Ha egy felemel6 és inspiralé torténetet keresel,
erds noi fészereplovel, akkor ez a te konyved.”
— Read Fine Books
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PARIZS, 1987

A régi antikvdrium ugy ékelédott be a lombos fikkal teli périzsi utca,
a Rue Cardinet nagyobb, pasztellszin(i boltjai koz¢, mint egy kis szi-
lank. Librairie d’antiquités de Géroux volt a neve, de éppoly szerves
része volt a Batignolles negyednek, mint a szombati termeldi piac, a
tér vagy az impresszionista festd, Alfred Sisley nyomdban jaré turistak.

Ezen kiviil egyetlen épiilet, a sarkon 4116 elhagyatott vendégld 16-
gott még ki a sorbdl, akdr egy szerencsétlen, megdrokolt butordarab,
ami semmihez sem passzol. A legtobben tgy hitték, hogy eldtkoztdk,
vagy kisértetek vették birtokba a megszallds idején torténtek 6ta, ami-
kor is egy este a tulajdonos megmérgezte az dsszes vendéget. Ez a tény
aztdn az id6k sordn legenddva nétte ki magit.

Egyesek példdul megeskiidtek rd, hogy amikor megfordul a szél,
vagy Uj évszak kozeledik, még mindig érezni lehet a f6zés illatdt. Ami-
kor a platdnfik aranyba oltdztek, tejszinrdl, portdirdl és siilt csirkérdl

széltak a pletykdk. Eleinte étvagygerjesztének tiint, de a nap folyamdn
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egyre mardbb és fanyarabb lett a szag. Amikor pedig a lilaakdc virdg-
zott, sirgabarackrdl, vajrél meg clafoutis-rol suttogtak, melyeknek
elészor ugyancsak inycsiklandé volt az illata, 4m az este kozeledtével
egyre émelyitdbb lett, mig az embernek végiil szdjon 4t kellett levegdt
vennie, hogy meg ne fulladjon a rothadé gytimélcsre emlékeztetd,
erjedt biztdl.

Ennek ellenére is odacsalta a turistdkat.

Az azéta is tart6 fantomillat-mizéria jobb napokon egyszertien csak
idegesitette Monsieur Géroux-t, az antikvdrium tulajdonosit, rosz-
szabb napokon viszont egyenesen megdrjitette. A hatvanas évei ko-
zepén jart, haja mdr igencsak deresedett, és kétségbeejtének taldlta,
hogy egy ilyen szorny(i, de kizdrélag rideg tényeken alapulé torténet
hogyan vilhatott az évek sordn egyfajta mitosszd, mintha csak egy
gétikus regény lapjain sziiletett volna.

Mar tobb mint negyven éve tortént, de Monsieur Géroux-nak még
mindig rémélmai voltak réla. Es ez a pokoli vendéglé most ismét
megtaldlta a médjdt, hogy felzaklassa 6t.

Amikor belépett a boltba, megszélalt a kis csengd, aztdn egy séhaj
kiséretében becsukta maga mogott az ajtét. Mdskor felszabadult, ott-
honos érzés toltdtte el, amikor koriilolelte a régi konyvek, a fa és a
nosztalgia ismerds illata. Ma azonban rettegés fogta el.

Haila annak a levélnek.

El6z6 nap érkezett, és az egyszer(, fehér boriték meg a hivatalos
hatdst keltd, irégéppel irt szoveg elsd rdnézésre drtalmatlannak tlint,
amig ki nem deriilt, hogy egy tigyvédi iroda invitdlja benne, hogy
arrdl az éjszakardl beszéljen. Elete legszorny(ibb éjszakdjardl, ami-
kor az 6cesét, Henrit megmérgezték és megolték. Amikor elolvasta
a levelet, egy pillanatig azt hitte, elsirja magdt. Kirohant a boltbdl, a

filében hallotta a szivdobogdsdt, és tigy érezte, el kell mennie onnan.
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Az estét a Szajna-parton toltotte, sétdlgatott, és megprébélta ki-
verni a fejébdl a levél tartalmdt, de nem jdrt sikerrel. Most észre sem
vette a ldtnivaldkat, amelyekben méskor megnyugvdsra lelt. A kes-
keny csatornahajékat, tetejitkon dézsakertekkel, meg a hajéorrbdl
figyeld kutyakat. A kézen fogva andalgé szerelmespdrokat, akik taldn
épp valamelyik hidra tartanak, hogy elhelyezzenek egy lakatot. A por-
tékdjukat kindlé part menti drusokat meg a kacatokkal, lemezekkel és
konyvekkel megpakolt dllvanyaikat — ez utébbiaknak sosem tudott
ellendllni, még ha egyik kezében zsirpapirba csomagolt meleg pala-
csinta volt is épp, amelynek forr, cukros-citromos télteléke végig-
csorgott az alldn, mikdzben keresgélt, folyvdst reménykedve, hogy
taldn rdbukkan egy ritka kincsre, amit aztdn a sajdt boltjiban értéke-
sithet tovédbb.

De eztttal sehogy sem taldlt rd a nyugalomra és az 6romre, és nem
volt hangulata a palacsintédhoz sem.

Nagyot shajtott, ahogy a boltjdhoz kdzeledett. A tenyerével meg-
prébélta kisimitani az arcdt, akdr egy osszegy(irt papirlapot. Alig
aludt, a malt megelevenedett el8tte, és egész éjszaka gydtorte. Az
emlékek kisérteties ujjaikkal bokodték, 8 pedig megprébalt mene-
kiilni el6liik, és figyelmen kiviil hagyni 8ket, akdrcsak azt a levelet.

De nem tudta.

Remegd kézzel kattintotta fel a réz villanykapcsolét, és a boltban
jra vildgos lett. A falakat olajszintire festették. A fapadlé halszdlka-
mintds volt, az egyik fal mentén plafonig érd, szintén olajzoldre festett
polcok alltak, az ablakban pedig egy pamlag terpeszkedett mustér-
sarga parndkkal. A mésik falon vitrinek sorakoztak, tele ritka kony-
vekkel; egyik-mdsik koziiliik a kereslettdl fiiggen néha szokatlanul
népszer(i lett a vasdrloi korében. Voltak koztiik elsé kiaddsok, olyanok,

amiktdl sosem vélt volna meg, és olyanok is, amiktd] mér legalabb egy
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évtizede nem tudott megszabadulni. Es volt mellettitk egy liveg mi-
ndségi pezsgd is 1968-bol, amit arra a napra tartogatott, amikor végre
eladja a Lolita egy kiilondsen csuf, amerikai els§ kiaddsdt. Bar voltak
napok, amikor azt taldlgatta, vajon a konyv fog-e el6bb elmenni, vagy
6. Néha jét mulatott ezen, méskor kevésbé. A nyitott polcok roska-
doztak az olyan haszndlt konyvektdl, amik kevésbé voltak ércékesek,
de valamivel népszer(ibbnek bizonyultak — bar ahogy a rajtuk lévé
porréteget elnézte, talin mégsem voltak annyira népszertiek.

Kozépen dllt az irasztala, egy oridsi, régimddi darab, amit a nagy-
apjatdl orokolt, aki egy helyi fitiiskola igazgatdja volt. KellSen szigort
hatédst keltett: ha a bator arc lett volna, akkor feszes 4lla és olyan oldal-
szakdlla lett volna, mint Charles Dickensé. A mahagéni asztallapot
megkopott, z6ld pdrndzat boritotta, rajta pedig javitandé konyvek
tornyosultak, gondosan egymdsra pakolva. Monsieur Géroux arca
mégis randult egyet, amikor észrevette a rendetlenséget, amit el6z8
este hagyott ott: a szerszdmai még mindig ott hevertek szanaszét, ahol
belekezdett egy konyv javitdsdba, a ragasztd beszdradt, az asztallapot
pedig megszildrdult ragasztégombocskék csufitottik.

Kormével lekapargatta a ragasztédarabkdkat az asztalrél, aztdn a
nyitva hagyott flakon szdjdndl keletkezett ruganyos kis kupakot is,
majd nagyot s6hajtott, amikor megpillantotta az asztalhoz tapadt
ecsetet, amit a bérboritdsok javitdsihoz szokott haszndlni. Szikla-
szildrdra keményedett sortéin, Uigy tlint, mar egy alapos forré vizes
dztatds sem segitene.

Haragudott magira.

— Kévé — dontotte el. Még egy ilyen pocsék napon is ott volt a kdvé,
az élet egyik apré 6rome.

Monsieur Géroux gytjtotte az apré dromoket. A vératlanul fel-

hangzé maddresicsergést, a leértékelt péksiiteményt, a mellette
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elsétalé kisgyerek mosolydt. Elraktdrozta 8ket az agydban késébbre,
sziikség esetére.

Voltak napok, amikor igencsak érezte magin az idé muldsat, mint
példdul ezen a reggelen is, amikor épp olyan firadtnak érezte magit,
mint ahogy azt a szeme alatti karikdk sugalltdk, miutdn leborotvélta
arcarél a borostdt. De voltak olyan napok is, amikor szinte sokkot ka-
pott, amikor megldtta magdt egy kirakatban, és rdjott, hogy az tiveg-
18l visszanéz8 dregember nem mds, mint 8. Még mindig tigy gondolt
magdra, mint egy szeplds, rozsdabarna haja suhancra.

A szepléi legaldbb még mindig megvoltak. Fiatalkordban nem tet-
szettek neki, de mar megszerette 8ket. Vicces, hogy igy lett.

Bement, hogy meggyjtsa az aprécska giztizhelyet a konyhdban,
ami az lzlet bal oldaldn, egy szintén olajzoldre festett ajté mogote
bujt meg. Néha elbizonytalanodott, hogy taldn tdlzésba vitte a zoldet.

Kinyitotta a meleg vizes csapot, majd teleengedett egy bef6ttes-
tiveget, és bedztatta az ecsetet. Azutdn megtoltdtte a kavéfézdt a friss,
olasz kavé testes, fekete 8rleményével, de miel6tt feltette volna a tliz-
helyre, még mélyen beszivta az illatdt.

Eldontétte, hogy csak azutdn foglalkozik a levéllel, hogy kitakari-
tott, és végzett a reggeli teendSivel. Jobban érezte magit attl, hogy
hatdridét szabott az aggodalmanak, és az a kis nyugalomérzet, amire
el8z8 este dta annyira vdgyott, végre felsarjadt benne, akdr egy zold
riigyecske.

Odavitte a kdvét az asztalhoz, és nekildtott rendet rakni. Bekapcsolta
a rddiét a France Musique édllomdsra, melynek dzsesszes és klasszikus
zenéiben megtaldlta szokdsos reggeli tdrsasigdt. Belekortyolt a kdvé-
jéba, a teret lassan betdltotte a vondsok megrendité hangja Bach G-dur
csellészvitjének preladiumdbdl, § pedig munkihoz ldtott: ragasztoba

mirtott egy Uj ecsetet, és belekezdett egy verseskotet feldjitdséba.
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Odakint a macskakoves utca is szép lassan felélénkiilt, miutdn
Périzs ezen része is megébredt. A boltok kitdrtdk az ajtéikat, a zdrva
feliratokat nyitvdra cseréleék. Jarokel 8k sétaltak el mellettiik, keziik-
ben pain au chocolar-val siettek munkdba, vagy vitték haza a meleg
bagettet az utca végi pékségbdl. Gyerekek kacardsztak, ahogy isko-
ldba menet ugrdndoztak a jirdaszegélyen. 1dés férfiak csoszogtak a
kissé tdvolabb esd kedvenc kdvézoik felé, ahol a jarddra kitett széke-
ken aztdn eliddzhettek a reggeli feketéjiik és egy fogvdjé tarsasagiban,
és az els6 sorbdl figyelhették a nytizsgést maguk koriil.

Monsieur Géroux ebbdl azonban semmit sem vett észre, mivel
belemertilt a javitdsba.

A rédié mdr Pachelbel D-dur kdnonjdnak megnyugtat6 dallamdt
sugdrozta, amikor egyszer csak ismerds kapardszdst hallott az ajtd feldl.

— Az elsé vendégem — deriilt fel, és odament, hogy kinyissa az ajtdt.
— Nos? — randult meg az ajka.

Halk nytiszités hallatszott, majd besurrant valami, ami leginkdbb
egy hdrom ldbon jird, barna rongyszényegre hasonlitott.

— Merre jértdl, Pokroc? — kérdezte az llattdl, mintha az képes lenne
vélaszolni, és el tudnd mesélni neki a kalandjait.

Pislogva nézett fel rd borostydnsirga szemével, amit félig eltakart
loncsos bunddja. Monsieur Géroux ciccegd hangot hallatott, majd
elindult az 6reg kutya reggelijéért.

Pokréc kutya volt ugyan, de macska médjdra élt. Monsieur Géroux
megeskiiddtt volna rd, hogy ldtta egyszer, ahogy a zebrdndl a zoldre
vér. Mds boltosok az utcdban azt dllitottdk, egy este két macska tdrsa-
sdgdban l4ctak, akik ldtszolag gy kovették az utasitdsait, mint valami
bundds nagyfénokét. Monsieur Géroux nem lep3dott meg ezen.

Pokréc elfogyasztotta a reggelijét, majd kényelembe helyezte

magdt az ablak elétti pamlagon. Monsieur Géroux egy darabig
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szeretetteljesen nézegette a kutydt, majd rdtére a kovetkezd javitandé
konyvre, amikor észrevette, hogy még az el6z6t sem fejezte be, és hogy
ragasztodarabkdk pottyoziék be az irdasztalat.

Mir megint.

Lehunyta a szemét, és eréért fohdszkodott. A levél tovabbra is el-
vonta a figyelmét, és felesleges volt gy tennie, mintha nem igy lenne.

Leiilt, ujjaival az dllin dobolt, végiil beadta a derekit, és elévette a

levelet az irdasztal fi6kjdbél, hogy ujra elolvassa.
1987. dprilis 19.
Kedves Monsieur Géroux!

A Lefauge et Constable iigyvédi iroda iigyvédsegédjeként kere-
sem. A kozelmiiltban fejlemény tortént az egyik dltalunk ke-
zelt ingatlan — a Rue Cardinet és Lumercier sarkdn dlld, egykor
Luberon néven miikods vendégld — iigyében. Végre sikeriilt fel-
deriteniink az egykori tulajdonos, Marianne Blanchet utolsé
él6 rokondt. A francia tirvények szerint, amint azt talin On
is tudja, mindaddig nem értékesithetjiik az ingatlant, amig be
nem azonositottuk az osszes lehetséges orokost.

A nyilvantartdsunk alapjdn vigy vélem, On jol ismeri a szd-
ban forgd létesitményt. Emiatt keresem.

Az ingatlanhoz tartozd irataink kizétt rdbukkantam az On
nevére, mivel negyven évvel ezeldtt tansivallomdst tett a hatd-
sdgoknak. Megengedné, kérem, hogy dsszekissem Ont az ligy-
feliinkkel mint azon kevesek egyikét, akik még életben vannak,
és informdcidkkal birnak arrél, hogy mi tortént ott valdjdban

annyi évvel ezeldtt?
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Az digyfeliinknek, Sabine Dupris-nek nem volt tudomdsa
arrél, hogy rokona a kordbbi tulajdonosnak, igy a hir — illetve
az ott tortént incidens ténye — meglehetdsen felkavarta, mint azt
taldn On is el tudja képzelni. Szamos kérdés meriilt fel benne
— olyan kérdések, amiket mi sajnos nem tudunk megvdlaszolni.
Természetesen nem kotelezhetjiik, hogy beszéljen vele, de Sabine
Dugpris meghatalmazott minket, hogy megosszuk Onnel az el-
érhetdségeit, a levél aljdn taldlja Gker.

Udvizlettel:
Julie Dupont

Monsieur Géroux arca grimaszba rdndult, amint tekintete meg-
akadt az incidens szén. Taldlé eufemizmus a gyilkossdgra, gondolta
kesertien, s kozben azon tanakodott, vajon az tigyvédeknek és a segé-
deiknek tanitjik-e, hogyan haszndljik az efféle kifejezéseket.

Osszerancolta a homlok4t, amikor ahhoz a részhez ért, hogy ,.7igy-
feliinknek nem volt tudomdsa réla, hogy rokona a...”, és annak elle-
nére, hogy megigérte maginak, hogy erds lesz, mégis érezte, ahogy
megldgyul a szive, hiszen tisztdban volt vele, hogy nem lehet konnyt
ilyesmirdl tcudomadst szerezni.

Ujra elolvasta a , nem kitelezhetjiik” szavakat, majd a ,, meglehetdsen
felkavarta” résznél lebiggyesztette a szdjat. Hidba adtdk eld vélasztdsi
lehetdségként, igy tilalva igenis kotelezdnek hatott, akdr pirossal is
bekarikdzhattdk volna. Ezt a levelet nem szimpldn megirtdk, hanem
szandékosan gy szerkesztették meg, hogy sziven tisse 6t.

Mégsem muszdj belemennie. Visszadobhatnd az {réasztal fidkjéba,
és egyszerlien nem venne réla tudomdst. Annak idején mindent el-
mondott a hatésdgoknak arrél, ami a vendéglében tdrtént azon az

omindzus éjszakdn, és ami St illeti, ennyi volt. Hallatlan, mit kér t6le
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ez a nd... hogy tépje fel Gjra a régi sebeket, és meséljen Marianne
valamelyik tévoli rokondnak arrdl, hogy mit tett a felmendje negyven
évvel ezelbtt?

Meséljen az emberekrél, akiket Marianne szindékosan megmér-
gezett?

Hogy beszéljen az 6cese meggyilkoldsdrdl egy idegennek? Mintha
csak egy torténelemoérdt tartana? Ez a rokon né alighanem fiatal, és
a fiatalok még nem tudjdk, mennyire valsdgos a mult; hogy anndl
kozelebb van, minél id8sebb leszel, és néha tdlsdgosan is valésdgos
ahhoz, hogy szembenézz vele.

Monsieur Géroux két ujja kozé fogta az orrnyergét, és letette a
levelet.

A részletek, amikre az iroda tigyfele kivancsi volt, még mindig elér-
het8ek voltak nyilvdnosan is. Neki nem kell djra dtélnie az egészet csak
azért, hogy betekintést nyujtson valami elfeledett csalddi térténetbe.
Vagy hogy megkisérelje megmagyardzni a megmagyardzhatatlant — hi-
szen nem tudnd megvalaszolni a kérdést, amit a né minden bizonnyal
elséként tenne fel, hogy miért. Miért 6lte meg Marianne Blanchet
azokat az embereket?

Nem tudta.

Es még mindig nem hagyta nyugodni.

Igazsg szerint amit még mondhatna, ami nem szerepelt a vallo-
midsdban, az csak még felkavarébb lenne. Mert csak tovdbbi kérdése-
ket vetne fel. Es az egyetlen, aki meg tudnd ket valaszolni, az maga
Marianne lenne, de 6 mar meghalt, héla az égnek. Kivégezték a gaz-
tetteiért.

Mégis, mint ahogy azt az ligyvédsegéd is okosan megjegyezte, 6
volt az egyetlen, aki még élt és emlékezett rd, hogy mi tortént, és aki

beszélhetett réla.
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Egy pillanatra bevillant elétte az 6cese, Henri arca. Miutdn Mon-
sieur Géroux is meghal, mdr senki sem emlékszik majd rd. Sokkal
inkdbb emiatt gondolta meg magdt, mint bdrmi mdsért. Henri meg-
érdemelte, hogy emlékezzenek rd, f8leg Marianne csalddja, azok utdn,
amit tett. A levél aljdn egy név és egy telefonszdm dllt. Reszketd kézzel

emelte fel a kagylét.



SABINE

KET HETTEL KORABBAN — PARIZS, 1987

Mindannyiunknak van egy torténete arrdl, hogy honnan indult. Egy
torténet, ami az elédeinkkel kezd8dik, akik megalapozték azt, amire
aztdn mi magunk épitkeziink. Amikor azonban ez a térténet varatla-
nul meginog, mi magunk is azt tessziik. Hirtelen olyan lesz, mintha
agyaglabakon 4llndnk.

Sabine Dupris életébe egy telefonhivdssal érkezett el ez a pont.

Mezitlab 4llt a pardnyi konyhdjdban, ahol a viligoskék szekrényaj-
tokat virdgos inddk diszitették, amiket § maga festett. A kis rddiéban
a La Isla Bonita sz6lt Madonndtél, de 6 gondolatban nem egy spa-
nyol szigetre kalandozott el, hanem odakintre, ahol egy vorésbegypar
végre hasznélatba vette a maddretetdt, amit sajdt keziileg készitett.
Ugy tlint, nem zavarta 8ket, hogy Sabine nem egy asztalostehetség.

C)sszecsapta a kezét, és ugrandozni kezdett 6romében, aztin egy-
szer csak megcsorrent a telefon, és minden fenekestiil felfordult.

A fiatal hang a vonalban George Constable-ként mutatkozott be —

egy tigyvéd volt, akit nem ismert, de azt 4llitotta, hogy hirei vannak
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az anyja hagyatékdval kapcsolatban. Sabine 6sszerdncolta a homlokit.
Mivel az anyja, Marguerite két éve halt meg, és az utolsé éveit vele,
illetve a férjével, Antoine-nal toltotte, meglepetésként érte a dolog.

— Biztos benne, hogy engem keres? — kérdezte, és rogton elillantak
a gondolatai a madarakrél.

— Egészen biztos. On Sabine Dupris, sziiletési nevén Allard, anyja
neve Marguerite Allard, akinek sziiletési neve Marchant, igy van?

Kiszdradta torka. Bélintott, majd amikor eszébe jutott, hogy a férfi
ezt nem hallja, halkan igy szdlt:

—Igen.

— Azt hiszem, az lenne a legjobb, ha bejonne hozzdnk, hogy min-
dent részletesen elmagyardzzunk. Anndl kissé bonyolultabb az gy,

hogy telefonon vitassuk meg.

Misnap délutdn Sabine felkereste az iroddt a Montmartre-on. Oda-
kint a tehetds tigyfelek élvezték a kora tavaszi napstitést.

A puccos, emeleti iroddban egy varéterembe kisérték, ami mind-
ossze hdrom narancsszin( fotelbdl dllt — egy, Monet vizililiomait 4b-
rdzolé 6ridsi, bekeretezett kép viritott felettiik, ami betakarta az egész
falat. A tiikr6z6d6 tivegben megpillantotta magdt, és megrokonyodve
vette észre, hogy gondor, sotétszéke haja oldalt kibomlott a konty-
bél, a szeme alatt pedig elkenéddtt a szemceruza. Eppen egy tincset
prébdlt visszatuszkolni a kontyba, amikor egy vaditj 6ltényt viseld
fiatal férf1 [épett oda hozzd, hogy tidvozolje. Ugy nézett ki, mint aki
most végzett a jogi egyetemen. Magas volt, és Vékony, nagy, barna
szemei voltak, és tgy tint, mintha hétrafésiilt haja mindjart a hom-
lokdra hullna annak ellenére, hogy lithatéan nem sajnalta a hajzselét

a sorényérol.
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— George Constable — nyujtott kezet, majd miutdn Sabine tekin-
tete kivdncsian a fejiik feletti eziistszin( fémtdbldra vandorolt, ame-
lyen fekete bettikkel az iroda neve, Lefauge et Constable illt, hozza-
tette: — Az ifjabbik.

— Sabine Dupris — mosolyodott el.

A férfi bélintott.

— Kérem, j6jjon velem! — invitdlta, és a folyosé végén 1év6 tivegfald
térgyal6 felé mutatott. Sabine szokatlan vélasztdsnak taldlta a kira-
katszer( helyiséget egy bizalmas megbeszéléshez, gy érezte magit,
mintha valamiféle kidllitdsi tdrgy vagy befGttestivegbe zdrt kuriézum
volna.

— Kavée Vizet? — kindlta meg a férfi.

— Ko6sz6n6m, nem kérek semmit — valaszolt Sabine, és leiilt egy
székre. Az is narancssdrga volt; tigy tlint, itt ez a {8 szin. Aztdn s6téten
arra gondolt, hogy nincs az a viddm szindrnyalat, amitél jobban érez-
nék itt magukat az tigyfelek. Az emberek nem az alapjn vilasztanak
tigyvédet, hogy mennyire szérakoznak j6l ndluk. Vagy ki tudja, a
gazdagok taldn mégis.

A férhi leiilt vele szemben, rdgyujtott egy cigarettdra, és &t is meg-
kindlta.

Nemet intett a fejével.

— Rendben — vonta meg a vélldt a férfi.

Aztan kinyitotta az aktdt, és keresgélni kezdett a papirok kozott.
Végiil nekildtott, és elmesélte, miért hivta oda, az ujjai kozt tartott
cigarettabdl kozben hosszu fiistesikok kasztak eld.

Egy bonyolult monoldggal kezdte az 6roklési jogrol, ami pont tgy
hangzott, mintha egy tankonyvbél olvasnd. Taldn még friss a fejében,
gondolta Sabine, aztdn elszégyellte magdt a feltételezésért; a maga

huszonkilenc évével valészintileg nem volt sokkal id8sebb a férfinal.
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Mialatt az tigyvéd beszélt, a cigarettdbdl egy hamukigyé lett. El-
vonta Sabine figyelmét, aki azon tlin8dott, vajon le fogja-e valaha
poccinteni.

Amikor nem vilaszolt, a férfi egyre fesziiltebb lett. Rovid ideig
a kék és sziirke csikos nyakkenddjét babréilta, majd alig kivehet6en
elkdromkodta magdt, amikor egy kis hamu az 6lébe hullt. Sabine
elfojtott egy glinyos mosolyt, a férfi pedig leporolta a nadrdgjit, végiil
elnyomta a cigarettdt a hamutdlban.

Van valamilyen akcentusa, nem pdrizsi. Taldn normandiai lebet,
kalandoztak el Gjra Sabine gondolatai, mikdzben a férfi folytatta a
szénoklatdt az 6roklési jogrdl, de azonnal visszazokkent, amint az
tigyvéd arrdl kezdett beszélni, mennyire tekervényes tton jutottak el
az anyjaig, Marguerite-ig.

— Bekell vallanom, attél tartottam, hogy mivel az édesanyjdt 6rokbe
fogadtak, lehetetlenség lesz 6t megtaldlnunk.

— Hogyan? — szisszent fel Sabine.

A ftérfi taldn azt hihette, hogy nyomozéi tehetsége nyligozte le
Sabine-t, és bdlintott.

— Azt hittem, az édesanyja 6rokbefogaddsi aktdi titkosak lesznek,
de szerencsére nem igy volt. Ennek kdszonhet8en majd’ negyven év
elteltével is fel tudtuk kutatni, és most, hogy meghalt, tudja. ..

Sabine dsszevont szemolddkkel bdmule rd. Most tlintek csak fel
neki a férfi komoly, barna szemei, és hogy a szeme fehérje enyhén
sdrgdba hiz, taldn a dohdnyzdstdl. Az 6ltonye, amelynek a nadrdg-
jan most mdr hamufolt éktelenkedett, driga volt, csakigy, mint
az iroda is. Nem lehet olcsé a vdrosnak ezen a részén fenntartani egy
iroddt, gondolta. Nem olyan helynek tlint, ahol szerencsétlen, gya-
nutlan embereket htizndnak csébe részletekig kidolgozott hagyatéki

tigyekkel.
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Sabine egy kényvtdrban dolgozott; nem volt annyi pénze, hogy
érdemes legyen csapddba csalni érte, bizonydra taldlhattak nala al-
kalmasabb dldozatot erre a célra. Hallott mar az efféle rémtorténe-
tekrél, amikor elhitették az emberekkel, hogy valamilyen ingatlant
vagy foldet 6rokoltek, aztdn mire rdjottek, hogy csalds az egész, mdr
ki is forgattdk 8ket a vagyonukbél. Nem gy tlint, mintha ezen a
helyen ilyen jdtékokat jtszandnak. Ennek ellenére mégis tigy érezte
magat.

— Azt hiszem, itt valami félreértés lehet — sz6lalt meg egy sajndlkozd
tekintet kiséretében.

A férfi megrazta a fejét, és Gjra osszefoglalta az 6t perccel kordbban
elhangzottakat. Tovabb eréskodott.

— Biztosithatom, hogy mindent alaposan kérbejirtunk. Az 6n
édesanyja volt a torvényes tulajdonosa egy tizleti ingatlannak a pdrizsi
Batignolles-ban. Az édesanyjardl szallt rd, az 6n vér szerinti nagyany-
jdrél, Marianne Blanchet-rol. Ugy tinik, vendégld volt. Meg merem
kockaztatni, még ismerheti is... sajndlatos médon nincs tul j6 hire.

Sabine osszerdncolta a homlokdt, megprébalta dsszerakni a fejé-
ben a hallottakat, nem til sok sikerrel. Nyilvdnvalé volt, hogy ossze-
tévesztették valakivel.

— Nem — hunyorgott —, tigy értem, téved, az anydmat nem fogad-
tak orokbe.

A férfi megrokonyodve meredt rd, szemei nagyra nyiltak a felisme-
réstdl. A hangja furcsin elvékonyodott, mint egy léggdmb, amikor
leereszt.

— O, madr értem.

— Ismertem a nagysziileimet — folytatta Sabine. — Az anydm meg-
sz6laldsig hasonlitott a nagyanydmra, Aimee Marchant-ra— mondta

nyomatékosan.
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A férfi keze remegett kissé, amikor egy korty vizbdl prébalt erdt
meriteni, tekintete az {ivegfalon tdlra vindorolt, mintha azt kérné,
j0jjon be valaki — bdrki — segiteni neki, majd vonakodva ismét Sabine
felé fordult.

— Az puszta véletlen lehetett, madame, mert én... én attdl tartok,
valéban 6rokbe fogadtdk. Minden irat a birtokunkban van, beleértve
az édesanyja sziiletési anyakdnyvi kivonatdt és az 6rokbefogaddsi ha-
térozatot. Sajndlom, de ezt nem lehet mdsképp értelmezni.

Sabine csak meredt maga elé, pislogni is elfelejtett.

— Azt akarja mondani, hogy még 6 maga sem tudott réla? — torte
meg a csendet a férfi.

Sabine fiilében mintha rovarok ezrei zsibongtak volna. Csupdn
arra volt képes, hogy nemet intsen a fejével. Végiil sikeriilt kinyognie
egy kérdést:

—Megnézhetném... azokat... az iratokat?

A férfi bélintott, lenézett az aktdra, és addig keresgélt a papirlapok
kozott, mignem megtaldlta a két dokumentumot, az egyiket az anyja
sziiletésérdl, és a mésikat az Srokbefogaddsrdl.

Sabine arca elfehéredett, amikor megpillantotta 8ket. A nevek még
fejjel lefelé nézve is szinte kiugrottak a lapokrdl. Marguerite Blanchet.
Ugyanaz a név szerepelt mindkettdn, az 6rokbefogaddsi iraton pedig
ott litta még a néhai nagysziilei, Aimee és Edouard Marchant nevét
is. Ott volt minden, feketén-fehéren.

— Kaphatnék ezekrdl egy mésolatot?

A ftérfi bélintott.

— Elviheti az eredeti példényokat. Gyorsan lemdsolom ket ma-
gunknak.

Sietve fel is pattant, mintha kétségbeesetten menekiilni akart volna.
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Par perccel késébb visszaért, és dtadta Sabine-nak a dokumentu-
mokat. Aztdn Gjra megkindlta kdvéval. Eztttal elfogadta. Habdr az
igazat megvallva valami er8sebbre véigyott.

A kezébe nyomott papirokat bimulta, semmit sem értett.

— Az nem lehet, hogy tudott réla, csak nem drulta el 6nnek? — kér-
dezte a férfi, miutin letette mellé a csésze kavét az asztalra.

Sabine az tigyvédre szegezte a tekintetét, kék szeme hirtelen el-
sotétiilt.

— Miért ne drulta volna el? Az anydm mindent megosztott velem,
a legjobb bardtom volt — konnyek szurkaltdk a szemét, de gyorsan
elfojtotta Sket, részben szégyenében, részben dithében.

A férfi egy ideig nem szdlt semmit, arcdt vords és fehér foltok tarki-
tottdk. Nagyot nyelt, igy nézett ki, mint aki legszivesebben vissza-
futna a nyomtatéhoz.

— Nos, talin nem akarta, hogy 6n megtudja, vagy talin 6 sem tudott
réla. Akdrhogy is, az adott kériilményeket tekintve valészintileg mind-
két esetben ugyanaz lett volna rd a magyardzat.

Sabine nagyot pislogott.

— Miféle korulmények, milyen magyardzatrél beszél? Miért ne
akarta volna, hogy tudjam?

A férf1 6sszevonta a szemoldokét, egy pillanatig habozott, majd
akaratlanul is kissé messzebb hajolt Sabine-tél.

— Csak taldlgatok. Tudja, az 6n nagyanyja, pontosabban a vér sze-
rinti nagyanyja volt a tulajdonosa annak a vendéglnek, amit valaha
Luberonnak hivtak.

A papirok koziil el8haldszott egy kis boritékot, megrazta, és egy
kopott réztdrgy pottyant ki bel6le a ragyogé asztallapra. Egy régi kulcs

volt.
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— Luberon — ismételte meg Sabine zavartan a kulcsra meredve, mi-
kozben a vakdciékra gondolt, amiket a nagysziileivel toltott Provence-
ban. A dombtetékdn fekvd bdjos falucskdkra, a napfényes kéhdzakra,
a végtelen sz8lékre, a dimbes-dombos tdjra, a tengerre. ..

A kévetkezd hénapokban gyakran eszébe jutott ez a pillanat. A pilla-
nat, miel8tt megtudta volna. A pillanat, amikor a férfi felvildgositotta,
és amitSl minden megvaltozott.

— Périzs Batignolles nevii kertiletében volt ez a vendéglé — muta-
tott a kulcsra a férfi —, a Rue Cardinet és Lumercier sarkdn.

—Még mindig ott van?

Az tigyvéd bélintott.

— Megnézhetem?

A férfi 6sszerdancolta a homlokat. Aztan bélintott, és odacstisztatta
a kulcsot Sabine-nak.

— Ha szeretné — mondta kissé habozva, majd folytatta. — Nincs any-
nyira lerobbanva, de azt javaslom, legyen 6vatos, jé ideje tiresen 4ll,
és még el kell végezniink rajta a részletes dllapotfelmérést... de nem
is a testi épsége miatt kell aggédnunk.

— Akkor miért?

—Nos, tudja, nem lennék teljesen 8szinte magdval, ha nem me-
sélném el az egész torténetet; ha odamegy, nyilvanvaléan on is rdjon,
ezért muszdj figyelmeztetnem. Mint médr emlitettem, a helynek a mai
napig rossz hire van. A hdbort alatt, amikor a viros megszallds alatt
dllt, a vendéglé tulajdonosa egyik este megmérgezte és megolte az
osszes vendégét.

Sabine arcdbdl kifutott a vér.

— Micsoda? Mégis hogyan?

— Nadragulya — valaszolt a férfi, és egy pillanatra Gjra megfordult

Sabine fejében, hogy csak egy rossz vicc az egész.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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Az tigyvéd folytatta.

— A hatdsdgok szerint el6re megtervezte. T6bb ndci is meghalt, il-
letve két helyi, pdrizsi lakos.

Sabine elborzadva pislogott.

— Es vele mi toreént? Tudja... utdna?

A férfi bélintott.

— Kivégezték.

Sabine csak meredt maga elé.

— Hihetetlen, hogy semmit sem tudtam errdl!

Az tigyvéd bélintott, mintha neki is pont ez jutott volna az eszébe.

— Ezek szerint 6n meg van réla gy6z8dve, hogy az édesanyjinak
fogalma sem volt minderrdl?

Sabine hitetlenkedve nézett a férfira.

— Arr6l, hogy Pirizs legelvetemiiltebb asszonydnak volt a gyer-
meke, csupdn, hogy is mondjam, kiment a fejébdl, hogy megemlitse
nekem? Remélem, hogy nem. Az igazat megvallva, remélem, hogy

fogalma sem volt réla.





