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Prológus

Mindenkinek van egy története.
De mi van, ha az embernek nincs saját története? Akkor mi 

a helyzet? Ha Janice-nek hívják, mások történeteit gyűjti.

Egyszer megnézte egy híres angol színésznő – a Nemzet Kincse – Os-
car-díj-átadó beszédét. Ebben a Nemzet Kincse elmesélte, hogy taka-
rítónőként kezdte a pályafutását, és feltörekvő színésznőként úgy áll-
dogált mások fürdőszobatükre előtt a WC-kefével a kezében, mintha 
egy Oscar-szobrot szorongatna. Janice eltűnődik, mi lett volna, ha a 
Nemzet Kincse nem fut be színésznőként. Vajon még mindig taka-
rítónő lenne, mint ő? Körülbelül egyidősek – a negyvenes éveik vé-
gén járnak –, és Janice szerint még egy kicsit hasonlítanak is egymás-
ra. Nos (elmosolyodik), talán nem hasonlítanak, de ugyanolyan ala-
csony termetűek, és idős korukra valószínűleg kikerekednek.

Eltűnődik, hogy a Nemzet Kincse is mások történeteinek gyűjtő-
jeként végezte volna-e.



Nem tudja felidézni, mi indította útnak a gyűjteményét. Talán 
egy villanás valaki életéből, amikor a cambridge-i vidéken buszozott 
munkába menet? Vagy egy beszélgetésfoszlány, amelyet mosogató-
tisztítás közben kapott el? Hamarosan észrevette, hogy az emberek 
szeretik megosztani vele a történeteiket (miközben port törölget a 
nappaliban, vagy leolvasztja a hűtőt). Talán mindig is így volt, de 
most felfigyelt rá, hogy a történetek szinte kinyújtják felé a kezüket, 
és ő magához szorítja őket. Úgy véli, fogékony rájuk. Miközben hall-
gatja őket, apró bólintással nyugtázza, amit ő is tud: sokak számára ő 
csak egy egyszerű, semmitmondó vödör, amelybe beleönthetik a tit-
kaikat.

A  történetek gyakran váratlanok, időnként viccesek és magával 
ragadóak. Néha megbánás érződik belőlük, néha pedig életigenlés. 
Úgy véli, az emberek talán azért szeretnek beszélni hozzá, mert hisz 
a történeteikben. Örül a váratlan fordulatoknak, és nem akad fenn a 
túlzásokon. Éjszakánként a férje mellett, aki történetmesélés helyett 
csak monológokkal traktálja, a kedvencein gondolkodik, és sorra ki-
élvezi mindegyiket.
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EGY  

Kezdetét veszi történetünk

A hétfők nagyon sajátos sorrendet követnek: nevetéssel  
   kezdődnek, és szomorkodással zárulnak.

Mint felemás könyvtámaszok, ez a két dolog keretezi a napot. Ja-
nice ezt tudatosan szervezte így: könnyebb kikelni az ágyból, ha tud-
ja, hogy hamarosan nevetni fog, és a vidámság felvértezi arra, ami ké-
sőbb következik.

Janice rájött, hogy egy jó takarítónak hatalma van a napjai és az 
órái felett, és – ami a hétfők szempontjából igen fontos – meg tudja 
határozni az ügyfelek sorrendjét. Mindenki tudja, hogy nehéz meg-
bízható takarítót találni, és úgy tűnik, meglepően sok cambridge-i 
lakos jött rá, hogy Janice kivételes takarítónő. A „kivételes” jelző-
ben azért nem olyan biztos (akkor hallotta, amikor az egyik mun-
kaadója áthívta kávézni egy barátját). Azt tudja, hogy nem kivételes 
nő. De vajon jó takarítónő? Igen, annak tartja magát. Tapasztalata 
van bőven. Azért reméli, hogy nem az lesz a nekrológja: „Jó takarí-
tónő volt.” Ahogy leszáll a buszról, biccent a sofőrnek, hogy elterelje 
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a figyelmét erről az egyre gyakrabban visszatérő gondolatról. A férfi 
visszabiccent, és Janice-nek az a futó benyomása támad, hogy mon-
dani akar valamit, de aztán a busz ajtaja megremeg, és egy sóhajtással 
becsukódik, mintha csak kifújná magát.

A busz továbbindul, Janice pedig egy hosszú, zöld sugárúton talál-
ja magát, melyet családi házak szegélyeznek. Egyes házak ablakai fé-
nyesek, mások árnyékosak és sötétek. Elképzeli, hogy az ablakok mö-
gött sokféle történet rejtőzik, de ma reggel csak egy érdekli. Annak 
a férfinak a története, aki a sarkon álló, zegzugos, Edward korabeli 
házban lakik: Geordie Bowman. Nem hiszi, hogy a többi ügyfele va-
laha is találkozott Geordie-val, és ő sem fogja bemutatni nekik (Ja- 
nice szerint az nem lenne helyénvaló). De természetesen hallottak 
már róla. Mindenki hallott Geordie Bowmanről.

Geordie több mint negyven éve él ugyanabban a házban. Először 
albérlőként vett ki egy szobát: Cambridge-ben a bérleti díjak lénye-
gesen olcsóbbak voltak, mint Londonban, ahol dolgozott. Aztán 
amikor megnősült, megvásárolta a házat a főbérlőjétől. Ám a fele-
ségével nem bírták kitenni a többi bérlőt, így növekvő családja fes-
tőkkel, egyetemi tanárokkal és diákokkal élt együtt, míg végül egy-
től egyig önszántukból ki nem költöztek. Ekkor mindig elkezdődött 
a harc az újonnan megüresedett szobáért.

– John volt a legravaszabb – szokta felidézni Geordie meglehető-
sen büszkén. – Egyszerűen beköltözött, mielőtt még a bérlő kipakolt 
volna.

John Geordie legidősebb fia, most Yorkshire-ben él a családjával. 
Geordie többi gyermeke szétszóródott a világban, de amikor csak te-
hetik, meglátogatják. Szeretett felesége, Annie már több éve meghalt, 
de a házban semmi sem változott, mióta elment. Janice minden hé-
ten megöntözi a növényeit – némelyik már akkora, mint egy kisebb 
bokor –, és leporolja az amerikai regényekből álló gyűjteményét. 
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Geordie arra szokta biztatni Janice-t, hogy vegye kölcsön őket, így 
időnként hazavisz magával egy-egy Harper Leet vagy Mark Twaint, 
hogy felvillanyozzák.

Geordie mindig kinyitja az ajtót, mielőtt Janice a kulcsáért nyúl-
hatna.

– Azt mondják, az időzítés a legfontosabb – dörmögi a férfi. Geor- 
die impozáns külsejéhez lenyűgöző hang párosul. – Jöjjön be, és 
igyunk egy kávét!

Janice erős kávét főz maguknak – sok forró tejjel, ahogy Geordie 
szereti, és ahogy Annie szokta csinálni. Janice nem bánja: Geordie 
a legtöbbször egyedül gondoskodik magáról (amikor nem London-
ban, a tengerentúlon vagy a kocsmában van), és úgy érzi, Annie he-
lyeselné, hogy férjét időnként elkényeztetik.

Geordie története az egyik kedvence. Az emberekben rejlő bátor-
ságra emlékezteti. És arra is, hogy ne hagyjuk elkallódni a tehetsé-
günket, de Janice nem szeret ezen rágódni. Túlzottan emlékezteti a 
gyermekkorában olvasott bibliai történetre, illetve saját tehetségte-
lenségre. Így hát elhessegeti ezt a gondolatot, és arra koncentrál, mi-
lyen bátor volt a fiú, akiből Geordie Bowman lett.

Geordie (nem meglepő módon) Newcastle-ben nőtt fel. A valódi 
neve John vagy talán Jimmy – Janice nem biztos benne –, de idővel 
egyszerűen „Geordie” lett. A kikötő mellett éltek, ahol az apja dol-
gozott. Volt egy kutyájuk, amit az apja imádott (jobban, mint a fi-
át), és egy gondola alakú bárszekrényük, amely a család büszkesége 
volt (amíg fel nem találták a plazmaképernyőket). Amikor Geordie 
tizennégy éves volt, egy kora este Newcastle utcáit rótta: a kutyájuk 
megharapta a szomszédot, és az apja bosszút akart állni – a szomszé-
don. Mivel a józan ész és a logika csődöt mondott, Geordie kimene-
kült a hátsó ajtón. Hideg, havas éjszaka volt, és Geordie csak egy vé-
kony kabátot viselt, de nem volt kedve hazamenni. Ezért ahelyett, 
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hogy jobbra fordult volna, hogy a kikötő felé vegye az irányt, befor-
dult balra egy sikátorba, és besurrant a newcastle-i városháza oldal-
só ajtaján.

A koncertteremben felmászott a kakasülőre: itt meleg volt, és ész-
revétlenül elbújhatott. Egy világítótest mögött üldögélt (ami extra 
meleget adott), és egy tábla csokoládét majszolt, amit az utcai bódé-
nál lovasított meg, amikor elkezdődött az éneklés. Az első trilla dár-
daként hasított Geordie mellkasába, és odaszögezte a székhez. Soha-
sem hallotta még azt az operát, sőt, azt sem tudta, mi az, a zene mégis 
egyenesen a szívéhez szólt. Későbbi televíziós interjúiban Geordie azt 
mondta, amikor meghal, és felboncolják, a Bohémélet kottáját talál-
ják majd a szíve köré tekerve.

Ezt követően hazatért néhány napra, néhány hétre – azt sem tud-
ta, mennyi idő telt el. Közben kieszelt egy tervet. Északkeleten soha 
nem hallott az operáról, ezért feltételezte, hogy nem jó helyen van. Bi-
zonyára London lesz az opera hazája, hiszen minden flancos dolog on-
nan származik. Londonba kell mennie. De pénz nélkül nem szállha-
tott vonatra vagy buszra. Maradt az apostolok lova. És pontosan így is 
tett: megtöltött egy hátizsákot némi élelemmel és egy üveggel, amelyet 
a bárszekrényből csent el, és elindult dél felé. Útközben találkozott egy 
csavargóval, aki az út nagy részére csatlakozott hozzá. Ez idő alatt a csa-
vargó megtanította neki azokat a dolgokat, melyek hasznosak lehet-
nek a nagyvárosban, és megmutatta neki, hogyan tartsa tisztán a ruhá-
it az út során. A trükk annyiból állt, hogy le kellett szedni a kiteregetett 
ruhákat, és helyette ott kellett hagyni a piszkosat, amit addig viselt. 
Majd ezt igény szerint megismételték a következő alkalmas helyen.

Londonba érve Geordie bejárta a különböző koncerttermeket (a 
csavargó adott neki egy listát, hogy hová érdemes menni), és végül 
munkát kapott kellékesként. A többi már történelem.
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Janice férje, Mike, soha nem találkozott Geordie-val. Mégis úgy 
beszél róla a kocsmában, mintha régi barátja lenne. Janice nyilvá-
nosan nem hazudtolja meg – nem mintha Mike hálás lenne ezért. 
A férfi gondolatban már sokszor beszélgetett Geordie-val. Miközben 
Mike a világhírű tenoristáról beszél („Tudod, a királynő kedvence 
volt”), Janice újra elhatározza, hogy soha, de soha nem fogja bemu-
tatni őket egymásnak. Időnként, amikor a férfi „tesz egy kétbetűs ki-
térőt”, és otthagyja az asszonyt, hogy fizesse ki a számlát (megint), 
Janice azzal vigasztalja magát, hogy Geordie majd elénekli neki az 
egyik kedvenc áriáját, miközben ő a sütőjét pucolja.

Mostanában Geordie hangosabban énekel. Ez aggasztja Janice-t, 
mivel azt is észrevette, hogy néha kiabálnia kell, hogy felhívja magára 
a figyelmet, és a férfi nem mindig érti, amit mond.

A  kávé elfogyasztása után Geordie követi Janice-t. Az  ajtóban 
ácsorog, miközben a nő kitakarítja a kályhát, és bepakolja a rönkö-
ket és a gyújtóst. Úgy látszik, nógatásra van szüksége. Ahhoz képest, 
hogy milyen nagy ember, meglepően félénk tud lenni.

– Elutazott valahová? – kérdezi Janice, remélve, hogy ezzel kiszedi 
a férfiból, amit el akar mondani.

Elsőre betalál, és Geordie rámosolyog.
– Csak Londonba. Jaj, ott aztán van jó pár bizarr alak, kedvesem.
– Képzelem. – Janice reméli, hogy ez elég bátorítás. És működik.
– A metrón találkoztam egy igazi tuskóval. Sokan voltak, de azért 

nem volt olyan vészes. Mindenki tűrte. Az utolsó pillanatban, mie-
lőtt becsukódott volna az ajtó, benyomul ez a ripacs, és elkezd kia-
bálni…

Geordie elég jól utánozza a ripacsot, Janice pedig elvigyorodik. 
Igaza volt: tudta, hogy Geordie-nál kell kezdenie a napját és a hetét.

Geordie ripacsa így folytatja:
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– Ó, ugyan már! Csak menjenek egy kicsit beljebb! Biztos, hogy 
bőven van hely, ha kicsit megmozdulnak. Rengeteg hely van. Tény-
leg! Gyerünk már, menjenek beljebb!

Geordie szünetet tart, hogy megbizonyosodjon róla, Janice figyel.
– Ekkor megszólal valaki, egy másik fickó, szerintem tősgyökeres 

londoni. „Nyisd ki még egy kicsit a pofádat, haver. Szerintem ott van 
elég hely.”

Janice hangosan felnevet.
– Ez elhallgattatta. – Geordie el van ragadtatva az asszony reakci-

ójától.
Janice-t nem lehet becsapni. Tudja, hogy Geordie volt „a másik 

fickó”. Ő dorongolta le a ripacsot. Túl szerény ahhoz, hogy így ad-
ja elő a történetet, de Janice tudja. Szinte hallja a dörgő hangját, és a 
többi utas elismerő nevetését.

Az elégedett Geordie otthagyja Janice-t, hogy folytassa a munká-
ját. A nő a portörlőért nyúl. Talán megelégedhetne azzal, hogy olyan 
emberek veszik körül, mint Geordie? A  munkaadói közül sokan 
színt hoznak az életébe, és reméli, hogy valamilyen apró módon ő is 
hozzájárul az övékéhez. A könyvespolc felé veszi az irányt a portör-
lővel, de megtorpan. Valami nyugtalanítja. Ezek mások történetei. 
Ha neki van is bennük szerepe, az csak egy aprócska szerep, egy sta-
tisztáé. Ismét a Nemzet Kincsére gondol, és megpróbálja elképzelni, 
ahogy Geordie zeneszobájában a kottáspolcok fölé emeli a portörlőt. 
Vajon ő beérné ennyivel? Megelégedne egy ilyen élettel? Folytatja a 
portörlést, és szégyelli magát, amiért ez egyáltalán felmerült benne.

Janice újra találkozik Geordie-val, amikor elindul, hogy megebé-
deljen, majd a következő ügyfelénél folytassa a munkát. Odakint 
szürke az idő, és érzi, hogy a hideg februári levegő beszivárog az ajtó 
résén keresztül. Geordie felsegíti rá a kabátját.



– Köszönöm, jól fog jönni. Meglehetősen csípős az idő.
– Ha fáj a csípője, vigyázzon magára! – javasolja a férfi.
– Nem, jól vagyok – próbálkozik újra, ezúttal teljes hangerővel. – 

Csak hideg van ma.
A férfi átadja neki a sálját.
– Akkor jövő héten találkozunk, és kúrálja ki magát!
Janice feladja.
– Máris jobban érzem magam – feleli őszintén.
Ahogy a férfi becsukja mögötte az ajtót, azon tűnődik, vajon az 

élet tragikomédia vagy komikus tragédia.
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KETTŐ  

  Családi történetek  

–Természetesen minden könyvtárban vannak szellemek. 
Mindenki tudja, hogy a szellemek szeretnek olvasni.

A könyvtár lépcsőjén lefelé tartó fiatalember komoly beszélgetést 
folytat a társával, egy huszonöt év körüli lánnyal. Janice azt kíván-
ja, bárcsak lenne ideje követni őket, hogy hallgathassa még a beszél-
getésüket, és megtudjon ezt-azt a szellemekről. A fiatalember olyan 
magabiztosnak tűnik, mintha csak azt magyarázná a barátnőjének, 
hogy a levegőben madarak vannak, az égen pedig felhők. Janice-t le-
nyűgözi a könyvtári szellemek gondolata, és eltűnődik, vajon talál-
kozik-e ma eggyel. Ebédidőben gyakran beugrik a könyvtárba, hogy 
visszahozzon egy könyvet, és titkon megegye a szendvicsét a hátsó 
polcok közé eldugott asztalnál.

Ma nincsenek szellemek, csak a két könyvtárosnő, akik minden 
bizonnyal nővérek. Hajkoronájuk ugyanolyan különleges árnya-
latban játszik: eperszőke, rézszínű csíkokkal. Az egyik nővér haja a 
válláig ér és alul hullámos; a másiknak hosszú copfja van, ami kissé 
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oldalra áll. Ezt Janice kislányosnak találja, pedig a nő már közel jár-
hat az ötvenhez. Janice szerint jól áll neki, ahogy az is, hogy többszí-
nű fonalat font a copfjába. Janice keveset tud róluk azon kívül, hogy 
valóban nővérek, és van még két másik testvérük. A fiatalabbik (aki-
nek ki van engedve a haja) egyszer azt mondta neki:

– Anyánk négy lányt szült. Szegény apánk fiúgyermek nélkül ma-
radt.

Nővére a hatás kedvéért hozzátette:
– Négyet, el tudja ezt képzelni? Szegény ember! Egy ház tele nőkkel.
A fiatalabbik aztán elmagyarázta, hogy az összes nővér nagyon kö-

zel áll egymáshoz, és mindannyian feltűnően hasonlítanak.
– Persze – tette hozzá az idősebb –, mindannyian nagyon külön-

bözőek vagyunk. – A testvére bólintott.
– Igen, az a becenevünk, hogy Okoska, Szépség, Főnök és Bébi. – 

Erre mindketten felnevettek.
– Családi vicc – magyarázta az idősebbik.
– Igen, családi vicc – ismételte meg a másik, és rámosolygott a hú-

gára.
Janice-nek eszébe jutott a saját húga, és megpróbálta elképzel-

ni, hogy ők ketten együtt dolgoznak, és könyveket válogatnak egy 
cambridge-i könyvtárban. Ez persze csak képzelgés – több ezer kilo-
méter és kimondatlan emlékek választják el őket –, de néha ugyan-
úgy feleleveníti ezt a gondolatot, ahogyan a történetek közül is újra 
elő szokott venni párat. A nővéreknek fogalmuk sincs róla, hogy ne-
ki is van egy lánytestvére, de azt tudják, hogy szereti a könyveket, és 
el szoktak beszélgetni vele a kedvenceiről – szerencsére nem tartják 
a begyöpösödött nézetet, miszerint egy könyvtárban csendben kell 
maradni.

– Természetes, hogy azok, akik szeretik a könyveket, beszélgetni 
akarnak róluk – mondta egyszer a fiatalabbik.
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Janice megpróbálta kitalálni, melyik testvér lehet melyik, de in-
kább nem kérdezte meg, nehogy megbántsa őket. Titkon úgy gon-
dolja, hogy a fiatalabbik lehet Szépség, az idősebbik pedig Okoska 
vagy esetleg Főnök: látta, hogy záráskor kevesebb mint két perc alatt 
kiüríti a könyvtárat.

Ma kórusban üdvözlik.
– Janice, megérkezett a könyve!
Janice jelenleg a régi kedvenceit olvassa újra, és megrendelte Stella 

Gibbons Cold Comfort Farm1 című regényét.
Köszönetet mond, miközben átveszi a könyvet, majd eszébe jut 

valami.
– Gondoltak már rá, hogy a könyvtárnak talán van egy szelleme? 

– Ahogy kimondja e szavakat, bolondnak érzi magát, és azon tűnő-
dik, hogyan beszélhetett a fiatalember ilyen magabiztosan a témáról.

Az idősebb nővér egy kicsit előrehajol a pult fölött.
– Hát, vicces, hogy ezt kérdezi. Ma maga a második, aki arról be-

szél, hogy a könyvtár szellemjárta.
Ah, a fiatalember.
– És igaz? Úgy értem, a kísértetjárás?
Úgy tűnik, hogy a nővérek komolyan elgondolkodnak a kérdésen. 

Az idősebbik felel.
– Hát, nem tudom. Néha az a benyomásom, hogy a könyvek ön-

álló életet élnek. De lehet, hogy csak az öreg Mr. Banks miatt van, 
aki semmit sem a helyére tesz vissza. – A fiatalabbik egy pillanatra el-
gondolkodik nővére szavain. – De persze mindenki tudja, hogy a 
szellemek szeretnek olvasni. Szóval…

Mielőtt Janice újabb kérdést tehetne fel – Honnan tudja? Vagy ta-
lán: hogy lehet az, hogy mindenki tud erről, csak én nem? Hallották, 

1	  Magyarul: Hideg vigasz tanya. (A szerk.)
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amit a fiatalember mondott? –, fiatal anyák hada félbeszakítja őket: 
a kisgyermekükkel érkeztek, és szükségük van a nővérek segítségére.

Janice magával viszi a gondolatait a hátsó, eldugott asztalhoz, a 
Cold Comfort Farmmal és a sajtos szendvicsekkel egyetemben.

Egy darabig csak ül a csukott könyvvel maga előtt, és eltöpreng, 
vajon az emberek történetét az határozza-e meg, hogy hol van a he-
lyük a családban. Ha igen, akkor ő kicsoda? Nincs kedve tovább sző-
ni ezt a gondolatot, így inkább elképzeli, ahogy zárás után egy szel-
lem böngészi a polcokat. A képet inkább megnyugtatónak találja, 
mintsem aggasztónak, végtére is egy bibliofil szellem nem lehet olyan 
rossz. És ez a nyugalom megkönnyebbülést hoz. Janice eléggé aggó-
dó típus. És napról napra nő azoknak a dolgoknak a listája, amelyek 
miatt aggódik. Szorong az óceánok állapota, a műanyag zacskók, az 
éghajlatváltozás, a menekültek, a politikai zavargások, a szélsőjobb-
oldal, a szélsőbaloldal, az élelmiszerbankokból táplálkozó családok és 
a dízelautók miatt. Talán többet kellene újrahasznosítania? Kevesebb 
húst kellene ennie? Aggódik az egészségügy állapota miatt, a nulla 
órás szerződések miatt, és hogy sok ismerőse nem kap betegszabadsá-
got vagy fizetett szabadságot. Mélységesen aggódik mindazok miatt, 
akik bizonytalan körülmények között élnek, vagy közel negyvenéves 
korukig otthon laknak. És az is aggasztja, hogy egyesek csak azért 
zaklatnak vagy ordítanak le másokat az utcán, mert más a bőrszínük.

Régebben szeretett újságot olvasni és keresztrejtvényt fejteni. 
Most minden reggel gyorsan megnézi a tabletjét, hátha földrengés 
volt, vagy meghalt a királyi család egyik tagja. De nem olvas tovább. 
Minden egyes hír újabb és újabb aggodalommal gyarapítja a listáját. 
És ez beszivárog az élete többi részébe is. Ahelyett, hogy új és izgal-
mas könyveket venne ki a könyvtárból, inkább a régi klasszikusokat 
és a kedvenceit olvassa: Austen, Hardy, Trollope, Thackeray és Fitz-
gerald.



Kinyitja a Cold Comfort Farmot, készen arra, hogy elmerüljön az 
ismerős, humoros történetben. Ráadásul a hősnővel is tud azonosul-
ni: Flora Poste szereti, ha a dolgok a helyükön vannak, és ez Janice-
re is igaz.

Fél órával később Janice a szellemekről beszélő fiatalemberhez ha-
sonlóan elhagyja a könyvtárat. Úton van a következő munkaadója 
– dr. Huang – felé, majd a nap utolsó ügyfele következik. Már fél-
úton van a lépcső felé, amikor az utca túloldalán meglát egy isme-
rős alakot. A magas férfi összetéveszthetetlen, ruganyos léptekkel jár. 
Ritmikusan helyezi át testsúlyát egyik lábfejéről a másikra. Mindig 
meglepi, hogy a férje, Mike milyen rossz táncos, amikor ilyen mu-
zikális a járása. De mit keres itt? Megnézi az óráját. Már órák óta a 
munkahelyén kellene lennie. Ahogy a férfi eltűnik a szeme elől, Ja-
nice kicsit megkönnyebbül, hogy a férje miatt most nem kell aggód-
nia. Már így is ő van a listája élén.
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HÁROM  

Emeletes történetek

Majdnem délután négy óra van, amikor Janice odaér utolsó  
  munkaadójához, aki maga a szomorúság. Napját nevetéssel 

kezdte, és szomorúsággal fejezi be. A vörös téglás ikerház kicsit távo-
labb fekszik az úttól. Az épület széles és zömök, mintha úgy döntött 
volna, hogy egy tapodtat sem mozdul, miután letelepedett itt. A sze-
rény homlokzat megtévesztő: mint az utca összes többi házát, ezt is 
hátul toldották meg egy hosszú és világos konyha-étkezővel. A plusz 
helyiségek mögött párhuzamos kertek sorakoznak. A tetőterekben 
irodákat, gyerekszobákat és vendégszobákat rendeztek be, ám ennek 
a háznak a padlásán Janice kedvenc szobája kapott helyet, ami szerin-
te egy történet központi eleme. Fiona történetéé.

Amikor Janice kinyitja az ajtót, azonnal tudja, hogy Fiona és a 
fia, Adam nincs itthon. Az üres háznak sajátos hangja van. Nemcsak 
azt érzi, hogy a lakók elmentek, hanem azt is, hogy a ház valamilyen 
módon bezárkózott, visszavonult. Janice szinte hallja, milyen teljes 
a csend. Ezt máskor is észrevette. Egy ház karácsony napján lehet 
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ugyan csendes, de mégsem egészen az. Az épület nyilvánvalóan nem 
alszik (ellentétben a lakókkal), hanem nagyon halkan lélegzik, és a 
falak szinte könyörögnek: „Csak még öt percet”, mielőtt elkezdő-
dik a roham. A háznak egy temetés reggelén különleges hangja van 
– vagy talán inkább hangulata, ezt sohasem tudta pontosan: feszült, 
várakozó, masszív. Két évvel ezelőtt érezte ezt. Aznap, amikor Fiona 
eltemette a férjét. Amikor Adam elbúcsúzott az apjától.

Az előszobai asztalon van egy üzenet Fionától.

Elvittem Adamet fogszabályzásra  
(újabb problémák a fogszabályzóval!).

Pénz a konyhaasztalon.

Janice megkönnyebbülten sóhajt fel, majd azonnal bűntudat ha-
sít belé. Kedveli Fionát, és alig várja, hogy együtt kávézhasson vele a 
dolgozószobájában, de a szíve mélyén néha reménykedik benne, hogy 
nem lesz otthon. Ha jobban belegondol, úgy véli, ennek valószínű-
leg három oka van. Először is, tudja, hogy így gyorsabban végez a ta-
karítással. Másodszor – és innen ered a bűntudata –, el akarja kerülni 
a szomorúságot, ami a vele szemben ülő, kellemes, középkorú nőből 
árad, aki az élénkpiros french press kávéfőzőjéből szokott kávét tölte-
ni maguknak. Őszintén szólva aggódik Fiona miatt (még egy ember, 
akit felírhat a listájára). De természetesen Fiona életéhez semmi kö-
ze. Janice csak a takarítónője, ahogy a férje folyamatosan emlékezteti.

Mire nagyjából végez a takarítással, a harmadik okot is nyugtáz-
za, amiért örül, hogy Fiona nincs itthon. Így több időt tud tölteni 
a kedvenc helyiségében: a hosszú, alacsony belmagasságú padláson. 
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Természetesen ott is takarít (Janice-nek szigorú szabályai vannak erre 
vonatkozóan), de közben elgondolkodik Fiona történetén.

A padláson van egy széles asztal, amin valaha egy vonat állt – a sí-
nek nyomai még mindig láthatók a zöld posztón –, most azonban 
egy babaház kapott rajta helyet. A nagy, regency stílusú ház három-
szintes, és a tetőtér is be van rendezve – Fiona otthonához hasonló-
an. A földszinten azonban az étkező, konyha és kamra helyett egy üz-
lethelyiség található. Fent lakótér, lent üzlet. Fiona elegáns, miniatűr 
cégtáblát is készített, amin az szerepel aranybetűkkel: Jebediah Jury: 
vállalkozó. Janice-nek fogalma sincs, honnan származik a név, de el 
kell ismernie, hogy nem hangzik rosszul.

Leül, és kinyitja a ház elejét. A miniatűr szobák többsége tökéle-
tesen be van rendezve. Hálószobák, nappali, gyerekszoba és Janice 
kedvence: egy gyönyörűen kialakított, vidéki stílusú konyha, az asz-
talon félig kinyújtott tészta, mellette egy tál gombostűfej nagyságú 
szilva. És van egy újdonság a múlt hét óta: Fiona befejezte az egyik 
fürdőszobát. Janice szerint a kék és krémszínű kasmírmintás tapéta 
tökéletesen illik a mahagónibútorokhoz és a lábas kádhoz. Kinyújt-
ja a kezét, és megigazítja az apró, tengerészkék fürdőszobaszőnyeget, 
amely a miniatűr törülközőtartón lóg. Egy másik változást is észre-
vesz. Lent, a hátsó dolgozószobában van egy új koporsó – diófából, 
apró sárgaréz fogantyúkkal. Biztosan Fiona készítette: Janice nem hi-
szi, hogy ilyesmit készen árulnának, hiszen a legtöbben apró komó-
dokat, zongorát vagy akár kutyakosarat keresnek. Nem, biztos ben-
ne, hogy ez Fiona keze munkája. Homlokráncolva ül, nem igazán 
tudja, mit gondoljon.

Amikor Fiona férje meghalt, az asszony könyvelőként dolgozott 
egy ügyvédi irodában. A férfi halála után két hónappal otthagyta a 
munkáját, és átképezte magát temetkezési vállalkozónak. Egy ká-
vé mellett elmagyarázta Janice-nek, hogy mindig is érdekelte ez a 
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terület, de soha nem merte beismerni, mert úgy gondolta, az embe-
rek furcsának tartanák.

Janice egyáltalán nem találta furcsának. Hiszen ha valaki az eskü-
vőjére készül, magazinok és online útmutatók segítik, és mindenki 
tanácsokat osztogat, le sem lehet állítani őket. Ha azonban meghal 
egy szerettünk, az emberek gyakran zavarban vannak, és nem tudják, 
mit mondjanak. Janice néha besegített egy barátjának, aki egy ven-
déglátó-ipari vállalkozást vezetett, és az évek során azon kapta magát, 
hogy az esküvőket kerüli, a halotti torokra azonban önként jelent-
kezik. A temetéseken az emberek gyakran tanácstalanok, nemcsak 
a gyász miatt, hanem jó angolokhoz méltóan félnek, hogy rosszat 
mondanak vagy tesznek. Ezért a család általában hálás, ha kap egy jó 
szót a „személyzettől”. Tehát igen, Janice érti, miért akart Fiona te-
metkezési vállalkozó lenni.

Fiona előbb részmunkaidőben kezdett dolgozni egy temetkezési 
vállalkozónál, majd átment teljes munkaidőbe, elvégezte a temetke-
zési vállalkozói képzést, és Janice úgy látta, nem bánta meg a dönté-
sét. De még egy koporsó? Már így is rengeteg sorakozik hátul. Azóta 
Fiona egy sor tanfolyamot elvégzett, és a polgári szertartásvezetésre 
szakosodott, vagyis nem vallásos temetéseket celebrál. Janice ezt is 
megérti: átérzi, hogy szeretne rendet teremteni és biztonságot nyúj-
tani, amikor nincsenek követendő vallási rituálék. Ismer olyan em-
bereket – ateistákat –, akik pusztán azért kaptak vallásos temetést, 
mert a család nem tudta, milyen más lehetőségek állnak rendelkezés-
re, így a szokásos opciót választották.

Janice elővesz a köténye zsebéből egy hosszú, vékony csövet, és ki-
húz belőle egy fémhuzalt, amire apró, zöld tollak vannak erősítve. 
Nem csak Fiona kreatív. Nekilát, hogy minden egyes szobát leporol-
jon, és megcsodálja, milyen részletességgel készültek az egyes díszle-
tek. Vajon ennek a miniatűr világnak a megépítése segít Fionának, 
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hogy újra ráleljen az élet értelmére? Janice egyáltalán nem biztos 
benne.

Abban azonban biztos, hogy Fiona új munkája segít az asszony-
nak, aki rendkívül kedvesen vezet át másokat a halállal járó sokkon 
és a gyászon. És férje halála után az új munkája késztette először ne-
vetésre.

Éppen együtt kávéztak Fiona dolgozószobájában. Fiona az ala-
csony bőrfotelben kuporgott, lábát a tweedszoknyája alá húzva. Hal-
ványzöld pulóvert viselt, és Janice úgy gondolta, csak egy kemény-
gallér kellene, hogy úgy fessen, mint egy vidéki lelkész. Talán ezért 
találták a gyászolók olyan megnyugtatónak… Fiona feltolta a szem-
üvegét hamvasszőke bobfrizurájába, és félretette az ölében heverő 
cetliket. Éppen egy olyan férfi számára próbált gyászbeszédet írni, 
akit szemmel láthatóan mindenki utált.

– Meglepődne – mondta Janice-re nézve –, hány család hagyja 
rám a gyászbeszédet.

– Talán nem szeretnek mások előtt beszélni? – vetette fel tétován. 
Janice tudja magáról, hogy ő nemcsak aggódó típus, hanem nyuszi is.

– Az persze nem jelent gondot, hogy nyilvánosan kiabáljanak és 
veszekedjenek – válaszolta Fiona mosolyogva.

Janice bólintott. Ő  is látta ezt a halotti torokon. Nyuszi létére 
meglepően hatékonyan tudott véget vetni a veszekedéseknek.

– Mit szól ehhez? – kérdezte Fiona, és felvette a legelső jegyzetet. – 
Nemzedéke ékes tagja volt.

– Hüm, nem tudom.
– Igazi karakter volt? – vetette fel kétkedve.
Janice egy pillanatra elgondolkodott.
– Mit szólna ahhoz, hogy… – Egy pillanatra elhallgatott, és kibá-

mult az ablakon. – Olyan ember volt, akit soha nem fognak elfelejte-
ni azok, akik a legjobban ismerték.
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Janice meglepetten fordult vissza, amikor megütötte a fülét Fio-
na nevetése. Hónapok óta nem hallotta nevetni. Úgy érezte, mind-
járt elsírja magát.

– Baromi jó – mondta Fiona vigyorogva.
Janice befejezi a portörlést a gyönyörű babaházban, és becsukja az 

ajtót. Azt akarja, hogy ez a csodás ház Fiona történetét szimbolizál-
ja. Hogy egy új, váratlan irány allegóriája legyen, ami gyógyuláshoz 
és felépüléshez vezet. Így szeretné Fiona történetét a gyűjteményében 
látni. De egyre kevésbé biztos benne, hogy hepiend lesz a vége. Hi-
szen sötétség lappang benne – egy hatalmas, ki nem mondott prob-
léma, amelyet Janice szerint figyelmen kívül hagynak. Valami lesel-
kedik rájuk. Ez nyugtalanná teszi, majd eszébe jut a saját gyerekkora, 
ahová egy cseppet sem kívánkozik vissza.


