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Prolégus

INDENKINEK VAN EGY TORTENETE.
De mi van, ha az embernek nincs sajét térténete? Akkor mi

a helyzet? Ha Janice-nek hivjdk, mdsok torténeteit gytjti.

Egyszer megnézte egy hires angol szinésznd —a Nemzet Kincse — Os-
car-dij-dtad6 beszédét. Ebben a Nemzet Kincse elmesélte, hogy taka-
riténdként kezdte a pdlyafutdsit, és feltdrekvé szinésznéként tgy 4ll-
dogalt mdsok fiirdészobatiikre el6tt a WC-kefével a kezében, mintha
egy Oscar-szobrot szorongatna. Janice eltinddik, mi lett volna, ha a
Nemzet Kincse nem fut be szinésznéként. Vajon még mindig taka-
riténé lenne, mint 62 Koriilbeliil egyidések — a negyvenes éveik vé-
gén jarnak —, és Janice szerint még egy kicsit hasonlitanak is egymds-
ra. Nos (elmosolyodik), taldn nem hasonlitanak, de ugyanolyan ala-
csony termetliek, és idds korukra valészintileg kikerekednek.
Elttinédik, hogy a Nemzet Kincse is mdsok torténeteinek gytijed-

jeként végezte volna-e.
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Nem tudja felidézni, mi inditotta Gtnak a gy(ijteményét. Taldn
egy villands valaki életébdl, amikor a cambridge-i vidéken buszozott
munkdba menet? Vagy egy beszélgetésfoszliny, amelyet mosogaté-
tisztitds kozben kapott el? Hamarosan észrevette, hogy az emberek
szeretik megosztani vele a torténeteiket (mikdzben port torolget a
nappaliban, vagy leolvasztja a hitét). Taldn mindig is igy volt, de
most felfigyelt rd, hogy a torténetek szinte kinyujtjak felé a keziiket,
és 6 magghoz szoritja 8ket. Ugy véli, fogékony réjuk. Mikozben hall-
gatja Sket, apré bélintdssal nyugtdzza, amit 6 is tud: sokak szdmdra &
csak egy egyszer(i, semmitmondé vodor, amelybe belednthetik a tit-
kaikat.

A torténetek gyakran vératlanok, idénként viccesek és magdval
ragaddéak. Néha megbdnds érzdik beléliik, néha pedig életigenlés.
Ugy véli, az emberek taldn azért szeretnek beszélni hozz4, mert hisz
a torténeteikben. Oriil a vératlan fordulatoknak, és nem akad fenn a
tdlzdsokon. Ejszakdnként a férje mellett, aki torténetmesélés helyett
csak monolégokkal traktdlja, a kedvencein gondolkodik, és sorra ki-

élvezi mindegyiket.



EGY

Kezdetét veszi torténetiink

HETFOK NAGYON SAJATOS SORRENDET KOVETNEK: nevetéssel
kezdbédnek, és szomorkodassal zarulnak.

Mint felemds konyvtdmaszok, ez a két dolog keretezi a napot. Ja-
nice ezt tudatosan szervezte igy: konnyebb kikelni az 4gybdl, ha tud-
ja, hogy hamarosan nevetni fog, és a viddmsdg felvértezi arra, ami ké-
s6bb kovetkezik.

Janice rdjott, hogy egy j6 takariténak hatalma van a napjai és az
6rdi felett, és — ami a hétf8k szempontjdbdl igen fontos — meg tudja
hatdrozni az tigyfelek sorrendjét. Mindenki tudja, hogy nehéz meg-
bizhaté takaritét taldlni, és Ggy tlinik, meglepéen sok cambridge-i
lakos jott rd, hogy Janice kivételes takariténd. A kivételes” jelzd-
ben azért nem olyan biztos (akkor hallotta, amikor az egyik mun-
kaadédja dthivta kdvézni egy bardtjit). Azt tudja, hogy nem kivételes
né. De vajon jé takariténé? Igen, annak tartja magdt. Tapasztalata
van béven. Azért reméli, hogy nem az lesz a nekrolégja: ,,Jé takari-

ténd volt.” Ahogy leszall a buszrél, biccent a soférnek, hogy elterelje
gy gy J
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a figyelmét errdl az egyre gyakrabban visszatérd gondolatrdl. A férfi
visszabiccent, és Janice-nek az a futé benyomdsa tdmad, hogy mon-
dani akar valamit, de aztdn a busz ajtaja megremeg, és egy séhajtdssal
becsukddik, mintha csak kiftjnd magdt.

A busz tovabbindul, Janice pedig egy hosszd, z6ld sugdriton taldl-
ja magdt, melyet csalddi hdzak szegélyeznek. Egyes hdzak ablakai fé-
nyesek, masok drnyékosak és sotétek. Elképzeli, hogy az ablakok mo-
gott sokféle torténet rejtdzik, de ma reggel csak egy érdekli. Annak
a férfinak a torténete, aki a sarkon 4ll6, zegzugos, Edward korabeli
hdzban lakik: Geordie Bowman. Nem hiszi, hogy a tobbi tigyfele va-
laha is taldlkozott Geordie-val, és & sem fogja bemutatni nekik (Ja-
nice szerint az nem lenne helyénvald). De természetesen hallottak
mdr réla. Mindenki hallott Geordie Bowmanrél.

Geordie tobb mint negyven éve él ugyanabban a hdzban. El8szor
albérléként vett ki egy szobdt: Cambridge-ben a bérleti dijak lénye-
gesen olcsébbak voltak, mint Londonban, ahol dolgozott. Aztin
amikor megndsiilt, megvdsdrolta a hdzat a f6bérlgjétdl. Am a fele-
ségével nem birtdk kitenni a tobbi bérldt, igy névekvd csalddja fes-
t6kkel, egyetemi tandrokkal és didkokkal élt egyiitt, mig végiil egy-
6l egyig 6nszantukbdl ki nem koltoztek. Ekkor mindig elkezd6dote
a harc az Gjonnan megiiresedett szobdért.

—John volt a legravaszabb — szokta felidézni Geordie meglehetd-
sen biiszkén. — Egyszertien bekoltozott, miel6tt még a bérlé kipakolt
volna.

John Geordie legiddsebb fia, most Yorkshire-ben ¢l a csalddjdval.
Geordie tobbi gyermeke szétszérédott a vildgban, de amikor csak te-
hetik, megldtogatjik. Szeretett felesége, Annie mér tobb éve meghalt,
de a hdzban semmi sem véltozott, miéta elment. Janice minden hé-
ten megdntozi a névényeit — némelyik mdr akkora, mint egy kisebb

bokor —, és leporolja az amerikai regényekbdl 4ll6 gytjteményét.
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Geordie arra szokta biztatni Janice-t, hogy vegye koleson 8ket, igy
idénként hazavisz magdval egy-egy Harper Leet vagy Mark Twaint,
hogy felvillanyozzdk.

Geordie mindig kinyitja az ajtét, miel6tt Janice a kulesdére nydl-
hatna.

— Azt mondjdk, az iddzités a legfontosabb — dormogi a férfi. Geor-
die impozdns kiilsejéhez lenyligsz8 hang pdrosul. — Jojjon be, és
igyunk egy kévét!

Janice erds kdvét 6z maguknak — sok forré tejjel, ahogy Geordie
szereti, és ahogy Annie szokta csindlni. Janice nem bdnja: Geordie
a legtobbszor egyediil gondoskodik magdrél (amikor nem London-
ban, a tengerentilon vagy a kocsmdban van), és Ugy érzi, Annie he-
lyeselné, hogy férjét idénként elkényeztetik.

Geordie torténete az egyik kedvence. Az emberekben rejld bétor-
sdgra emlékezteti. Es arra is, hogy ne hagyjuk elkallédni a tehetsé-
giinket, de Janice nem szeret ezen rdgédni. Tulzottan emlékezteti a
gyermekkordban olvasott bibliai torténetre, illetve sajdt tehetségte-
lenségre. Igy hait elhessegeti ezt a gondolatot, és arra koncentral, mi-
lyen bétor volt a fiti, akibél Geordie Bowman lett.

Geordie (nem meglepd médon) Newcastle-ben nétt fel. A valédi
neve John vagy taldn Jimmy — Janice nem biztos benne —, de idével
egyszertien ,Geordie” lett. A kik6td mellett éltek, ahol az apja dol-
gozott. Volt egy kutydjuk, amit az apja imddott (jobban, mint a fi-
at), és egy gondola alakd barszekrényiik, amely a csaldd biiszkesége
volt (amig fel nem taldltdk a plazmaképernySket). Amikor Geordie
tizennégy éves volt, egy kora este Newcastle utcdit rétta: a kutydjuk
megharapta a szomszédot, és az apja bosszit akart dllni — a szomszé-
don. Mivel a jézan ész és a logika cs6dot mondott, Geordie kimene-
kiilt a hdtsé ajeén. Hideg, havas éjszaka volt, és Geordie csak egy vé-

kony kabdtot viselt, de nem volt kedve hazamenni. Ezért ahelyett,
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hogy jobbra fordult volna, hogy a kikétd felé vegye az irdnyt, befor-
dult balra egy sikdtorba, és besurrant a newcastle-i varoshdza oldal-
s6 ajtajan.

A koncertteremben felmdszott a kakastilére: itt meleg volt, és ész-
revétleniil elbajhatott. Egy vildgitétest mogote tildogéle (ami extra
meleget adott), és egy tdbla csokolddét majszolt, amit az utcai bédé-
ndl lovasitott meg, amikor elkezd8détt az éneklés. Az elsd trilla ddr-
daként hasitott Geordie mellkasdba, és odaszdgezte a székhez. Soha-
sem hallotta még azt az operdt, sét, azt sem tudta, mi az, a zene mégis
egyenesen a szivéhez sz6lt. Kés6bbi televizids interjiiban Geordie azt
mondta, amikor meghal, és felboncoljdk, a Bohémélet kottdjit talal-
jik majd a szive koré tekerve.

Ezt kovetden hazatért néhdny napra, néhdny hétre — azt sem tud-
ta, mennyi id§ telt el. Kozben kieszelt egy tervet. Eszakkeleten soha
nem hallott az operardl, ezért feltételezte, hogy nem jé helyen van. Bi-
zonydra London lesz az opera hazdja, hiszen minden flancos dolog on-
nan szdrmazik. Londonba kell mennie. De pénz nélkiil nem szdllha-
tott vonatra vagy buszra. Maradt az apostolok lova. Es pontosan igy is
tett: megtoltott egy hdtizsikot némi élelemmel és egy tiveggel, amelyet
a barszekrénybél csent el, és elindule dél felé. Utkozben talalkozott egy
csavargéval, aki az Gt nagy részére csatlakozott hozz4. Ez id6 alatt a csa-
vargé megtanitotta neki azokat a dolgokat, melyek hasznosak lehet-
nek a nagyvdrosban, és megmutatta neki, hogyan tartsa tisztdn a ruhd-
itaz Gt sordn. A tritkk annyibdl llt, hogy le kellett szedni a kiteregetett
ruhdkat, és helyette ott kellett hagyni a piszkosat, amit addig viselt.
Majd ezt igény szerint megismételték a kovetkezd alkalmas helyen.

Londonba érve Geordie bejdrta a kiilonb6z6 koncerttermeket (a
csavarg6 adott neki egy listdt, hogy hovd érdemes menni), és végiil

munkdt kapott kellékesként. A tobbi mdr torténelem.

= 12 &



Janice férje, Mike, soha nem taldlkozott Geordie-val. Mégis ugy
beszél réla a kocsmédban, mintha régi bardtja lenne. Janice nyilva-
nosan nem hazudtolja meg — nem mintha Mike hilds lenne ezért.
A férfi gondolatban mdr sokszor beszélgetett Geordie-val. Mikdzben
Mike a vildghird tenoristdrdl beszél (, Tudod, a kirdlyné kedvence
volt”), Janice Gjra elhatdrozza, hogy soha, de soha nem fogja bemu-
tatni 8ket egymdsnak. Id8nként, amikor a férfi ,tesz egy kétbets ki-
térét”, és otthagyja az asszonyt, hogy fizesse ki a szdmldt (megint),
Janice azzal vigasztalja magdt, hogy Geordie majd elénekli neki az
egyik kedvenc dridjdt, mikozben 6 a stit8jét pucolja.

Mostandban Geordie hangosabban énekel. Ez aggasztja Janice-t,
mivel azt is észrevette, hogy néha kiabdlnia kell, hogy felhivja magdra
a figyelmet, és a férfi nem mindig érti, amit mond.

A kévé elfogyasztésa utdn Geordie kéveti Janice-t. Az ajtdban
dcsorog, mikozben a nd kitakaritja a kdlyhdt, és bepakolja a ronks-
ket és a gyujtést. Ugy latszik, négatdsra van sziiksége. Ahhoz képest,
hogy milyen nagy ember, meglepSen félénk tud lenni.

— Elutazott valahovd? — kérdezi Janice, remélve, hogy ezzel kiszedi
a férfibél, amit el akar mondani.

Elsére betaldl, és Geordie raimosolyog.

— Csak Londonba. Jaj, ott aztdn van jé pdr bizarr alak, kedvesem.

— Képzelem. — Janice reméli, hogy ez elég batoritds. Es mtkodik.

— A metrén taldlkoztam egy igazi tuskéval. Sokan voltak, de azért
nem volt olyan vészes. Mindenki tiirte. Az utolsé pillanatban, mie-
16tt becsukddott volna az ajtd, benyomul ez a ripacs, és elkezd kia-
bélni...

Geordie elég j6l utdnozza a ripacsot, Janice pedig elvigyorodik.
Igaza volt: tudta, hogy Geordie-nél kell kezdenie a napjdt és a hetét.

Geordie ripacsa igy folytatja:
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— O, ugyan mér! Csak menjenek egy kicsit beljebb! Biztos, hogy
béven van hely, ha kicsit megmozdulnak. Rengeteg hely van. Tény-
leg! Gyeriink mdr, menjenek beljebb!

Geordie sziinetet tart, hogy megbizonyosodjon réla, Janice figyel.

— Ekkor megszélal valaki, egy mdsik fickd, szerintem t8sgyokeres
londoni. ,Nyisd ki még egy kicsit a pofddat, haver. Szerintem ott van
elég hely.”

Janice hangosan felnevet.

— Ez elhallgattatta. — Geordie el van ragadtatva az asszony reakci-
6jatdl.

Janice-t nem lehet becsapni. Tudja, hogy Geordie volt ,a mdsik
fick6”. O dorongolta le a ripacsot. Til szerény ahhoz, hogy igy ad-
jaeld a torténetet, de Janice tudja. Szinte hallja a d6rgd hangjat, és a
tobbi utas elismerd nevetését.

Az elégedett Geordie otthagyja Janice-t, hogy folytassa a munké-
jat. A n6 a portorléére nyul. Taldn megelégedhetne azzal, hogy olyan
emberek veszik koriil, mint Geordie? A munkaadéi kéziil sokan
szint hoznak az életébe, és reméli, hogy valamilyen apré médon & is
hozzdjirul az 6vékéhez. A konyvespolc felé veszi az irdnyt a portdr-
l6vel, de megtorpan. Valami nyugtalanitja. Ezek mdsok torténetei.
Ha neki van is benniik szerepe, az csak egy aprécska szerep, egy sta-
tisztéé. Ismét a Nemzet Kincsére gondol, és megprébdlja elképzelni,
ahogy Geordie zeneszobdjdban a kottdspolcok f61é emeli a portorlét.
Vajon 6 beérné ennyivel? Megelégedne egy ilyen élettel? Folytatja a
portorlést, és szégyelli magdt, amiért ez egyéltaldn felmeriilt benne.

Janice jra taldlkozik Geordie-val, amikor elindul, hogy megebé-
deljen, majd a kovetkezd tigyfelénél folytassa a munkdt. Odakint
sziirke az idd, és érzi, hogy a hideg februdri levegd beszivirog az ajté

résén keresztiil. Geordie felsegiti rd a kabdtjit.
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— K&8szon6m, jol fog jonni. Meglehetdsen csipds az id6.

— Ha fij a csipdje, vigydzzon magdra! — javasolja a férfi.

— Nem, jél vagyok — prébalkozik jra, ezittal teljes hangerdvel. —
Csak hideg van ma.

A férf1 dtadja neki a sdljdt.

— Akkor j6vé héten taldlkozunk, és kirdlja ki magat!

Janice feladja.

— Mris jobban érzem magam — feleli 8szintén.

Ahogy a férfi becsukja mogotte az ajtdt, azon tlinddik, vajon az

élet tragikomédia vagy komikus tragédia.



KETTO

Csalddi torténetek

ERMESZETESEN MINDEN KONYVTARBAN vannak szellemek.
Mindenki tudja, hogy a szellemek szeretnek olvasni.

A konyvtdr 1épceséjén lefelé tart6 fiatalember komoly beszélgetést
folytat a tdrsdval, egy huszondt év koriili ldnnyal. Janice azt kivdn-
ja, barcsak lenne ideje kdvetni 8ket, hogy hallgathassa még a beszél-
getésiiket, és megtudjon ezt-azt a szellemekrdl. A fiatalember olyan
magabiztosnak tlinik, mintha csak azt magyardznd a bardtnéjének,
hogy a leveg8ben madarak vannak, az égen pedig felhdk. Janice-t le-
nyligozi a kdnyvtdri szellemek gondolata, és eltinddik, vajon taldl-
kozik-e ma eggyel. Ebédidében gyakran beugrik a konyvtarba, hogy
visszahozzon egy kdnyvet, és titkon megegye a szendvicsét a hdtsé
polcok kozé eldugott asztalndl.

Ma nincsenek szellemek, csak a két konyvtdrosnd, akik minden
bizonnyal névérek. Hajkorondjuk ugyanolyan kiilonleges drnya-
latban jdtszik: epersz8ke, rézszint csikokkal. Az egyik n6vér haja a

valldig ér és alul hullimos; a mdsiknak hosszt copfja van, ami kissé
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oldalra 4ll. Ezt Janice kisldnyosnak taldlja, pedig a né mér kozel jir-
hat az 6tvenhez. Janice szerint j6l 4ll neki, ahogy az is, hogy t6bbszi-
n{ fonalat font a copfjdba. Janice keveset tud réluk azon kiviil, hogy
valéban névérek, és van még két mésik testvériik. A fiatalabbik (aki-
nek ki van engedve a haja) egyszer azt mondta neki:

— Anyédnk négy lanyt sziilt. Szegény apdnk fidgyermek nélkiil ma-
radt.

Névére a hatds kedvéért hozzitette:

— Négyet, el tudja ezt képzelni? Szegény ember! Egy hdz tele nékkel.

A fiatalabbik aztdn elmagyardzta, hogy az dsszes névér nagyon ko-
zel 4ll egymdshoz, és mindannyian feltiinden hasonlitanak.

— Persze — tette hozz4 az idésebb —, mindannyian nagyon kiilon-
boz6ek vagyunk. — A testvére bélintott.

—Igen, az a beceneviink, hogy Okoska, Szépség, Fénok és Bébi. —
Erre mindketten felnevettek.

— Csalddi vicc — magyardzta az idsebbik.

— Igen, csalddi vicc — ismételte meg a mésik, és rdmosolygott a ha-
gara.

Janice-nek eszébe jutott a sajit hdga, és megprébdlta elképzel-
ni, hogy 8k ketten egyiitt dolgoznak, és konyveket vilogatnak egy
cambridge-i konyvtdrban. Ez persze csak képzelgés — tobb ezer kilo-
méter és kimondatlan emlékek vélasztjak el 8ket —, de néha ugyan-
tgy feleleveniti ezt a gondolatot, ahogyan a torténetek koziil is Gjra
el6 szokott venni pdrat. A névéreknek fogalmuk sincs réla, hogy ne-
ki is van egy lanytestvére, de azt tudjdk, hogy szereti a kdnyveket, és
el szoktak beszélgetni vele a kedvenceir8l — szerencsére nem tartjdk
a begyoposodott nézetet, miszerint egy konyvtdrban csendben kell
maradni.

— Természetes, hogy azok, akik szeretik a konyveket, beszélgetni
akarnak réluk — mondta egyszer a fiatalabbik.
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Janice megprébdlta kitaldlni, melyik testvér lehet melyik, de in-
kébb nem kérdezte meg, nehogy megbdntsa 6ket. Titkon ugy gon-
dolja, hogy a fiatalabbik lehet Szépség, az idésebbik pedig Okoska
vagy esetleg Fénok: ldtta, hogy zdrdskor kevesebb mint két perc alatt
kitiriti a konyvtdrat.

Ma kérusban iidvozlik.

— Janice, megérkezett a konyve!

Janice jelenleg a régi kedvenceit olvassa Gjra, és megrendelte Stella
Gibbons Cold Comfort Farm' cim( regényét.

Készonetet mond, mikdzben 4tveszi a konyvet, majd eszébe jut
valami.

— Gondoltak mér rd, hogy a konyvtdrnak taldn van egy szelleme?
— Ahogy kimondja e szavakat, bolondnak érzi magit, és azon t(iné-
dik, hogyan beszélhetett a fiatalember ilyen magabiztosan a témdrdl.

Az id8sebb névér egy kicsit elérehajol a pult folotc.

— Hig, vicces, hogy ezt kérdezi. Ma maga a mdsodik, aki arrél be-
szél, hogy a konyvtdr szellemjdrta.

Ah, a fiatalember.

— Es igaz? Ugy értem, a kisértetjaras?

Ugy tlinik, hogy a névérek komolyan elgondolkodnak a kérdésen.
Az id8sebbik felel.

— Hit, nem tudom. Néha az a benyomdsom, hogy a kényvek on-
4ll6 életet élnek. De lehet, hogy csak az 6reg Mr. Banks miatt van,
aki semmit sem a helyére tesz vissza. — A fiatalabbik egy pillanatra el-
gondolkodik névére szavain. — De persze mindenki tudja, hogy a
szellemek szeretnek olvasni. Széval...

Miel6tt Janice Gjabb kérdést tehetne fel — Honnan tudja? Vagy ta-
lan: hogy lehet az, hogy mindenki tud errél, csak én nem? Hallottdk,

! Magyarul: Hideg vigasz tanya. (A szerk.)
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amit a fiatalember mondott? —, fiatal anyak hada félbeszakitja Sket:
a kisgyermekiikkel érkeztek, és sziikségiik van a névérek segitségére.

Janice magdval viszi a gondolatait a hdtsd, eldugott asztalhoz, a
Cold Comfort Farmmal és a sajtos szendvicsekkel egyetemben.

Egy darabig csak iil a csukott kdnyvvel maga eléte, és eltopreng,
vajon az emberek torténetét az hatdrozza-e meg, hogy hol van a he-
lytik a csalddban. Ha igen, akkor & kicsoda? Nincs kedve tovabb szd-
ni ezt a gondolatot, igy inkdbb elképzeli, ahogy zdrds utin egy szel-
lem bongészi a polcokat. A képet inkdbb megnyugtaténak taldlja,
mintsem aggaszténak, végtére is egy bibliofil szellem nem lehet olyan
rossz. Es ez a nyugalom megkonnyebbiilést hoz. Janice eléggé aggé-
dé tipus. Es naprél napra né azoknak a dolgoknak a listja, amelyek
miatt aggddik. Szorong az 6cednok dllapota, a miianyag zacskdk, az
éghajlatvaltozds, a menekiiltek, a politikai zavargdsok, a széls6jobb-
oldal, a széls8baloldal, az élelmiszerbankokbdl tdpldlkozé csalddok és
a dizelautdk miatt. Taldn tobbet kellene Gjrahasznositania? Kevesebb
hast kellene ennie? Aggddik az egészségiigy dllapota miatt, a nulla
6rés szerzédések miatt, és hogy sok ismerdse nem kap betegszabadsd-
got vagy fizetett szabadsdgot. Mélységesen aggddik mindazok miatt,
akik bizonytalan kériilmények kozote élnek, vagy kozel negyvenéves
korukig otthon laknak. Es az is aggasztja, hogy egyesek csak azért
zaklatnak vagy orditanak le médsokat az utcdn, mert mds a bérsziniik.

Régebben szeretett Gjsdgot olvasni és keresztrejtvényt fejteni.
Most minden reggel gyorsan megnézi a tabletjét, hdtha foldrengés
volt, vagy meghalt a kirdlyi csaldd egyik tagja. De nem olvas tovébb.
Minden egyes hir Gjabb és tjabb aggodalommal gyarapitja a listdjdt.
Es ez beszivirog az élete tobbi részébe is. Ahelyett, hogy Gj és izgal-
mas konyveket venne ki a kdnyvtdrbdl, inkdbb a régi klasszikusokat
és a kedvenceit olvassa: Austen, Hardy, Trollope, Thackeray és Fitz-

gerald.
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Kinyitja a Cold Comfort Farmot, készen arra, hogy elmeriiljon az
ismerds, humoros torténetben. Rdaddsul a hésnével is tud azonosul-
ni: Flora Poste szereti, ha a dolgok a helyiikon vannak, és ez Janice-

re is igaz.

Fél 6rdval késébb Janice a szellemekrél beszél6 fiatalemberhez ha-
sonléan elhagyja a konyvtarat. Uton van a kévetkez munkaadéja
— dr. Huang — felé, majd a nap utolsé tigyfele kovetkezik. Mdr fél-
tGton van a [épcsé felé, amikor az utca tdloldaldn megldt egy isme-
r8s alakot. A magas férf1 8sszetéveszthetetlen, ruganyos [éptekkel jar.
Ritmikusan helyezi 4t testsulydt egyik labfejérdl a mdasikra. Mindig
meglepi, hogy a férje, Mike milyen rossz tdncos, amikor ilyen mu-
zikdlis a jdrdsa. De mit keres itt? Megnézi az 6rdjat. Mdr 6rdk 6ta a
munkahelyén kellene lennie. Ahogy a férfi elttinik a szeme eldl, Ja-
nice kicsit megkdnnyebbiil, hogy a férje miatt most nem kell aggdd-

nia. Mdr igy is 6 van a listdja élén.



HAROM

Emeletes torténetek

AJDNEM DELUTAN NEGY ORA VAN, amikor Janice odaér utolsé
munkaaddjihoz, aki maga a szomorusdg. Napjdt nevetéssel
kezdte, és szomorusdggal fejezi be. A voros téglds ikerhaz kicsit tdvo-
labb fekszik az attdl. Az épiilet széles és zomok, mintha Ggy doéntott
volna, hogy egy tapodtat sem mozdul, miutdn letelepedett itt. A sze-
rény homlokzat megtévesztd: mint az utca dsszes tobbi hdzit, ezt is
hdtul toldottak meg egy hosszu és viligos konyha-étkezdvel. A plusz
helyiségek mogott parhuzamos kertek sorakoznak. A tetSterekben
iroddkat, gyerekszobdkat és vendégszobdkat rendeztek be, 4dm ennek
a hdznak a padldsdn Janice kedvenc szobdja kapott helyet, ami szerin-
te egy torténet kdzponti eleme. Fiona torténetéé.

Amikor Janice kinyitja az ajtét, azonnal tudja, hogy Fiona és a
fia, Adam nincs itthon. Az iires hdznak sajdtos hangja van. Nemcsak
azt érzi, hogy a lakdék elmentek, hanem azt is, hogy a hdz valamilyen
moédon bezdrkézott, visszavonult. Janice szinte hallja, milyen teljes

a csend. Ezt mdskor is észrevette. Egy hdz kardcsony napjdn lehet
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ugyan csendes, de mégsem egészen az. Az épiilet nyilvinvaléan nem
alszik (ellentétben a lakékkal), hanem nagyon halkan [élegzik, és a
falak szinte konydrognek: ,Csak még ot percet”, miel8tt elkezdd-
dik a roham. A hdznak egy temetés reggelén kiilonleges hangja van
— vagy taldn inkdbb hangulata, ezt sohasem tudta pontosan: fesziilt,
véarakozd, massziv. Két évvel ezel6tt érezte ezt. Aznap, amikor Fiona
eltemette a férjét. Amikor Adam elbtcstzott az apjatdl.

Az el8szobai asztalon van egy tizenet Fiondtdl.

Elvittem Adamet fogszabdlyzdsra
(jabb problémidik a fogszabdlyzévall).

Pénz a konyhaasztalon.

Janice megkdnnyebbiilten séhajt fel, majd azonnal blintudat ha-
sit belé. Kedveli Fiondt, és alig vdrja, hogy egyiitt kdvézhasson vele a
dolgozdszobdjéban, de a szive mélyén néha reménykedik benne, hogy
nem lesz otthon. Ha jobban belegondol, gy véli, ennek valészin(i-
leg harom oka van. Elészor is, tudja, hogy igy gyorsabban végez a ta-
karitdssal. Mdsodszor — és innen ered a blintudata —, el akarja kertilni
a szomorusdgot, ami a vele szemben {il8, kellemes, kozépkorti n6bél
drad, aki az élénkpiros french press kavét6z6jébél szokott kdvét tolte-
ni maguknak. Oszintén szélva aggddik Fiona miatt (még egy ember,
akit felirhat a listdjdra). De természetesen Fiona életéhez semmi ko-

ze. Janice csak a takariténdje, ahogy a férje folyamatosan emlékezteti.

Mire nagyjabdl végez a takaritdssal, a harmadik okot is nyugtdz-
za, amiért oriil, hogy Fiona nincs itthon. Igy t6bb idét tud t6lteni

a kedvenc helyiségében: a hosszd, alacsony belmagassdgt padldson.
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Természetesen ott is takarit (Janice-nek szigord szabdlyai vannak erre
vonatkozdan), de kozben elgondolkodik Fiona torténetén.

A padldson van egy széles asztal, amin valaha egy vonat dllt — a si-
nek nyomai még mindig ldthat6k a z6ld posztén —, most azonban
egy babahdz kapott rajta helyet. A nagy, regency stilust hdz hdrom-
szintes, és a tetétér is be van rendezve — Fiona otthondhoz hasonlé-
an. A foldszinten azonban az étkez8, konyha és kamra helyett egy tiz-
lethelyiség taldlhatd. Fent lakétér, lent tizlet. Fiona elegdns, miniat(ir
cégtébldt is készitett, amin az szerepel aranybettikkel: Jebediah Jury:
villalkozd. Janice-nek fogalma sincs, honnan szdrmazik a név, de el
kell ismernie, hogy nem hangzik rosszul.

Letil, és kinyitja a hdz elejét. A miniatdr szobak tobbsége tokéle-
tesen be van rendezve. Hdl6szobdk, nappali, gyerekszoba és Janice
kedvence: egy gyonyorien kialakitott, vidéki stilust konyha, az asz-
talon félig kinyujtott tészta, mellette egy tdl gombostifej nagysigt
szilva. Es van egy Gjdonsdg a mult hét 6ta: Fiona befejezte az egyik
fiirdszobdt. Janice szerint a kék és krémszin(i kasmirmintds tapéta
tokéletesen illik a mahagénibuatorokhoz és a ldbas kidhoz. Kinyujt-
ja a kezét, és megigazitja az apré, tengerészkék fiird8szobaszényeget,
amely a miniat(r toriilkozétartén 16g. Egy mdsik valtozést is észre-
vesz. Lent, a hdtsé dolgozészobdban van egy 4j koporsé — diéfébél,
apré sargaréz fogantytkkal. Biztosan Fiona készitette: Janice nem hi-
szi, hogy ilyesmit készen drulndnak, hiszen a legtobben apré komé-
dokat, zongorat vagy akdr kutyakosarat keresnek. Nem, biztos ben-
ne, hogy ez Fiona keze munkdja. Homlokrdncolva iil, nem igazdn
tudja, mit gondoljon.

Amikor Fiona férje meghalt, az asszony konyvel8ként dolgozott
egy Ugyvédi iroddban. A férfi haldla utdn két hénappal otthagyta a
munkdjdt, és dtképezte magit temetkezési véllalkozénak. Egy ké-

vé mellett elmagyardzta Janice-nek, hogy mindig is érdekelte ez a
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teriilet, de soha nem merte beismerni, mert Gigy gondolta, az embe-
rek furcsinak tartandk.

Janice egydltalin nem taldlta furcsénak. Hiszen ha valaki az eskii-
véjére késziil, magazinok és online dtmutaték segitik, és mindenki
tandcsokat osztogat, le sem lehet dllitani 8ket. Ha azonban meghal
egy szerettiink, az emberek gyakran zavarban vannak, és nem tudjék,
mit mondjanak. Janice néha besegitett egy bardtjinak, aki egy ven-
déglat6-ipari véllalkozdst vezetett, és az évek sordn azon kapta magit,
hogy az eskiivéket keriili, a halotti torokra azonban 6nként jelent-
kezik. A temetéseken az emberek gyakran tandcstalanok, nemcsak
a gydsz miatt, hanem j6 angolokhoz méltéan félnek, hogy rosszat
mondanak vagy tesznek. Ezért a csaldd 4ltaldban halds, ha kap egy jo
sz6t a ,személyzettdl”. Tehdt igen, Janice érti, miért akart Fiona te-
metkezési vallalkozé lenni.

Fiona elébb részmunkaidében kezdett dolgozni egy temetkezési
véllalkozénal, majd dtment teljes munkaidébe, elvégezte a temetke-
zési véllalkozoi képzést, és Janice ugy ldtta, nem bdnta meg a donté-
sét. De még egy kopors6? Mdr igy is rengeteg sorakozik hdtul. Azéta
Fiona egy sor tanfolyamot elvégzett, és a polgdri szertartdsvezetésre
szakosodott, vagyis nem valldsos temetéseket celebrdl. Janice ezt is
megérti: dtérzi, hogy szeretne rendet teremteni és biztonsdgot nyaj-
tani, amikor nincsenek kovetend§ valldsi ricudlék. Ismer olyan em-
bereket — ateistdkat —, akik pusztdn azért kaptak valldsos temetést,
mert a csaldd nem tudta, milyen més lehetéségek dllnak rendelkezés-
re, igy a szokdsos opcidt vélasztottdk.

Janice elévesz a koténye zsebébdl egy hosszi, vékony csovet, és ki-
haz beléle egy fémhuzalt, amire apré, zold tollak vannak erdsitve.
Nem csak Fiona kreativ. Nekildt, hogy minden egyes szobdt leporol-
jon, és megcsoddlja, milyen részletességgel késziiltek az egyes diszle-

tek. Vajon ennek a miniat(ir vilignak a megépitése segit Fiondnak,
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hogy djra réleljen az élet értelmére? Janice egyaltalin nem biztos
benne.

Abban azonban biztos, hogy Fiona Gj munkdja segit az asszony-
nak, aki rendkiviil kedvesen vezet 4t mdsokat a haldllal jaré sokkon
és a gydszon. Es férje haldla utdn az 4j munkdja késztette el6szor ne-
vetésre.

Eppen egyiitt kivéztak Fiona dolgozészobdjéban. Fiona az ala-
csony bérfotelben kuporgott, libdt a tweedszoknydja ald hiizva. Hal-
vényzold puldvert viselt, és Janice Ggy gondolta, csak egy kemény-
gallér kellene, hogy tgy fessen, mint egy vidéki lelkész. Taldn ezért
taldltdk a gydszolok olyan megnyugtaténak. .. Fiona feltolta a szem-
tivegét hamvasszéke bobfrizurdjéba, és félretette az 6lében heverd
cetliket. Eppen egy olyan férfi sziméra prébalt gydszbeszédet frni,
akit szemmel ldthatéan mindenki utdlt.

— Meglepddne — mondta Janice-re nézve —, hdny csaldd hagyja
rim a gyaszbeszédet.

—Taldn nem szeretnek mdasok elétt beszélni? — vetette fel tétovén.
Janice tudja magdrdl, hogy 6 nemcsak aggddé tipus, hanem nyuszi is.

— Az persze nem jelent gondot, hogy nyilvinosan kiabaljanak és
veszekedjenek — vélaszolta Fiona mosolyogva.

Janice bélintott. O is ldtta ezt a halotti torokon. Nyuszi létére
meglep8en hatékonyan tudott véget vetni a veszekedéseknek.

— Mit szl ehhez? — kérdezte Fiona, és felvette a legelsd jegyzetet. —
Nemzedéke ékes tagja volt.

—Hiim, nem tudom.

— Igazi karakter volt? — vetette fel kétkedve.

Janice egy pillanatra elgondolkodott.

— Mit sz6lna ahhoz, hogy... — Egy pillanatra elhallgatott, és kibd-
mult az ablakon. — Olyan ember volt, akit soha nem fognak elfelejte-

ni azok, akik a legjobban ismerték.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!

2014.11.22.-i allapot
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Janice meglepetten fordult vissza, amikor megiitotte a fulét Fio-
na nevetése. Hénapok 6ta nem hallotta neverni. Ugy érezte, mind-
jart elsirja magit.

— Baromi j6 — mondta Fiona vigyorogva.

Janice befejezi a portorlést a gyonyor(i babahdzban, és becsukja az
ajtét. Azt akarja, hogy ez a csodds hiz Fiona torténetét szimbolizdl-
ja. Hogy egy 4j, vératlan irdny allegéridja legyen, ami gy6gyuldshoz
és felépiiléshez vezet. Igy szeretné Fiona torténetét a gytjteményében
ldtni. De egyre kevésbé biztos benne, hogy hepiend lesz a vége. Hi-
szen sotétség lappang benne — egy hatalmas, ki nem mondott prob-
léma, amelyet Janice szerint figyelmen kiviil hagynak. Valami lesel-
kedik rdjuk. Ez nyugtalann4 teszi, majd eszébe jut a sajat gyerekkora,

ahovd egy cseppet sem kivdnkozik vissza.



