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első rész  
 

Mindörökké vadon

Mielőtt a madár a magasba száll,  
a tojáshéjnak meg kell repednie.

Lord Alfred Tennyson: Május ígérete



Hallom a hangot, de nem értem beszédét.
Valahol az elmém legmélyén,

lüktető vérem és az elektromos töltések közt,
nesz lenne, vag y inkább

eg y érzés?

Sötét és mély, akár ezernyi torokból
felmorajló szavak tengere

vag y kemény földön doboló lábak ritmusa

vag y madárcsicsergés

hosszan és mélyen zeng a félhomályban,
ahog y a fény megmártózik a heg yek mögött,

és a táj

kékbe öltözik.
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1. Elnyelt a föld

Ahogy bárki más az országban, már nekem is rég ágyban kellett 
volna lennem, és nem egy jéghideg sziklán ácsorognom a szirttetőn 
újév hajnalán. De ahogy a szemem kipattant a sötétben azon a téli 
éjszakán, ugyanaz a gyötrődés tört rám, amely miatt már hónapok 
óta csak forgolódtam, ugyanazok a hangok szólaltak meg a fejem-
ben, és egyszerűen muszáj volt útra kelnem…

Nyakamba vettem hát Polruan szűk mellékutcáit. A függönyöket 
már rég behúzták, csend telepedett a falvacskára. A mulatozók so-
kasága eltűnt, a tűzijátékok és az előző éjszaka zaja elhalt. Újra be-
köszöntött az éj nyugalma, amelyet csak az utcai fények áradata és a 
széles, mély torkolatú folyó áramlása tört meg. A víz hömpölyögve 
zúdult a partvidék felé, felszínén ezernyi fény járt táncot. Csupán 
egyetlen csónakot láttam kikötve, orra horgonyláncra feszítve, fara 
ritmikusan, halfarokszerűen ringatózott a sebesen áramló vízen. 
Az utolsó házat is elhagyva kisétáltam a határba. Zseblámpa nél-
kül is elboldogultam, úgy ismertem ezt az útvonalat, mint a tenye-
remet. A lábam a sötétben is megtalálta azt a töviseken és sziklákon 
át kanyargó, kitaposott ösvényt, amely felvezet a meredek emel-
kedőkön, ahol a szárazföld a tengerbe omlik, ahol hullámok ost-
romolják az éjfekete sziklafalat. A szélben hajlongó, kicsavarodott 
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galagonyabokron túl, amely árnyékot vet a tájra. Durva utakon fel-
felé, ahol szinte már nem is látom a lábam, át a hídon, ahol a talaj 
kisimul alattam, és feltámad a szél. Nem láttam ugyan, mégis tud-
tam, hogy ott van. Mindkét irányból éreztem a part vonzását, szé-
lesre tárt karokkal olvadtam eggyé azokkal az oly jól ismert, mégis 
észrevétlen sziklás alakokkal, még a lélegzetvételem, sőt az egész 
lényem is összefonódott a széllel.

A  parti ösvénytől nem messze egy kicsiny, rekettyebokrokkal 
övezett sziklakibúváson találtam magam, ahová a birkanyáj gyak-
ran behúzódott az időjárás elől, és már az összes füvet lelegelte. 
Egy hely, ahol kicsit elidőzhet az ember. Nyugtalanságom lassacs-
kán elillant, én pedig hagytam, hogy a kimerültség hulláma ma-
gával ragadjon. Sűrű, áthatolhatatlan sötétség telepedett rám, de a 
szél így is átsüvített a bokron a fejem fölött, tűlevelek savas illatát 
hozva magával, míg odalent a sziklafalat ostromló tenger ütemes 
rezgésével keresztülmorajlott a talajon. Magzatpózban kuporog-
va a sapkámra húztam a kapucnimat, kesztyűbe bújtatott keze-
met a hónaljam alá dugtam, a gondolataim pedig végre kiszálltak 
a fejemből, és szertefoszlottak a dühöngő, sötét éjszakában. Csend 
költözött az elmémbe. Képtelen voltam tovább gondolkozni, csak 
érezni tudtam, míg végül mély álomba szenderültem, hogy egy kis 
időre mindenről megfeledkezzem.

Enyhe fény törte meg a sötétséget, visszarángatva a sajgó, el-
gémberedett testembe, de mozdulatlan maradtam; szorosan össze-
gömbölyítettem bebugyolált testemet, belekapaszkodtam az utolsó 
darabka melegségbe. Egy sötét alak suhant el fölöttem a szürkület-
ben, feszes farktollát és hosszú, széles szárnyait csak enyhén billen-
tette a szél, ahogy elrugaszkodott a szikláról, és eltűnt a láthatáron. 
A tisztuló égboltot fürkésztem, hátha visszatér, egy pillanatra sem 
hunytam le a szemem, nehogy lemaradjak róla. A fejem már fájt az 
erőlködéstől, de a figyelmem akkor is a horizontra terelődött, ahol 
egy rövid időre gyenge, aranyló fény derengett fel, mielőtt a csodát 
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záporfüggöny takarta el messze a tengeren. Aztán nesztelenül vis�-
szatért, könnyedén emelkedve a magasba, hogy utána a hegyek fö-
lött lebegjen. Sötét háta és fekete végű szárnya szinte egybeolvadt 
az ég aljával, csupán a farka hegyén felvillanó fehérség árulta el a 
reggeli zsákmányban reménykedő rétihéját.

Tompa csípőfájdalommal egyenesedtem ki, és ahogy kikászálód-
tam a tövisek alól, egy borzot pillantottam meg, amint éppen a par-
ti ösvényt elhagyva a mezők felé igyekszik a messzi kerítésnél lévő 
aljnövényzetbe. Sebesen szedte rövidke, köpcös lábait a csomók-
ban növő fűben. Felkelt téli lassúságából, és olyan sokáig volt éb-
ren, hogy időközben egészen kivilágosodott. Az éhség csalogatta 
elő rejtekéből ezen a hideg téli éjszakán, most azonban vissza kel-
lett térnie az odújába, mélyen a föld alá, ahol biztonságos és meleg 
búvóhely várta. Föld alatti járatának széles nyílásánál megtorpant, 
körbenézett és körbeszaglászott. Aztán el is tűnt, bebújva bizton-
ságos, láthatatlan kis világába. Elnyelte a föld.

A halványszürke fényben az utolsó sziklára is felmásztam, és lá-
bamat lógatva leültem a szélére. Ahol a szárazföld véget ér, és a ten-
ger elkezdődik. Egy hely, ahol két világ találkozik, ahol a kezdet és 
a vég összeér, ahol az ember két élet között lebeg. Elveszett vagyok, 
de itt legalább egy pillanatra megtaláltam magam.

Ahogy visszatértem, egy szunyókáló falu fogadott. Fowey-ból, a 
folyó túlsó oldaláról már átszűrődött némi fény. Az  emberek az 
ágyból kitámolyogva lefőztek egy kávét, feltekerték a fűtést, az-
tán visszafeküdtek. Szűk utcákon keresztül eljutottam a sötétben 
felderengő, égbe magasodó kápolnáig, a vaskapun belépve keresz-
tülmentem az épület és a sziklák között húzódó betonfolyosón, az-
tán beléptem a hátsó, keskeny lakás ajtaján. A hideg a csontjaimig 
hatolt, minden porcikámba fájdalom nyilallt. Mégis azt gondol-
tam, hogy valami olyasmit értettem meg, amit azóta keresek, hogy  
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megérkeztünk a kápolnába, és először beléptünk azon az ajtón. 
Amikor letettük a hátizsákjainkat a földre a 630 mérföldes túra 
után, kikötöttük a sáros bakancsainkat, és megpróbáltuk újra befo-
gadni azt az érzést, hogy tető van a fejünk fölött. Végül azt hiszem, 
rájöttem, miért nem tudok letelepedni, miért vagyok olyan nyug-
hatatlan, és miért nem jön álom a szememre. Főztem egy teát, és 
felvittem Mothnak, aki a férjem, szeretőm és barátom immár több 
mint harminc éve.

Szétterpeszkedve feküdt a hálószobában, még a rózsaablakon 
beszűrődő, egyre erősödő napfény sem ébresztette fel. Úgy tűnt, 
semmi nem tudja felkelteni, akár tizenkét órán keresztül is tudott 
aludni, és még úgy is álmos maradt. Én viszont felráztam, és szo-
kásomhoz híven teával meg két darab keksszel indítottam a napját.

– Moth, ébredj már, valamit ki akarok próbálni!
– Mi? Te meg mit csinálsz? És miért vagy felöltözve?
– Nem tudtam aludni.
– Megint?
– Tudom, fáradt is vagyok, de akkor is ki kell próbálnom vala-

mit.
A matracot a szoba sarkába, a kartondobozból eszkábált ruhás- 

szekrény mellé helyezve hatalmas hely szabadult fel a linóleum-
mal borított padlón. Kivettünk egy zöld csomagot a szemközti sa-
rokban lévő hátizsákból, kicipzároztuk, majd kiráztuk belőle azt 
az ismerős nejlonbatyut. Ahogy szétnyitottuk a sátrat, dohos szag 
csapta meg az orrom, szinte éreztem a homok, a szél és az eső aro-
máját, a sirályokkal megtelt, ózonmentes levegő friss illatát. Máris 
odakint voltam, a vadonban, a vörös, a fekete és a barna megan�-
nyi árnyalatában pompázó földön, nyirkos, mocsaras erdőkben, el-
dugott völgyekben.

– Azt csinálsz, amit akarsz, de én még azért igényt tartok arra a 
matracra. Igazából kezdek újra hozzászokni a kényelemhez.
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– Rendben, de ezt muszáj kipróbálnom. Nem bírom tovább al-
vás nélkül.

Egyre növekedő várakozással kattintottam egymásba az összera-
gasztott merevítőket. Minden a helyére került, és a zöld házikó ké-
szen állt. Amint bemásztam a dohos szagú kis kuckóba, boldogság 
járta át a testem. Moth főzött még egy teát, én meg behurcoltam 
a régi felfújható matracokat és hálózsákokat, és elvettem egy pár-
nát az ágyról. Újra ott éreztem magam. Igen, ezt kerestem! Arcom 
a párnába fúrtam, a világ elsötétült, az álom mindent elsöprő hul-
lámként sodort magával. Elnyelt a föld.
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2. Láthatatlan

A  karácsonyi szünet véget ér, szegény diákok pedig vissza-
ülnek az iskolapadba, de nem igazán akad közöttük olyan, aki az 
ötvenes évei közepén jár, és azonnal elfelejti a tanultakat. A kápol-
na nappalival egybenyitott konyharészlegén állva futottunk végig 
Moth napi teendőinek a listáján, mielőtt elindult volna az egyetem-
re. Telefon, pénztárca, szemüveg, pipa; kocsikulcs, pipa; jegyzetfü-
zet a napi teendőkkel, pipa.

– Akkor este találkozunk.
– Igen, addig is szia. 
És már el is indult, de én még mindig hallottam a lépteit, ahogy 

bizonytalanul botorkál végig a kápolna mellett a téli reggel deren-
gő fényében. Becsuktam az ajtót, és visszamentem a lakás hosszú, 
szűk folyosószerű részébe. Leültem az asztalhoz egy csésze teával, 
és átgondoltam az előttem álló napot. Vártam, hogy a kenyér ki-
ugorjon a pirítóból, és közben a könyvespolcot fürkésztem, hátha 
találok valamit, amivel még egy kicsit húzhatnám az időt. Valahogy 
nem akaródzott a gép elé ülnöm, hogy aztán órákon át tartó, lélek-
ölő állásvadászatba kezdjek egy olyan munkáltató után keresgélve, 
aki pont egy képesítés és munkatapasztalat nélküli ötvenest keres. 
A piciny polcra véletlenszerűen tettük ki a könyveket, ami épp a 
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kezünkbe akadt a dobozból. Csupán néhány szanaszét hagyott kö-
tet, amit az utolsó pillanatban pakoltunk össze, mielőtt elhagytuk 
az otthonunkat. Akárhányszor rápillantottam azokra a könyvek-
re, rögtön visszarepültem az időben, és abban az utolsó pillanatban 
találtam magam, amikor véglegesen kiköltöztünk a házból. Kila-
koltattak minket az álomotthonunkból, amiben nyaralót működ-
tettünk az odalátogatók számára, és ahol birkákat tartottunk meg 
zöldségeket termesztettünk. Az  otthon, ahol a gyermekeink fel-
nőttek, a ház, ami húsz évig a világot jelentette számunkra. Egé-
szen addig, amíg egy régi barátunkkal folytatott pénzügyi vitából 
bírósági per lett, mi pedig kilakoltatási felszólítást kaptunk. Az a 
néhány könyv, amit még össze tudtunk szedni, mielőtt becsuk-
tuk magunk mögött az ajtót, és végleg hátrahagytuk az addigi éle-
tünket, az ajtón dörömbölő végrehajtók, az örök otthontalanságtól 
való félelem és a mindent elsöprő szomorúság emlékét idézi. Ha 
tudtam volna, hogy csupán ezt az egyetlen doboz könyvet hozzuk 
magunkkal az új életünkbe, talán jobb könyveket válogatok ki. Vé-
gigsimítottam a kezemet a köteteken, és közben kerestem valamit, 
bármit, ami elrepít engem onnan a falak közül, messze a kápolná-
tól. Talán a Gombahatározó, bár januárban nem sokra mentem vele; 
A  kívülálló II., na, az végképp nem; esetleg a Five Hundred Mile 
Walkies (500 mérföld kutyasétáltatás), az a könyv, amelyik várat-
lan kalandra hívott bennünket? Nem, itt már csak egy könyv se-
gíthetett. Méghozzá a The South West Coast Path: From Minehead to  
South Haven Point (A  South West Coast Path: Mineheadtől a  
South Haven-fokig), Paddy Dillon gyönyörű útikalauza a 630 mér-
földes túrához. A könyv, amely egészen Polruanig vezetett minket. 
A barátunk, ami mindig ott lapult a zsebünkben, amikor eldöntöt-
tük, hogy nem adjuk meg magunkat a hajléktalanság okozta ká-
osznak, és hátizsákjainkat felvéve végigjárjuk a Paddy által leírt 
túraútvonalat. Mindezt a szabad ég alatt, a sziklákon és a partokon 
tengődve, otthontalanul és nincstelenül.
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A kis barna könyvecske műanyag borítója még mindig sértetlen 
volt, a lapokat egy fekete hajgumi tartotta össze. Ahogy levettem, a 
merev lapok hullámként türemkedtek ki, ami egy kemény homokos 
tengerpartra emlékeztetett, közeledő dagály idején. Az esőtől ös�-
szetapadt lapok közé képeslapokat, madártollakat, fűszálakat, pa-
pírfecniket és virágokat tűzdeltünk. Egy túraútvonal emlékei, ami 
a szirttetőtől a tenger szintjéig és vissza húzódik, egészen addig, 
amíg a vadon hullámvasútja végigsiklik Délnyugat-Anglia teljes 
partvonalán. Az út végére a túrázó elmondhatja, hogy csaknem az 
Everest négyszeresét mászta meg.

Megvajaztam a pirítóst, és vártam, hogy megcsörrenjen a tele-
fon. Moth hívását vártam, hogy biztosítson arról, megérkezett az 
egyetemre, és nem Truróban üldögél egy kávézóban, vagy Water-
gate-ben sétál a tengerparton, mert útközben megint elfelejtet-
te, merre is tartott eredetileg, és aztán végül más úti célt tűzött ki 
maga elé. Csak lapozgattam a könyvecskét, nem is igazán akartam 
belenézni. Hosszú hónapok napsütötte és viharverte emlékeit őriz-
te, amiket sziklák tetején töltöttünk az időjárás viszontagságainak 
kitéve. De volt még benne valami más is: a fájdalom és a bánat szo-
morú emlékei arról a szörnyű hétről, amikor eldöntöttük, hogy útra 
kelünk. Más emberek voltunk akkoriban, kétségbeesett, szorongó, 
rémült emberek, akik húsz évet próbáltak dobozokba gyömöszöl-
ni néhány nap alatt, mielőtt ki kellett költözniük az otthonukból. 
Akkor azt hittük, az otthonunk elvesztése a legrosszabb dolog, ami 
valaha történhet velünk. Aztán jött az a kórházi vizsgálat, és máris 
más fényben láttuk a dolgokat. Az életünk fénye már amúgy is ki-
hunyóban volt, az orvos pedig az asztala sarkán ülve az utolsó lám-
pánkat is leoltotta.

Becsuktam a könyvet. Tényleg újra át akartam élni azt a hetet, 
azt a borzalmat? Túl késő: már nem menekülhettem előle. Örökre 
az emlékezetembe vésődött, ahogy Moth teste összerándult, ami-
kor gyógyíthatatlan neurodegeneratív betegséget diagnosztizáltak 
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nála, amire még csak kezelés sem létezik. Nem szabadulhattam az 
újra meg újra visszatérő félelemtől, akárhányszor eszembe jutott, 
hogy Moth vállfájdalma, a zsibbadás a bal oldalában, és a szelle-
mi hanyatlás, ami sötét ködként árnyékolja be a gondolatait nem-
csak szimplán az öregedés jele, hanem a CBD, azaz kortikobazális 
degeneráció, egy alattomos, megállíthatatlan, igencsak gyors lefo-
lyású kór tünete. És amikor a doktor azt ecsetelte, hogy Moth még 
nyelni is elfelejt majd, és tüdőgyulladás következtében a saját nyála 
miatt fog megfulladni, abban a pillanatban rádöbbentünk, mennyi-
re rosszul gondoltuk, mivel sokkal szörnyűbb dolgok várnak ránk 
a hajléktalanságnál.

Újra feltettem a vízforralót. Már rég ott kellene lennie – miért 
nem hívott még? Lapozgattam a könyvet, óvatosan hajtogatva a 
megszáradt lapokat. Paddy ösvényleírásai valóságos emlékhegyek-
ként csúcsosodtak ki. „Itt lesz egy kis emelkedő.” Felnevettem, mert 
eszembe jutott, ahogy ott álltunk az út elején, és ezt a sort olvasva 
bámultuk azt a meredek ösvényt, amelyet kacskaringós út követett 
egy csaknem teljesen függőleges sziklafalon. De ahogy a lapok vég-
re elváltak egymástól, Moth megjelent a margón, és szinte láttam 
magam előtt az arcát, ahogy rám nézett a zseblámpa fényében egy 
sötét éjszakán, amikor az utolsó fény is eltűnt a láthatáron, és a mi 
kis zöld sátrunk dohos nejlonotthonként ölelt körbe minket. Még 
mindig az a vad, megállíthatatlan férfi volt, akit egész életemben 
szerettem. Már majdnem lecsukódott a szemem, de a hálózsákom-
ban fekve figyeltem, ahogy ott ül, és ír. Mosolyogva jegyezte le azo-
kat az icipici ákombákom betűket az útikönyv lapjainak a szélére, 
és ezzel megörökítette a sziklákon és partokon töltött napjainkat, 
sátrazásainkat a hegyfokokon és a sziklás párkányokon. „Ma a Les-
key-peremen vertünk sátrat, majdhogynem a tengerben.” „Annyira 
farkaséhes vagyok, hogy Ray kekszét is felfaltam, de szerintem nem 
vette észre.” „A  sátorból kilépve rádöbbentünk, hogy csupán egy 
méterre vagyunk a szakadék szélétől.” „Szeder.” „A tenger olyan, 
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mint a szirup, tengerré váltam.” „Ray kezét fogtam a világ végén.” 
„Ma egy teknős mellett sétáltam.”

A kopott, ceruzával irkált szavakat megérintve újra ott voltam 
vele a viharban és az esőben, ahogy a lábát figyeltem, miközben ha-
ladt előttem az úton, és egy új világ felé repített a szél. Az egyetem 
és a kápolna világába, ahol a Coast Path a bejárati kapun át futott, 
én pedig vártam, hogy Moth visszatérjen. Még mindig nem jelent-
kezett – hol a csudában lehet?

Ahogy a lapok lassacskán szétváltak, a 140. oldalon találtam ma-
gam: Portheras-öböl. „Delfinek és dagály.” „A sátorral a fejem fö-
lött futottam.” „Tényleg igaz ez az egész?” Az a varázslatos pillanat, 
amikor ráeszméltünk, hogy Moth meghazudtolta az orvosokat, 
akik azt állították, hogy a CBD gyógyíthatatlan, nincs rá keze-
lés, és nem fog javulni az állapota. Az éjszaka, amikor a holdfény-
ben futottunk a tengerparton. A felállított sátorral a fejünk fölött 
szaladtunk el a dagály elől, és közben újra megtanultunk remélni. 
A túra után, mielőtt Moth megkezdte volna az egyetemet, elme-
séltük az orvosnak, milyen szépen javul az állapota, és hogyan csi-
nált a betegség szakértői szerint addig elképzelhetetlen dolgokat. 
Az orvost nem hozta lázba a beszámolónk.

– Vágjon csak bele a képzésbe, de készüljön fel arra is, hogy idő 
előtt ott kell hagynia az egyetemet. – Arra célzott, hogy Moth ta-
lán meg sem éri a végét.

Nem hittünk neki, egyszerűen nem akartuk elfogadni. Az idő 
múlásával azonban, ahogy az iskola miatt egyre nagyobb nyomás 
nehezedett Mothra, és egyre inkább ülő életmódot folytatott, a 
szirttetőn meglelt egészsége és könnyed mozgása valahogy elhagy-
ta. A csendes, hideg téli napok beköszöntével visszatért a zsibbadás, 
sajgó teste újra lelassult. Minden egyes nap kínszenvedések árán 
állt fel, és amikor korán reggel remegő lábakkal tette meg az első 
lépéseket, az elkerülhetetlenség érzése kúszott a bőrünk alá. Vona-
kodva fogadtuk el, amit az orvos mondott: Moth valószínűleg nem 
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tudja majd befejezni az egyetemet. Bizonyára nehézkes is lenne a 
dolog, főleg, ha folyton eltűnik. Talán nekem kéne bevinnem őt az 
egyetemre, és aztán haza is hoznom, amikor végzett? Nem, hiszen 
így is alig tudtunk megélni a diákhitelből, és azt meg végképp nem 
engedhettük meg magunknak, hogy napjában kétszer tegyük meg 
az utat. Egy nyomkövetőre volt szükségem. Becsuktam a könyvet. 
Szomorúság kerített hatalmába, ha arra gondoltam, hogy egyszer 
majd eljön az a nap, amikor Moth már nem tudja felidézni a közös 
emlékeinket. A nap, amikor a CBD már olyan méreteket ölt, hogy 
a tiszta, varázslatos, vad élményeink végleg feledésbe merülnek szá-
mára, és már csak én őrzöm majd őket. A nap, amikor az útikönyv 
lesz az egyetlen bizonyítéka annak, hogy egyáltalán valaha is meg-
tettük azt az utat.

Mégis hol a francban van már?

Felkapcsoltam a villanyt. Délelőttre járt, a nap odébb vándorolt, a 
fénye alig szűrődött be az ablakon, így kissé sötét volt a lakásban. 
Megittam a teát, és az asztalnál ülve kibámultam a magas kápol-
na ablakán, amely a szomszéd kertjének a falára nézett. Két méter 
magasról nézve a kert félig kitöltötte a látóteret, de felette a bok-
rokkal és magnóliafákkal teli felső teraszt is lehetett látni. Egy ha-
talmas barna patkány ugrott ki a borostyánból, és végigiszkolt a fal 
tetején, aztán egy pillanatra megállt, kerek szemeivel rám meredt, 
majd végül sarkon fordult, és ahogy jött, úgy el is tűnt. Kinyitottam 
az ajtót, hogy meglessem, merre ment. Hallottam a mozgását, de 
rejtve maradt a szemem elől, csupán a borostyánnal felfuttatott fa-
lat láttam, amely másfél méterrel az ajtó felett húzódott. A kápolna 
fala és a szikla között végigfutó árnyas, nyirkos, zöld folyosóról fi-
gyeltem a zörgő levelek közt felfelé haladó állatot. Odafenn, az or-
gonabokrok és a kápolna teteje között vékony kék égbolt terült el. 
Egy napsütötte, szélfútta világ, és én tudtam, hogy ott a helyem. 
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A bezártság sötét érzése telepedett rám, egyszerűen szabadulnom 
kellett.

Kabátot és telefont ragadva kisiettem az utcára, és a szabad kő-
szirtek felé vettem az irányt, ahogy a beköltözésünk óta mindennap 
tettem. A szűk utcán, amin alig fért el egy autó, csak úgy hemzseg-
tek az emberek. Mászkáltak, hangosan beszéltek, és hadonásztak. 
Nem sokáig jutottam az úton, máris nyomasztó pánik lett úrrá raj-
tam. A kert falának dőlve inkább megvártam, amíg az emberek el-
mennek. Mi történik? Nem értettem, mi ez a hirtelen nyomás a 
fejemben, és miért vörösödött el az arcom. Nem hőhullám, az már 
a múlté, de akkor mi ez? Talán megbetegedtem? Még több zajos, 
nyüzsgő ember rohant el mellettem.

– Helló, micsoda gyönyörű napunk van ma!
Csak egy halk köszönés jött ki a számon, ennél többre nem fu-

totta. Fogalmam sem volt, mitévő legyek, vagy merre menjek, de 
azon kaptam magam, hogy a kápolna felé rohanok, és már be is 
csaptam magam mögött a vaskaput, hogy aztán eltűnjek a beton-
folyosón. A  padlóra fekve próbáltam mély lélegzetet venni, de a 
gondolataim csak úgy száguldottak. A lüktetés a fejemben fokoza-
tosan enyhülni látszott, és akkor rádöbbentem, hogy amióta meg-
érkeztünk a kápolnába, a férjemen és a két gyerekünkön kívül (már 
amikor felhívtak, vagy néha eljöttek hozzánk) nem sűrűn váltot-
tam szót senkivel. Amikor egyedül mentem el hazulról, igyekez-
tem nem megszólalni, ha Mothszal mentünk valahová, akkor meg 
hagytam, hogy ő beszéljen.

Nem is tudom, hogy amióta odaköltöztünk, beszélgetésbe ele-
gyedtem-e egyáltalán valakivel. Bevásárlás közben lett volna rá 
lehetőségem, amikor a kasszás hölgy segített elpakolni, és megszó-
lított: 

– Most költöztek ide? Láttam mostanában párszor. Ha jól sej-
tem, Cornwallból származnak, ugye?
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Jó néhányszor eljátszottuk már ezt, és én minden egyes alka-
lommal kibújtam a társalgás alól, csak eleresztettem egy „köszö-
nöm”-öt, aztán fogtam a szatyromat, és sarkon fordultam. Akadtak 
pillanatok, amikor a járókelők megálltak, hogy megcsodálják a ma-
gas, impozáns kápolna homlokzatát, és a történetéről kérdeztek, 
de én ilyenkor azt válaszoltam, hogy nem igazán vagyok képben, 
de szólok Mothnak, mert ő nagyon otthonosan mozog a témában. 
Aztán visszavonultam az épület hátsó részébe, és ott is maradtam. 
Akárhányszor kitettem a lábam, mindig roppant kényelmetlenül 
éreztem magam. De amikor mindenünket a hátizsákunkba pakol-
va útnak indultunk, egyáltalán nem volt ilyen gondom. Akkor most 
a faluban miért érzem azt, hogy láthatatlan akarok lenni? Az a ke-
véske önbizalom, amit nagy nehezen összekapirgáltam a barango-
lásaink során, a folyó felé kúszó tengeri ködbe veszett. Felültem. 
Mérges voltam magamra. Hogy én mennyi időt töltöttem el azzal, 
hogy még véletlenül se lépjek kapcsolatba másokkal! Nevetséges! 
Hagytam, hogy a dolgok kicsússzanak a kezem közül.

Megkerestem a laptopot, és bekapcsoltam egy meditációs csator-
nát, amit nemrég fedeztem fel. A törökülésben ülő guru lágy han-
gon szólt hozzám:

– Lélegezz be, és figyeld a kilégzésedet, csak a légzésedre össz-
pontosíts! Űzz el a fejedből minden gondolatot, csak a légzésed-
re figyelj!

Úgy is tettem. Ebben igazán jó voltam. Teljesen ki tudtam ürí-
teni az elmémet, és csak a légzésemre koncentráltam, mintha erre 
születtem volna. De egy hang befurakodott az elmémbe, és nem 
tudtam szabadulni tőle. Egy rejtett, elfojtott, elnyomott részemből 
feltörő hang, amely nem bírt csendben maradni. Egy mélyről zen-
gő hang, amely kérdéseket vetett fel.

A telefon megcsörrent. Végre-valahára!
– Hol vagy? Nehogy azt mondd, hogy St. Ivesban!
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Amikor legutoljára elfelejtette, hová is tartott, egy kávézóból je-
lentkezett az északi partról, ami egyórányira van az egyetemtől. 
Ezúttal talán nyugat felé vette az irányt.

– Ma nem. Összefutottam egy csoporttársammal a parkolóban, 
és végre vette a bátorságot, hogy rákérdezzen, mit csinálok Corn-
wallban, és miért jelentkeztem a képzésre.

Moth számára elég nehéz volt huszonévesekkel egy iskolába jár-
ni. Úgy tűnt, mintha teljesen más világban élnének.

– Hihetetlen, hogy eddig még senki sem kérdezte. És mit vála-
szoltál?

– A jól bevált szöveget mondtam, amit túrázáskor is szoktunk: 
eladtuk a házat, én meg azért járok egyetemre, hogy taníthassak.

– Nem kimondottan hazugság, inkább féligazság, de most, hogy 
elmondtad neki, biztos továbbmondja a többieknek. Fenn tudod 
tartani ezt a sztorit?

– Mindegy, legalább nem kell magyarázkodnom, hogyan veszí-
tettük el az otthonunkat, és hogyan lettünk hajléktalanok. Egy-
szerűen csak könnyebb így. Most viszont bizonyára azt gondolják, 
hogy valami dúsgazdag középkorú csávó vagyok, aki éppen egzisz-
tenciális válságba került.

– Végül is nincs messze a valóságtól.
Megkönnyebbülve dőltem a fotelba, tudván, hogy a férjem jó 

helyen van. Bárcsak én is hozzá hasonlóan tudnám kezelni ezt a 
változást az életünkben! Moth továbbra is a kicsattanó, társaság-
kedvelő, sztorizgató énjét adta, még ha néha el is felejtette, hol van 
éppen. Életünk elnyűtt, eltorzult szálai lassacskán megújultak, va-
lami mégis zavarta a nyugalmamat. Nem csupán Moth egészségi 
állapota, hanem valami más is. A kora reggeli órákban, elmém sötét 
zavarában, amikor az ajtót kinyitva felnéztem az égre, de csak egy 
vékony szürke csíkot láttam a kápolna és a sziklafal között, vagy 
amikor kimentem az utcára, és mindenhol emberek nyüzsögtek, és 
sehol sem tudtam egyedül lenni. Ezeken a napokon elbarangoltam 
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a sziklák tetejére, és arcomat a szél felé fordítva magamba szívtam a 
természet erejét. Annyira igazi volt! A hang a fejemben pedig egyre 
harsányabban szólt, akárcsak a tenger felől érkező szélvihar. Vagy 
inkább anyám hangja volt, ahogy azt hajtogatta: „Én megmond-
tam…”? Nehéz volt megmondani.

Az új év első napjaiban azt hittem, megoldottam az alvási nehéz-
ségeimet azzal, hogy a sátorban térek nyugovóra. Hogy egyszerű-
en csak hiányzott az az érzés, és attól kezdve minden rendeződik. 
Többet alszom majd, felerősödöm, ura leszek a helyzetnek, az új 
életünkre összpontosítok, és gondoskodom arról, hogy Moth ne té-
vedjen el. Bekuckóztam a zöld házikóban a hálószoba sarkában, 
messze az emberektől és a világtól. Akkor még csak nem is sejtet-
tem, hogy néhány nap múlva az ország kellős közepén találom ma-
gam, a lehető legtávolabb a tengertől és a sátortól.




