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Elészo

A TENGER HULLAMAINAK VAN AZ A JELLEGZETES ROBAJUK, amibdl
tudhatjuk, hogy kézel a viz. Ez a hang semmihez sem hasonlitha-
t6. A hittérbdl osszetéveszthetetlen diiborgést hallunk, és kozben
a becsapédé hulldm zaja, majd a visszahiz6dé viz csobogdsa hal-
latszik. Szinte vaksotét volt, de ldtatlanban is felismertem a hul-
ldm erejét, és tudtam, hogy nem lehet messze. Prébaltam logikusan
gondolkodni. Az este jéval a dagily szintje folott vertiink sitrat;
alattunk tertilt el a lépcs6zetesen mélyuls tengerpart, és azon til
a tenger: nem érhet el iddig, minden rendben van. Visszafekiidtem
a fejem ald gyirt puléverre, és megprébaltam aludni. Nem, nincs
minden rendben, egyiltalin nincs. A kicsapd, majd visszahuzédé
hullimok hangja nem odalentrél jon. Itt van mellettiink.

Eléremasztam a sitor zold félhomdlyédban, és feltéptem a sitor-
lapot. A holdvildg éles fénybe vonta a sziklds csicsokat; a tenger-
partig ugyan nem hatolt el, de a habos, kavargé hullimok, amik
minddssze egy méterre a sitortdl nyaldostik a homokpadot, igy is
remekiil litszottak. Megriztam a mellettem levé hdlézsikot.

— Moth, Moth, j6n a viz!

Gyorsan beledobtunk minden nehezebb holmit a hatizsikokba,
telrdntottuk a bakancsunkat, kihizgaltuk az acél sitorcovekeket,
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és felkaptuk a sdtrat Ggy, ahogy volt, benne a hélézsikjainkkal és
a ruhdinkkal. A sitor alja a f6ldet surolta, ahogy szedtiik a ldbun-
kat visszafelé a tengerparton, mint egy 6riasi z6ld rdk. A vizfolyds
felé tartottunk, ami az el6z4 este még csorgedezd, édesvizii patak-
nak tiint, most viszont a méter mély csatorndban tengerviz zubo-
gott a szikla felé.

—Nem tudom elég magasra tartani. At fognak dzni a halozsd-
kok.

— Csinalj valamit, vagy nem csak a hd...

Visszarohantunk oda, ahonnan indultunk. Ahogy a hullimok
visszahtizédtak, littam, hogy a csatorna most minddssze egyldb-
nyi mély, széles vizfolydssa valt. Visszafutottunk. A hullim messze
a homokpad f6l6tt csapédott be, és mar rohant is felénk a homo-
kon it.

— Virjuk meg, amig visszahizddik, azutin futds a csatorna ma-
sik oldaldra, és fel a parton!

Amulva néztem rd. Ez a férfi, aki két hénappal ezel6tt a kabatjat
is alig tudta segitség nélkil felvenni, most itt dll a tengerparton egy
szdl alséban, a feje £6lé emelve a felallitott sitrat, hatin hatizsak-
kal, és azt mondja, futds.

— Futds! Most!

Atlabaltunk a vizen, fejink folott a sdtorral, és minden erénket
osszeszedve kapaszkodtunk felfelé a parton, mikozben a viz drja a
bokdnkat nyaldosta, és a visszahtiz6dé hullim megprébdlt maga-
val sodorni minket a tengerbe. Mire végre dtbotladoztunk a puha
homokon, a bakancsunkban bokaig 4llt a sés viz. Ledobtuk a sat-
rat a szikla ala.

— Figyelj csak, szerintem ez a szikla elég ingatag! Tovibb kéne
menniink a part mentén.

Micsoda? Hogy lehet ilyen évatos hajnal haromkor?

- Nem.
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Addigra megtettiink 243 mérfoldet, sitorban toltottink 36 éj-
szakdt, mikozben nagyrészt instant tésztalevesen éltiink. A South
West Coast Path-utikonyv szerint 18 nap alatt kellett volna elér-
nink iddig, és a szerz6 nem mulasztotta el felhivni a figyelmiinket
az utkozben elérhet finom ételekre és kényelmes szalldsokra sem,
ahol puha dgy és forré viz vart volna minket. Mindez persze ugyan-
olyan elérhetetlen volt szimunkra, mint a becstilt id6tartam, de mit
érdekelt ez engem. Moth végigszaladt a tengerparton a holdfény-
ben egy szakadt gatydban, amit mar 6tddik napja viselt, feje folott
egy komplett sitorral. Nekem ez a csoda. Mi kellhet még?

Amikor a hajnal elsé sugara megcsillant a Portheras-6bél felett,
bepakoltunk a hatizsikba, és megf6ztik a tedt. Uj nap dllt elt-
tiink. Egy djabb, gyaloglissal eltsltott nap. Es mar csak 387 mér-
told.



ELSO RESZ

A fény felé

Ferfiurol szolj nékem, Muzsa, ki sokfele bolygott
s hosszan hdnyodott...

Homérosz: Odiisszeia
(ford. Devecseri Gabor)



I.

Az élet pora

A LEPCSG ALATT KUPOROGVA DONTOTTEM EL, hogy elindulok.
Az adott pillanatban még nem gondoltam alaposan végig, milyen
lesz 630 mérfoldet gyalogolni hatizsikkal a hitamon, nem gondol-
koztam azon, hogyan lesz rd pénzem, és sem azt nem gondoltam it,
hogy majdnem szédz éjszakat fogok vadkempingezni, sem azt, hogy
mit fogok csindlni utdna. Na és még nem sz6ltam a férfinak sem,
aki harminckét éve volt a tirsam, hogy 6 is jon velem.

Néhdny perccel azelstt j6 6tletnek tint, hogy elbujjunk a lép-
cs6 ald. Az 6ltonyosok reggel kilenckor kezdtek dorombolni az aj-
tén, de mi még nem alltunk készen. Nem dlltunk készen arra, hogy
mindent elengedjiink. Idére volt még sziikségem: csak még egy érat
adjatok, még egy hetet, még egy életet! Soha nem lesz elég az id6.
Igy kuksoltunk egyiitt a lépcsé alatt, suttogva, egymashoz prése-
16dve, mint a sarokba szoritott egerek, mint a rossz gyerekek, akik
azt varjak, mikor taldlnak rdjuk.

A végrehajték hitramentek a hiz mogé, verték az ablakot, vé-
gigprobaltik a kitdmasztdkat, hitha valahogy bejuthatnak. Hal-
lottam, ahogy egyikik felmdszik a kerti padra, és kiabdlva nyomja
a konyha tet8ablakat. Ekkor esett a pillantdsom az egyik dobozra.
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Meég huszonévesen olvastam az 500 mérfold kutyasétdltatds' cim@
koényvet, amiben egy férfi végigjarja a South West Coast Patht, a
délnyugat-angliai tengerparti turadtvonalat a kutyajival. Moth ott
szorongott mellettem, fejét a térdén nyugtatta, kezével dtfogta ma-
git, testtartdsdban védekezés, fijdalom, félelem és dith. Legt6kép-
pen dith. Az élet 6sszegytjtotte minden municiéjat, és hatalmas
erével zuditotta rd. Mdr hiarom éve tartott a végtelen kizdelem.
A dih mar teljesen kimeritette. A kezemet a hajira tettem. Em-
lékszem, hogyan simogattam ezt a hajat, amikor még hosszu volt,
és sz6ke, tele tengeri séval, hangaval és ifjusdggal; azutdn, amikor
barna és rovidebb lett, tele vakolattal és a gyerekek gyurmidjaval; és
most, amikor ezist és gyér, tele az életiink poraval.

Amikor el8szor talilkoztam ezzel az emberrel, tizennyolc éves
voltam; most 6tven vagyok. Egyiitt épitettiik djjd ezt a romos ta-
nyit, helyredllitottunk minden falat, minden kévet, szépen néveke-
dett a zoldség, a baromfi és a két gyerekiink, épitettiink egy pajtit
a latogatoknak, hogy megosszuk veliik az életiinket, és ki tudjuk fi-
zetni a szdmlakat. Es most, amikor majd kilépiink azon az ajtén,
mindezt 6rokre magunk mogott hagyjuk, vége, befejeztiik, ennyi.

— Csak induljunk el, és gyalogoljunk!

— Gyalogoljunk?

— Igen, csak gyalogoljunk.

Képes lesz Moth végigjarni az utat? Végil is ez csak egy parti
ut; nem lehet olyan durva, és majd lassan megyiink, csak tessziik az
egyik labunkat a masik elé, és kovetjiik a térképet. Szikségem volt
egy térképre, hogy mutassa nekem az utat. Akkor hit miért is ne?
Nem lehet olyan nehéz.

A turautvonal végigvezet a tengerpart mentén a somerseti Mine-
headts! kiindulva, Eszak-Devonon, Cornwallon és Dél-Devonon
at a dorseti Poole-ig — siman birhaté. Am ott, abban a pillanatban

! Mark Wallington: 500 Mile Walkies (1986).
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éppen olyan tdvolinak és valdszinttlennek tiint a gondolat, hogy
hegyeken it, tengerpartokon, folyékon és lapvidékeken dt bandu-
koljunk, mint az, hogy egyszer kibujjunk a lépcsé aldl, és kinyissuk
az ajtét. Masvalaki persze konnyedén megteheti, de nem mi.

De hiszen egyszer mar Gjjaépitettiink egy romot, magunktdl ki-
tanultuk a vizvezeték-szerelést, felneveltiink két gyereket, és véde-
keztiink birék és jol fizetett tigyvédek ellen, akkor miért is ne?

Azért, mert vesztettiink. Elvesztettiik a pert, a hizat, Snmagun-
kat.

Felemeltem a kezem, kivettem a konyvet a dobozbdl, és rinéz-
tem a cimlapjira: 500 mérfold kutyasétdltatds. Olyan idilli lehet6-
ségnek tlint. Akkor még bele sem gondoltam, milyen kényortelen
is a South West Coast Path, hogy az ut sordn annyit kell hegyet
mdszni, ami majdnem négy Mount Everestnek felelne meg, hogy a
630 mérfoldnyi gyalogit egy része mindossze egy lab széles, hogy
az ut lesz a lakéhelytink, az életink, mikozben djra végig kell kiiz-
deniink magunkat minden gydtrelmes eseményen, ami odaveze-
tett, hogy itt lapulunk most a 1épcsé alatt. Egyszerten csak tudtam,
hogy indulnunk kell. Es mar nem is volt valasztasi lehetségiink.
Azzal, hogy kinyujtottam a kezem a doboz felé, elirultam, hogy itt
vagyunk a hdzban, meglattak, nem volt visszatit, mennink kellett.
Ahogy kikdszalédtunk a so6tét zugbol, Moth hatrafordult.

- Egyitt?

- Orokké.

Megalltunk az ajt6 elétt. A mdsik oldalon a végrehajték vira-
koztak, hogy kicseréljék a zdrat, hogy kizdrjanak minket az addigi
életiinkbdl. Egy perc, és itt hagyjuk a félhomalyos, tbb szdz éves
hézat, ami husz éven it volt a menedékiink. Ha kilépiink az ajton,
soha tobbé nem térhetiink vissza.

Megfogtuk egymis kezét, és elindultunk a fény felé.



2.
Vereség

Mikor KEZDSDOTT AZ UTUNK? Azon a napon, ott, a 1épcsé alatt,
vagy aznap, amikor kiszélltunk a baritaink furgonjiabél Taunton-
ban, és ott maradtunk az es6ben az ut szélén, mellettiink az asz-
falton a hatizsikok? Vagy ez a gyaloglds talin mar évekkel azel6tt
készil6dott, taldn ott virt mar rank a tivolban, készen arra, hogy
rank vesse magdt, amikor mar végképp nem maradt semmi veszte-
nivalénk?

Aznap a birésdgon hdrom éven dt tarté harc ért véget, de a dol-
gok soha nem ugy fejezédnek be, ahogy varnank. Amikor bekdl-
toztiink a tanyira Walesben, a nap ragyogott, a gyerekek a libunk
koril szaladgiltak, elSttiink allt az élet. A tanya egy elhagyott ké-
kupacbdl dllt egy nehezen megkozelithet helyen a hegyek laba-
nal. Teljes odaaddssal vetettiik bele magunkat a helyreallitisba,
minden szabad perciinkben ezen dolgoztunk, mikozben a gyere-
kek felnéttek mellettiink. Ez volt az otthonunk, a villalkozasunk, a
szentélylink, igy hdt nem vartam volna, hogy egy sivar, sziirke tar-
gyaléteremben ér véget, mikozben ott dllok majd a biré elétt, és azt
bizonygatom neki, hogy téved. Nem véirtam volna, hogy azt a bér-
kabitot viselem majd, amit a gyerekektsl kaptam az 6tvenedik szi-
letésnapomra. Nem vartam volna, hogy véget ér.
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Ultem a tirgyalSteremben, és néztem, ahogy Moth felcsippent
egy fehér szoszt a fekete asztalrél. Tudtam, mire gondol: hogy ju-
tottunk idaig? Moth j6 bardtsdgban éllt azzal az emberrel, aki most
benyujtotta veliink szemben a pénziigyi koveteléseit. Egyiitt néttek
fel, egy bariti tdrsasdg tagjai voltak; tricikliztek, fociztak, egyttt
toltotték a kamaszéveiket. Tényleg, hogyan juthattak idaig? Még
akkor is egymas mellett dlltak, amikor a tobbiek elmaradoztak. Az-
tan felnétté viltak, és mds-mds irdnyba vitte Gket az élet. Cooper
olyan tuzleti korokbe keriilt bele, amit koziliink kevesen értettek.
De Moth akkor is tartotta vele a kapcsolatot, és bardtok marad-
tak. Annyira megbizott benne, hogy amikor felmeriilt a lehetdség,
hogy befektessiink Cooper egyik cégébe, éltink vele, tekintélyes
osszeget bizva rd. A cég végiil megbukott, szimos adéssigot hagy-
va maga utin. Lassan, alattomosan kérvonalazédott a gondolat,
hogy mi voltaképpen tartozunk neki. Elész6r nem foglalkoztunk
a dologgal, de ahogy telt az id6, Cooper egyre hatdrozottabban 4l-
litotta, hogy a megallapodais jellegénél fogva mi kételezhetSk va-
gyunk arra, hogy a felmerilé adéssigokat kiegyenlitsiik. Eleinte
Motht jobban letaglézta a baritsag eldruldsa, mint a pénzigyi ko-
vetelés, és a vita évekig huzédott kozottik. Meg voltunk gyézédve
arrél, hogy minket senki sem kételezhet az addssigok rendezésére,
hiszen ez nem volt kifejezetten megfogalmazva az egyezményben,
és Moth szildrdan hitte, hogy végiil csak dilére jutnak 6k ketten.
Egészen addig a napig, amikor a posta meg nem hozta a fizetési fel-
szolitast.

A megtakaritdsainkat gyorsan felemésztették az tgyvédi kolt-
ségek. Onnantdl kezdve magunkat képviseltik, egyikeként a kép-
viselet nélkili tomegnek, amelynek a létszima a kormdnynak
készonhetGen ezrekre rag, miutin bevezették a koltségmentesség
reformjdt — emiatt nem volt jogunk ingyenes képviseletre, miutin
az ugyink ,tul 6sszetett” volt ahhoz, hogy koltségmentességért fo-
lyamodhassunk. Ez a reform évente 350 millié font megtakaritdst
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eredményez ugyan, de rengeteg elesett ember szamara teszi elérhe-
tetlenné az igazsigszolgiltatast.

Nem maradt mds lehetéségiink, mint hogy djra és Gjra haladékot
kérjink, hogy id8t nyerjiink, mikézben a héttérben jogdszokkal és
konyvelskkel vettiik fel a kapesolatot, hitha taldlunk valami irott
bizonyitékot, ami meggy6zhetné a birdt az igazsigrdl: arrél, hogy
mi értelmeztiik helyesen az eredeti megegyezést, és nem vagyunk
kotelezhetSk az adéssig rendezésére. Ugyvédi taimogatds nélkiil
azonban folyton kicseleztek minket, és végul raterhelték a tanya-
ra a Cooper kovetelésének megfelel§ jelzalogot. Rettegve vartunk,
és amitdl féltink, bekovetkezett: igényt formdltak az otthonunk
tulajdonjogira, a hdzra és a f6ldre, minden egyes kdre, amit nagy
gonddal helyeztiink el, a fdra, ahol a gyerekek jatszottak, a lyukra
a falban, ahol a cinkék fészkeltek, a kémény meglazult tomitésére,
ahol a denevérek éltek. Mindent el akartak venni. Mi csak halogat-
tunk tovabb, folyamodvanyokat irtunk, elnapolast kérvényeztiink,
mig végil mdr azt hittik, sikertlt, ott volt a kezemben a ragyogdan
tehér papirlap, ami bizonyitotta, hogy Coopernek nincs joga igényt
formélni a tulajdonunkra, mivel mi nem tartozunk semmivel. Ha-
rom év és tiz birésigi megjelenés utin megszereztiik a bizonyitékot,
ami megmenthette az otthonunkat. Masolatot kiildtiink a birénak
és a felperes képvisel6jének. Készen alltunk. A bérkabdtomat vet-
tem fel, annyira kicsattanéan magabiztos voltam.

A bir6 a papirjait rakosgatta, mintha mi ott se lennénk. Rinéz-
tem Mothra, egy kis biztatdst virtam, de 6 csak meredt maga elé.
Az elmult néhiny év megtette a hatdsat; dus haja gyér és fehér lett,
bére viaszos, fénytelen. Mintha lyukat vigtak volna belé; &t, aki
mindig bizott masokban, és mindig nagylelkd volt, a kozeli ba-
rat druldsa a lelke mélyéig megrizta. A villa és a karja folyama-
tosan fajt, és ez elszivta az erejét és lefoglalta a gondolatait. Csak
legyiink ezen tul, hogy folytathassuk a rendes életinket, és akkor
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jobban lesz, ebben biztos voltam. De az életink mér soha nem lesz
olyan, mint volt.

Felalltam. Alig éreztem a labam, mintha viz alatt lett volna. Ugy
fogtam azt a darab papirt, mint egy horgonyt. Odakintrél behallat-
szott a perlekedd siralyok idegérlé rikoltozasa.

— J6 reggelt kivinok, uram! Remélem, megkapta az 0j bizonyité-
kot, amit hétf6n juttattam el 6nnek.

— Megkaptam.

— Ha szabad felhivnom a figyelmét erre a bizonyitékra...

Cooper képviseldje felillt, és megigazitotta a nyakkenddjét, mint
mindig, amikor a biréhoz fordult. Leritt réla az 6nbizalom és a sajat
fontossdginak a tudata. Mindaz, ami bel8liink hidnyzott. Kétség-
beesetten kivintam: ,Barcsak lenne nekiink is tigyvédiink!”

— Uram, ez az informécié, amelyet 6n és én is megkaptunk, 4j bi-
zonyiték.

A bir6 vadlo tekintettel nézett rim.

— Ez 4j bizonyiték?

— Nos, igen, csak négy nappal ezel6tt kaptuk meg.

— Uj bizonyitékot nem lehet benyujtani az tigynek ebben a késsi
szakaszdban. Nem tudom elfogadni.

—De ez bizonyiték mindarra, amit az elmuilt hirom évben
mondtunk. Bizonyitja, hogy nem tartozunk a felperesnek semmi-
vel. Ez itt az igazsig.

Tudtam, mi kovetkezik. Szerettem volna megéllitani az idét,
hogy azok a szavak soha ne hangozzanak el. Szerettem volna ké-
zen fogni Motht, felallni, és elmenni a targyaléterembdl, hogy soha
tobbé eszembe se jusson, szerettem volna hazamenni, begydjtani,
és végigsimitani a kéfalakon, mikdézben a macska 6sszegombolyo-
dik a melegben. Szerettem volna tdjra dgy levegét venni, hogy nem
érzem a szoritdst a mellkasomban, és igy gondolni az otthonomra,
hogy nem rettegek attdl, hogy elveszitem.
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— Nem nydjthat be bizonyitékot a megfelels jogi eljards nélkil.
Nem, az itélethozatal kovetkezik. A tulajdonjog a felperest illeti.
Az ingatlant kitiritve kell dtadniuk hét nap mulva, reggel kilenc
6rakor. Es akkor most térjiink 4t a koltségekre. Szeretne valamit
mondani a perkéltség témdjdban?

— Igen, 6n hibat kovet el, ez az egész egyiltalin nincs rendben.
Es nem, nem akarok a kéltségekrsl beszélni, amugy sincs pénziink,
most veszi el az otthonunkat, a munkdnkat, a bevételeinket, mit
akar még?

Megragadtam az asztalt, a ldbam al6l mintha kihaztik volna a
talajt. Nem fogok sirni, nem fogok sirni, nem fogok sirni.

— Ezt figyelembe veszem, és eltekintek a perkoltség igénylésétol.

A gondolataim kavarogtak, kapaszkodét kerestek. Amikor
Moth megmozdult a széken, szinte tapintani tudtam volna a for-
16, szdraz kavics és a frissen vigott puszpdng illatit, amit a kabdtja
lehelt felém. Azon a kavicson horzsoltik le a gyerekek a térdiiket,
amikor biciklizni tanultak, és azon csikordult meg az autéjuk kere-
ke, amikor elindultak az egyetemre. A rézsa most nyilik, a virigai
ugy bologatnak a s6vény felett, mint a vattapamacsok; lassan visz-
sza kell vignom.

— Fellebbezésért folyamodom.

— Megtagadom a fellebbezéshez valé jogot. Ez a per mér tal rég-
6ta tart; épp elég lehetSsége volt bizonyitékokat szolgdltatni.

A terem zsugorodni kezdett, a falak korém zarultak. Nem sza-
mit, hogy csak most taldltuk meg ezt a bizonyitékot, sem az, hogy
ez az igazsdg; csakis az szamit, hogy nem a megfelel6 médon nyuj-
tottam be, hogy nem kévettem az eljardsrendet. Most mit csindljak,
most mit csindljunk, mit csindljak a tytkokkal, ki fog az 6reg birka-
nak egy szelet kenyeret adni reggelente, hogyan csomagolunk 6sz-
sze egy tanydt egy hét alatt, hogyan fizetjiik ki a koltoztetGautdt, mi
lesz a csalddokkal, akik mar lefoglaltdk a nyaraldst, mi lesz a macs-
kakkal, a gyerekekkel? Mégis hogy mondjam el a gyerekeknek,
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hogy elvesztettik az otthonukat? Az otthonunkat. Elvesztettik,
mert én nem értettem az eljirasrendet. Elkovettem egy egyszerd,
alapvetd hibat: nem nyujtottam be kérelmet, hogy tovibbi bizonyi-
tékokat mutassak be. Nem tudtam, hogy kéne. Olyan boldog vol-
tam, olyan biztos voltam a dolgomban, hogy csak Ggy bekiildtem.
Es most mindent elvesztettiink. Itt dllunk pénz nélkiil, fedél nélkiil.

Becsuktuk magunk mogott a tirgyaldterem ajtajit, és elin-
dultunk a folyosén, mereven, néman. Egy pillantdst vetettem az
Ugyészre a targyalobol nyilé szobaban, és mentem tovdbb, de Moth
bement. Ne, Moth, ne, ne iisd meg! Ereztem az elmult hirom év
minden dithét, minden fesziiltségét. De & kinyujtotta a kezét az
ugyész felé.

- Rendben, tudom, hogy csak a munkidjit végzi, de ez rossz don-
tés volt, azt ugye tudja?

A férfi elfogadta Moth kezét, és megrazta.

— A biré dontése volt, nem az enyém.

Még mindig nem sirtam, de egy néma, belsd voltés torkon ra-
gadott, és nem eresztett, levegét is alig kaptam.

A héz mo6gotti mezdn dlltam, a gorbe kérisfa alatt, ahol a gyerekek
iglut épitettek a kilencvenhatos nagy héesés utin. Hatfelé tértem
egy szelet fehér kenyeret; ezzel a szertartdssal indult a nap az utébbi
tizenkilenc évben. Az 6reg anyajuh megszaglszta a kezem, és puha
ajkéaval elvette a kenyeret. Tizenkilenc évesen mir nem maradtak
fogai, de az étvagya a régi volt. A gyerekek Smotynnak nevezték
el, ami walesi nyelven foltosat jelent. Mdra zsémbes 6reg birka lett
beléle, bozontos fekete-fehér bundaval és két kajla szarvval. Vagy-
is most mdr csak eggyel, mert a mdsikat letorte, amikor annyira be
akart jutni az etetévodorbe par éve. Tom eltette azt a szarvat; benne
volt a kincsesdobozdban, amit magdval vitt az egyetemre, a kovii-
leteivel és a pokémonkartyaival egytitt. Amikor Rowan hdroméves
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volt, magammal vittem egy negyvenmérfoldes kocsikdzasra az ap-
récska teherauténkban. Harom cserfes, foltos kisbaranyt vettiink
egy tanydn, ami egy tengerre nézé domboldalon allt. Rowan hara-
gosan bombolt, amikor nem hagytam, hogy kozottik tljon, dgy-
hogy végiil engedtem, és tgy vezettem haza, hogy mind a négyen
hatul, a szalmédban foglaltak helyet. Ok hirman azéta is az életiink
részei, a csalddunk részei voltak. Az évek sordn sok bardnyt ellettek,
de mar csak Smotyn maradt meg harmuk koziil, a névérei elpusz-
tultak, a tobbit pedig eladtam egy masik tenyésztdnek egy évvel ko-
rabban, amikor a periink alldsa szerint éppen gy tint, itt a vége,
és hamarosan veszitink. Smotynt képtelen voltam elengedni: az &
kordban mar senki sem tartand meg; egy juh atlagosan hat-hét évig
él, miel6tt kutyaeledel vagy fasirt lesz belsle. A tirgyalds utin el-
vittem a tyukokat az egyik baritunkhoz, de Smotynt nem tudtik
befogadni. Az anyajuh most lebaktatott a mezd végébe a pitypang-
bébitik felhdjében, egészen a biikkfikig, ahol mindig szaraz a f.
Mindketten gy ismertiik ezt a mez6t, mintha a testiink része len-
ne. Hogyan fog barmelyikiink is éIni nélkile?

Ot napon beliil mindketten hajléktalanok lesziink; akkor majd
megtudjuk.

Amit viszont nem tudtam, nem tudhattam, hogy nem kell ahhoz
ot napnak eltelnie, hogy az életem 6rokre megviltozzon, hogy min-
den, ami létem szilard alapjit képezi, futéhomokka viljon a talpam
alatt. Az mar masnap meg fog torténni.

Egy rendel8ben iltink a liverpooli kérhdzban. Vartuk, hogy
végre megismerjik az eredményeket a tdbbéves orvosi huzavona
utdn, és megtudjuk, mitél fij Moth valla. Miutdn egy életen 4t fi-
zikai munkdt végzett, az egyik orvos azt mondta neki: ,A fijda-
lom természetes. Nincs mit csoddlkozni azon, ha nehezen emeli a

24



A TENGER UTJA

karjit, és meg-megbotlik jirds kozben.” Mdsok azt kérdezgették,
nem remeg-e a keze, és nem zsibbad-e az arca. De ez a liverpooli
orvos volt a nagykutya, a szakma csticsa, a tuti befuté. O majd el-
mondja, hogy szalagszakaddsrél vagy valami ilyesmirél van sz6, és
hogy mit tegytink ellene; akkor torténhetett, amikor Moth évekkel
azel6tt dtesett a pajta tetején — taldn maradt utina egy hajszalrepe-
dés. Biztosan elmondja majd, hogyan lehet helyrehozni a dolgot.
Majd ott il tekintélyt parancsolén az asztala mogott, és mindezt
elmondja nekiink. Semmi kétség.

Alig véltottunk szét a Liverpool felé tart6 hosszu uton, mindket-
ten belestippedtiink a débbenetbe és a kimeriiltségbe. A tirgyalds
6ta eltelt napok mdsrél sem széltak, mint dobozoldsrdl, tiizrakas-
16l, végtelenbe nyuld, silyos telefonbeszélgetésekrdl és a kétségbe-
esésr6l. Mar tul voltunk a felismerésen, hogy nincs hova menniink.
A legrosszabb, ami megtorténhet, megtortént. Ez a hétéras autéut
a legkevésbé sem hidnyzott. Kdr volt minden elvesztegetett érért,
amit pakoldssal tolthettiink volna, amit még a hdz biztonsigot adé
falai kozott tolthettiink volna.

Hat éve jartunk mar egyik varéterembdl a masikba. A Moth val-
ldban és karjdban jelentkezd bénité fdjdalom, majd a kezd6dés kéz-
remegés lattin az orvosok el8szor Parkinson-kérra gyanakodtak.
Miutén bebizonyosodott, hogy nem errdl van sz6, gy vélték, ta-
lin idegkarosodas dllhat a dolog mogott. Ez a rendeld is olyan volt,
mint az 6sszes tobbi: egy szogletes, fehér, érzelemmentes doboz, a
parkoléra nyilé ablakkal. De a mostani orvos nem maradt az asz-
tala mogott, hozzink 1épett, és letilt az asztal sarkdra, Moth mellé,
a karjdra tette a kezét, és megkérdezte, hogy érzi magit. Nem tet-
szett ez nekem. Az orvosok nem viselkednek igy. Lattunk mér jé
par orvost, de egyikiik sem viselkedett igy.

— A legtobb, amit tehetek 6nért, Moth, hogy elmondom a diag-
nozist.
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Nem, nem, ne folytasd! Ne mondj semmit, meg se szdlalj, vala-
mi borzalmas fog kihullani abbél az 6nelégiilt, pengevékony szad-
bél, ne nyisd ki, ne szdlj!

—Ugy gondolom, én kortikobazilis degeneracioban, CBD-ben
szenved. Nem lehetiink szdz szdzalékig biztosak a diagnézisban.
A betegség teszttel nem mutathaté ki, csak post mortem.

— Post mortem? Mit gondol, az mikor lesz? — Moth keze szétte-
rilt a combjan, mintha minél tdbbet prébalna megtartani magibdl
széles ujjai kozott.

- Nos, dltaldnossdgban azt mondanim, hogy hat-nyolc év a kez-
deti tiinetektdl szamitva. De az 6n betegsége, ugy tlnik, kilénésen
lasst lefolyast, hiszen mdr hat év eltelt, amiéta az elsé problémdk
megjelentek.

— Ha ez igy van, akkor 6n bizonydra téved. Valami masrél van szé.

A gyomrom gorcsbe randult, a szoba korvonalai elmosédtak.

Az orvos Ugy nézett rim, mint egy gyerekre; aztdn beszélt to-
vabb, prébilta elmagyardzni azt a ritka, neurodegenerativ betegsé-
get, ami Urrd lesz azon a csodailatos férfin, akit méar kamaszkorom
6ta szeretek, lerombolja a testét, azutdn az elméjét, zavart lesz majd,
és demens, a végén nyelni sem tud, és valészintileg a sajit nydldba
fog belefulladni. Es nincs semmi, egyéltalin semmi, amit tenni le-
hetne ellene. Alig kaptam levegét, forgott velem a vildg. Az nem
lehet, ne vedd el télem Motht, nem veheted el, § minden, 6 a min-
denem, 6 a teljességem! Nem. Nyugalmat er8ltettem magamra, de
legbeliil sikitottam és panikoltam, mint egy méh az tvegfal elétt.
Ott volt a jol ismert vilag, hirtelen mégis fal vilasztott el téle.

— De lehet, hogy 6n téved.

Mirél beszél ez az ember? Nem igy fogunk meghalni. Nem
Moth életérél van sz6: a mi életiinkrél. Mi egyek vagyunk, dssze-
olvadtunk, egybefonédtunk, egy molekulava valtunk. Mir elter-
veztik, hogyan fogunk meghalni. Amikor majd kilencvenot évesek
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lesziink, egy hegytet6n végignézziik, ahogy felkel a nap, majd egy-
szerten elalszunk. Nem a kérhazi dgyon fogunk megfulladni. Nem
kiilon, elkilonitve, egyeddl.

— On biztos, hogy téved.

Egymasba kapaszkodtunk a kocsiban ilve a kérhdz parkoléjiban.
Taldn, ha egyszertien egymdshoz préseljiik a testiinket, véget vetiink
ennek. Ha nem fér be kozénk fény, akkor semmi sem vilaszthat
el minket, ez az egész nem valdsigos, és nem kell szembenéznink
vele. Moth arcdn néman folytak a konnyek, de én nem sirtam, nem
tudtam sirni. Ha sirnék, a fdjdalom egész folydja szakadna fel ben-
nem, és elmosna mindenestiil. Egész felnétt életiinket egyttt éltiik
le. Minden dlom és terv, minden siker és kudarc egyetlen egésznek a
két fele volt. Sosem kiilon, sosem egyediil, mindig egyként.

Nincs gy6gyszer, ami megiéllitsa a folyamatot, nincs terdpia, ami
téken tartand a betegséget. Egyetlen segitség johet szoba, egy pre-
gabalin nevi fijdalomcsillapité, de azt Moth mar eddig is szed-
te. Mis nincs. Barcsak elmehetnék a gydgyszertirba, és kérhetnék
egy doboz vardzslatot, birmit, ami megillitja a konyorteleniil fe-
lénk meneteld, életiinket felégets pusztitdst!

— A fizioterdpia enyhit majd a merevségen — mondta az orvos.

De Moth mar eddig is mindennap elvégzett egy gyakorlatsort.
Taldn tudna tobbet is csindlni, taldn, ha tobbet csindl, megallit-
hatjuk a betegség el6rehaladdsit. Megragadtam minden utolsé kis
reményfoszlanyt, ami kiszabadithat a sokk fojtogaté kodébdl. De
nem volt hova kapni, nem nyult felém kéz, ami kihizna, nem hal-
lottam csitité hangot, ami azt duruzsolna, csak dlom az egész. Nem
volt mds, csak mi ketten, ahogy kapaszkodunk a valésdgba, kapasz-
kodunk egymadsba ott, a parkoléban.

— Nem lehetsz beteg, hiszen még mindig szeretlek!
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Mintha elég lenne annyi, hogy szeretem 6t. Eddig mindig elég
volt, eddig soha nem volt sziikségem mdsra, de ez most nem fog
megmenteni minket. Amikor Moth el8szér mondta nekem, hogy
szeret, akkor hallottam el8szor ezt a szét. Elétte senki nem mond-
ta nekem, hogy szeret, sem a sziileim, sem a baritaim, soha senki,
és ez a sz6 ragyogva, tiindokolve emelt fel az életem kovetkezd har-
minckét évébe. De a szavaknak nincs erejitkk azzal szemben, hogy
Moth agya lassan dnpusztitisba forduljon, nincs erejiik a tau nevi
tehérjével szemben, ami letilepszik a sejtek koriil, és elzarja az 6sz-
szekottetéseket.

— Az az orvos téved. Erzem, hogy téved.

Tévednie kell. A biré is tévedett, akkor az orvos miért ne téved-
hetne?

— En nem tudok gondolkodni, nem tudok érezni...

— Akkor gondoljuk azt, hogy téved. Ha nem vagyunk hajlandék
hinni neki, akkor élhetink tovibb ugy, mintha ez az egész meg sem
tortént volna.

Nem birtam elfogadni. Semminek nem volt értelme, semmi nem
volt valédi.

— Talan téved. De mi van, ha igaza van? Ha eljutunk a végsd sti-
diumig, amirdl beszélt? Nem tudok erre gondolni, nem akarok...

— Nem fogunk oddig jutni; akdrhogy is, de megkiizdiink ezzel a
valamivel.

En nem hiszek Istenben, sem semmilyen magasabb hatalomban.
Eliink és meghalunk; a szén kérforgdsa halad tovibb. De kérlek,
Istenem, kérlek, ne hagyd, hogy odig eljussunk! Ha O létezik, ak-
kor most tépte ki a gyokereimet a f6ldbél, és forgatta fel fenckes-
til a létezésemet. A hazafelé uton teljes hangerdre kapcsoltuk a
CD-lejétszot, és a zajba rejt6ztiink. A hegyek a libamnél suhantak
el, a tenger a fejem f6l6tt morajlott, a vilagom fejjel lefelé fordult.
Mire a kocsi megallt, kézen dllva jartam.
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Uldozott a félrenyelés gondolata. Még hetekkel a diagnézis utén is
hideg verejtékben uszva, liktetd fejjel, rettegve ébredtem a nyédlban
tuldokldsrél sz6lé rémédlmoktdl. Littam, ahogy Moth nyaka meg-
duzzad, az dllkapcsa eltorzul, mikézben kiiszkddve prébilja besziv-
ni a levegdt, mig végil eléri a fojtogaté vég, én pedig ott dllok a
gyerekekkel egyiitt, és tehetetlenil nézem.

A fecskék késon érkeztek, egyesével, kettesével. Végre hazaértek
a hossza ut utdn. Ott cikdztak a bukkfik kozott, éhesen faltik a
rovarokat. Barcsak én is fecske lehetnék, akkor szabadon szill-
nék, és akkor jonnék haza, amikor csak akarnék. Szétdaraboltam
a kenyeret Smotynnak, és kiléptem az ude juniusi reggelbe. Lagy,
kénnyd fuvallat simogatta az arcomat, gyonyord nap igérkezett.
Atfurakodtam a karos atjaré folott, a vadkortesovény dgai kozott,
A sovénynek valé csemetét egy faiskola ledrazdsin vettem; elvileg
biikkfinak kellett volna lennie, ehelyett apré leveld, szurés cserje
lett belgle, korte ugyan nem nétt rajta, de rosszindulatian belém
akaszkodott, akdrhanyszor dtmentem az atjarén. Megdorzsoltem a
karomon az 4j horzsoldsokat a mar begy6gyult sebek mellett. Most
mdr nincs értelme visszavagni a sovényt. A mézillatd, meleg rétet
betoltotte az épp virdgzdsnak indult I6here illata. Az éjjel megint
nem pihentek a vakondok, a mezd kézepét finomra morzsolt fold-
bsl tirt halmok pettyezték. Osztondsen széttapostam a kupaco-
kat — még mindig gondoskodni akartam a £61drél, a mi f6ldiinkrél.
Ez a mez8 Moth keze nyomdn vilt talburjinzott, gazos foldda-
rabbdl virdgzé rétté. Moth nem volt hajlandé gyomirtét haszndl-
ni, és akkor még gépeink sem voltak, tgyhogy kézzel kaszilta le a
kétholdnyi foldet. A lekaszalt gazt elgereblyézte, a csaldnt kidsta.
Helyredllitotta a falat, ami koriilvette a mez6t, nagy gonddal épi-
tette vissza a tobb szdz kovet az évtizedek 6ta elhanyagolt falakba.
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TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJUK.

Szivbdl ajanljuk,
ha 6romre és felszabadult percekre vagysz!

Mar rendelheto!

ELVEZD MIHAMARABB!

MOST
KEDVEZMENNYEL
lehet a tiéd!

Megnézem.
NE HAGYD KlI!

Rendeld meg most a kiad6nal!
Még tobb jo konyv
megjelenését tdimogatod vele.
Imadom a jé kényveket. Kérem maris!
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Ezen a réten gyjtotték aztin Ossze a vendégeink gyerekei a még
meleg tojisokat, és itt etették tavasszal a kisbaranyokat. Itt jétszot-
tuk le a végtelen csalddi krikettmeccseket, és itt néztiik a s6tét nydari
égen a hullécsillagokat a magas fiiben heverve, mielstt lekaszéltuk
a szénit. Ez volt a mi f6ldunk.

Smotyn csak nem jott. Pedig mindig odajétt az atjaréhoz a ke-
nyérszeletéért. Mindig. Amikor elindultam, hogy megkeressem a
mezG6n, mar tudtam, mit fogok taldlni. A kedvenc helyén, a bikkfik
alatt fekiidt, feje a fiivon, mintha aludna. O tudta. Tudta, hogy nem
képes otthagyni ezt a mezdt, az otthondt, és egyszerien meghalt.
Letette a fejét a fiire, lehunyta a szemét, és meghalt. Megsimogat-
tam szOrés arcat, még egyszer végigsimitottam a kezem a meg-
hajlott szarvon, és akkor belém hasitott, mint egy 6sszehtizddas.
Megillithatatlanul sopért 4t rajtam az érzés. Osszegdmbolyddtem
Smotyn mellett, és zokogtam. Addig sirtam, amig a testem le nem
allt, kimeriilten, kifogyva a kénnyekbdl, a veszteségtdl elgyotorten.
A f{ koriilvette az arcomat. Csak fekiidtem ott a biikkfak alatt, és
megprébaltam meghalni, azt akartam, hogy elmiljon minden, és
szabad legyek Smotynnal egyitt, szabadon repiiljek a fecskékkel,
és ne kelljen szembenéznem sem az otthonunk elvesztésével, sem
Moth elsorvadasaval. Hadd haljak meg most, hadd legyek én az,
aki elmegy, ne kelljen egyedil maradnom, hadd haljak meg!

Aztin fogtam az 4s6t, és dsni kezdtem, hogy eltemessem
Smotynt a névérei mellé, az § mezejlikre. Moth kijott, és csendben
astuk a godrot ketten. Dacosan hallgattunk, 4gy tettiink, mintha
az az egyre novekvs lyuk ott sem lenne. A sotétség, amibe az el6z8
napon bele kellett nézniink, még mindig tdl megrazé volt, tulsigo-
san Uj, és a létezésének még a gondolatit sem ismertiik el. Leta-
kartam Smotyn fejét egy konyharuhdval; képtelenek lettiink volna
nézni, ahogy a féld az arcara hullik. Elment. Vége. Vele egyiitt el-
temettiik a tanyardl sz8tt dlmunkat is.





