


Első kiadás
Könyvmolyképző Kiadó, Szeged, 2024

R AY N O R  W I N N

A TENGER
ÚTJA



9

Előszó

A tenger hullámainak van az a jellegzetes robajuk, amiből 
tudhatjuk, hogy közel a víz. Ez a hang semmihez sem hasonlítha-
tó. A háttérből összetéveszthetetlen dübörgést hallunk, és közben 
a becsapódó hullám zaja, majd a visszahúzódó víz csobogása hal-
latszik. Szinte vaksötét volt, de látatlanban is felismertem a hul-
lám erejét, és tudtam, hogy nem lehet messze. Próbáltam logikusan 
gondolkodni. Az este jóval a dagály szintje fölött vertünk sátrat; 
alattunk terült el a lépcsőzetesen mélyülő tengerpart, és azon túl 
a tenger: nem érhet el idáig, minden rendben van. Visszafeküdtem 
a fejem alá gyűrt pulóverre, és megpróbáltam aludni. Nem, nincs 
minden rendben, egyáltalán nincs. A kicsapó, majd visszahúzódó 
hullámok hangja nem odalentről jön. Itt van mellettünk.

Előremásztam a sátor zöld félhomályában, és feltéptem a sátor-
lapot. A holdvilág éles fénybe vonta a sziklás csúcsokat; a tenger-
partig ugyan nem hatolt el, de a habos, kavargó hullámok, amik 
mindössze egy méterre a sátortól nyaldosták a homokpadot, így is 
remekül látszottak. Megráztam a mellettem levő hálózsákot.

– Moth, Moth, jön a víz!
Gyorsan beledobtunk minden nehezebb holmit a hátizsákokba, 

felrántottuk a bakancsunkat, kihúzgáltuk az acél sátorcövekeket, 
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és felkaptuk a sátrat úgy, ahogy volt, benne a hálózsákjainkkal és 
a ruháinkkal. A sátor alja a földet súrolta, ahogy szedtük a lábun-
kat visszafelé a tengerparton, mint egy óriási zöld rák. A vízfolyás 
felé tartottunk, ami az előző este még csörgedező, édesvizű patak-
nak tűnt, most viszont a méter mély csatornában tengervíz zubo-
gott a szikla felé.

– Nem tudom elég magasra tartani. Át fognak ázni a hálózsá-
kok.

– Csinálj valamit, vagy nem csak a há…
Visszarohantunk oda, ahonnan indultunk. Ahogy a hullámok 

visszahúzódtak, láttam, hogy a csatorna most mindössze egyláb-
nyi mély, széles vízfolyássá vált. Visszafutottunk. A hullám messze 
a homokpad fölött csapódott be, és már rohant is felénk a homo-
kon át.

– Várjuk meg, amíg visszahúzódik, azután futás a csatorna má-
sik oldalára, és fel a parton!

Ámulva néztem rá. Ez a férfi, aki két hónappal ezelőtt a kabátját 
is alig tudta segítség nélkül felvenni, most itt áll a tengerparton egy 
szál alsóban, a feje fölé emelve a felállított sátrat, hátán hátizsák-
kal, és azt mondja, futás.

– Futás! Most!
Átlábaltunk a vízen, fejünk fölött a sátorral, és minden erőnket 

összeszedve kapaszkodtunk felfelé a parton, miközben a víz árja a 
bokánkat nyaldosta, és a visszahúzódó hullám megpróbált magá-
val sodorni minket a tengerbe. Mire végre átbotladoztunk a puha 
homokon, a bakancsunkban bokáig állt a sós víz. Ledobtuk a sát-
rat a szikla alá.

– Figyelj csak, szerintem ez a szikla elég ingatag! Tovább kéne 
mennünk a part mentén.

Micsoda? Hogy lehet ilyen óvatos hajnal háromkor?
– Nem.
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Addigra megtettünk 243 mérföldet, sátorban töltöttünk 36 éj-
szakát, miközben nagyrészt instant tésztalevesen éltünk. A South 
West Coast Path-útikönyv szerint 18 nap alatt kellett volna elér-
nünk idáig, és a szerző nem mulasztotta el felhívni a figyelmünket 
az útközben elérhető finom ételekre és kényelmes szállásokra sem, 
ahol puha ágy és forró víz várt volna minket. Mindez persze ugyan-
olyan elérhetetlen volt számunkra, mint a becsült időtartam, de mit 
érdekelt ez engem. Moth végigszaladt a tengerparton a holdfény-
ben egy szakadt gatyában, amit már ötödik napja viselt, feje fölött 
egy komplett sátorral. Nekem ez a csoda. Mi kellhet még?

Amikor a hajnal első sugara megcsillant a Portheras-öböl felett, 
bepakoltunk a hátizsákba, és megfőztük a teát. Új nap állt előt-
tünk. Egy újabb, gyaloglással eltöltött nap. És már csak 387 mér-
föld.



első rész  
 

A fény felé

Férfiuról szólj nékem, Múzsa, ki sokfele bolygott
s hosszan hányódott…

Homérosz: Odüsszeia  
(ford. Devecseri Gábor)
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1.  
Az élet pora

A  lépcső alatt kuporogva döntöttem el, hogy elindulok. 
Az adott pillanatban még nem gondoltam alaposan végig, milyen 
lesz 630 mérföldet gyalogolni hátizsákkal a hátamon, nem gondol-
koztam azon, hogyan lesz rá pénzem, és sem azt nem gondoltam át, 
hogy majdnem száz éjszakát fogok vadkempingezni, sem azt, hogy 
mit fogok csinálni utána. Na és még nem szóltam a férfinak sem, 
aki harminckét éve volt a társam, hogy ő is jön velem.

Néhány perccel azelőtt jó ötletnek tűnt, hogy elbújjunk a lép-
cső alá. Az öltönyösök reggel kilenckor kezdtek dörömbölni az aj-
tón, de mi még nem álltunk készen. Nem álltunk készen arra, hogy 
mindent elengedjünk. Időre volt még szükségem: csak még egy órát 
adjatok, még egy hetet, még egy életet! Soha nem lesz elég az idő. 
Így kuksoltunk együtt a lépcső alatt, suttogva, egymáshoz prése-
lődve, mint a sarokba szorított egerek, mint a rossz gyerekek, akik 
azt várják, mikor találnak rájuk.

A végrehajtók hátramentek a ház mögé, verték az ablakot, vé-
gigpróbálták a kitámasztókat, hátha valahogy bejuthatnak. Hal-
lottam, ahogy egyikük felmászik a kerti padra, és kiabálva nyomja 
a konyha tetőablakát. Ekkor esett a pillantásom az egyik dobozra. 
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Még huszonévesen olvastam az 500 mérföld kutyasétáltatás1 című 
könyvet, amiben egy férfi végigjárja a South West Coast Patht, a 
délnyugat-angliai tengerparti túraútvonalat a kutyájával. Moth ott 
szorongott mellettem, fejét a térdén nyugtatta, kezével átfogta ma-
gát, testtartásában védekezés, fájdalom, félelem és düh. Legfőkép-
pen düh. Az  élet összegyűjtötte minden munícióját, és hatalmas 
erővel zúdította rá. Már három éve tartott a végtelen küzdelem. 
A düh már teljesen kimerítette. A kezemet a hajára tettem. Em-
lékszem, hogyan simogattam ezt a hajat, amikor még hosszú volt, 
és szőke, tele tengeri sóval, hangával és ifjúsággal; azután, amikor 
barna és rövidebb lett, tele vakolattal és a gyerekek gyurmájával; és 
most, amikor ezüst és gyér, tele az életünk porával.

Amikor először találkoztam ezzel az emberrel, tizennyolc éves 
voltam; most ötven vagyok. Együtt építettük újjá ezt a romos ta-
nyát, helyreállítottunk minden falat, minden követ, szépen növeke-
dett a zöldség, a baromfi és a két gyerekünk, építettünk egy pajtát 
a látogatóknak, hogy megosszuk velük az életünket, és ki tudjuk fi-
zetni a számlákat. És most, amikor majd kilépünk azon az ajtón, 
mindezt örökre magunk mögött hagyjuk, vége, befejeztük, ennyi.

– Csak induljunk el, és gyalogoljunk!
– Gyalogoljunk?
– Igen, csak gyalogoljunk.
Képes lesz Moth végigjárni az utat? Végül is ez csak egy parti 

út; nem lehet olyan durva, és majd lassan megyünk, csak tesszük az 
egyik lábunkat a másik elé, és követjük a térképet. Szükségem volt 
egy térképre, hogy mutassa nekem az utat. Akkor hát miért is ne? 
Nem lehet olyan nehéz.

A túraútvonal végigvezet a tengerpart mentén a somerseti Mine-
headtől kiindulva, Észak-Devonon, Cornwallon és Dél-Devonon 
át a dorseti Poole-ig – simán bírható. Ám ott, abban a pillanatban 

1	Mark Wallington: 500 Mile Walkies (1986).
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éppen olyan távolinak és valószínűtlennek tűnt a gondolat, hogy 
hegyeken át, tengerpartokon, folyókon és lápvidékeken át bandu-
koljunk, mint az, hogy egyszer kibújjunk a lépcső alól, és kinyissuk 
az ajtót. Másvalaki persze könnyedén megteheti, de nem mi.

De hiszen egyszer már újjáépítettünk egy romot, magunktól ki-
tanultuk a vízvezeték-szerelést, felneveltünk két gyereket, és véde-
keztünk bírók és jól fizetett ügyvédek ellen, akkor miért is ne?

Azért, mert vesztettünk. Elvesztettük a pert, a házat, önmagun-
kat.

Felemeltem a kezem, kivettem a könyvet a dobozból, és ránéz-
tem a címlapjára: 500 mérföld kutyasétáltatás. Olyan idilli lehető-
ségnek tűnt. Akkor még bele sem gondoltam, milyen könyörtelen 
is a South West Coast Path, hogy az út során annyit kell hegyet 
mászni, ami majdnem négy Mount Everestnek felelne meg, hogy a 
630 mérföldnyi gyalogút egy része mindössze egy láb széles, hogy 
az út lesz a lakóhelyünk, az életünk, miközben újra végig kell küz-
denünk magunkat minden gyötrelmes eseményen, ami odaveze-
tett, hogy itt lapulunk most a lépcső alatt. Egyszerűen csak tudtam, 
hogy indulnunk kell. És már nem is volt választási lehetőségünk. 
Azzal, hogy kinyújtottam a kezem a doboz felé, elárultam, hogy itt 
vagyunk a házban, megláttak, nem volt visszaút, mennünk kellett. 
Ahogy kikászálódtunk a sötét zugból, Moth hátrafordult.

– Együtt?
– Örökké.
Megálltunk az ajtó előtt. A másik oldalon a végrehajtók vára-

koztak, hogy kicseréljék a zárat, hogy kizárjanak minket az addigi 
életünkből. Egy perc, és itt hagyjuk a félhomályos, több száz éves 
házat, ami húsz éven át volt a menedékünk. Ha kilépünk az ajtón, 
soha többé nem térhetünk vissza.

Megfogtuk egymás kezét, és elindultunk a fény felé.
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2.  
Vereség

Mikor kezdődött az utunk? Azon a napon, ott, a lépcső alatt, 
vagy aznap, amikor kiszálltunk a barátaink furgonjából Taunton-
ban, és ott maradtunk az esőben az út szélén, mellettünk az asz-
falton a hátizsákok? Vagy ez a gyaloglás talán már évekkel azelőtt 
készülődött, talán ott várt már ránk a távolban, készen arra, hogy 
ránk vesse magát, amikor már végképp nem maradt semmi veszte-
nivalónk?

Aznap a bíróságon három éven át tartó harc ért véget, de a dol-
gok soha nem úgy fejeződnek be, ahogy várnánk. Amikor beköl-
töztünk a tanyára Walesben, a nap ragyogott, a gyerekek a lábunk 
körül szaladgáltak, előttünk állt az élet. A tanya egy elhagyott kő-
kupacból állt egy nehezen megközelíthető helyen a hegyek lábá-
nál. Teljes odaadással vetettük bele magunkat a helyreállításba, 
minden szabad percünkben ezen dolgoztunk, miközben a gyere-
kek felnőttek mellettünk. Ez volt az otthonunk, a vállalkozásunk, a 
szentélyünk, így hát nem vártam volna, hogy egy sivár, szürke tár-
gyalóteremben ér véget, miközben ott állok majd a bíró előtt, és azt 
bizonygatom neki, hogy téved. Nem vártam volna, hogy azt a bőr-
kabátot viselem majd, amit a gyerekektől kaptam az ötvenedik szü-
letésnapomra. Nem vártam volna, hogy véget ér.
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Ültem a tárgyalóteremben, és néztem, ahogy Moth felcsippent 
egy fehér szöszt a fekete asztalról. Tudtam, mire gondol: hogy ju-
tottunk idáig? Moth jó barátságban állt azzal az emberrel, aki most 
benyújtotta velünk szemben a pénzügyi követeléseit. Együtt nőttek 
fel, egy baráti társaság tagjai voltak; tricikliztek, fociztak, együtt 
töltötték a kamaszéveiket. Tényleg, hogyan juthattak idáig? Még 
akkor is egymás mellett álltak, amikor a többiek elmaradoztak. Az-
tán felnőtté váltak, és más-más irányba vitte őket az élet. Cooper 
olyan üzleti körökbe került bele, amit közülünk kevesen értettek. 
De Moth akkor is tartotta vele a kapcsolatot, és barátok marad-
tak. Annyira megbízott benne, hogy amikor felmerült a lehetőség, 
hogy befektessünk Cooper egyik cégébe, éltünk vele, tekintélyes 
összeget bízva rá. A cég végül megbukott, számos adósságot hagy-
va maga után. Lassan, alattomosan körvonalazódott a gondolat, 
hogy mi voltaképpen tartozunk neki. Először nem foglalkoztunk 
a dologgal, de ahogy telt az idő, Cooper egyre határozottabban ál-
lította, hogy a megállapodás jellegénél fogva mi kötelezhetők va-
gyunk arra, hogy a felmerülő adósságokat kiegyenlítsük. Eleinte 
Motht jobban letaglózta a barátság elárulása, mint a pénzügyi kö-
vetelés, és a vita évekig húzódott közöttük. Meg voltunk győződve 
arról, hogy minket senki sem kötelezhet az adósságok rendezésére, 
hiszen ez nem volt kifejezetten megfogalmazva az egyezményben, 
és Moth szilárdan hitte, hogy végül csak dűlőre jutnak ők ketten. 
Egészen addig a napig, amikor a posta meg nem hozta a fizetési fel-
szólítást.

A  megtakarításainkat gyorsan felemésztették az ügyvédi költ-
ségek. Onnantól kezdve magunkat képviseltük, egyikeként a kép-
viselet nélküli tömegnek, amelynek a létszáma a kormánynak 
köszönhetően ezrekre rúg, miután bevezették a költségmentesség 
reformját – emiatt nem volt jogunk ingyenes képviseletre, miután 
az ügyünk „túl összetett” volt ahhoz, hogy költségmentességért fo-
lyamodhassunk. Ez a reform évente 350 millió font megtakarítást 
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eredményez ugyan, de rengeteg elesett ember számára teszi elérhe-
tetlenné az igazságszolgáltatást.

Nem maradt más lehetőségünk, mint hogy újra és újra haladékot 
kérjünk, hogy időt nyerjünk, miközben a háttérben jogászokkal és 
könyvelőkkel vettük fel a kapcsolatot, hátha találunk valami írott 
bizonyítékot, ami meggyőzhetné a bírót az igazságról: arról, hogy 
mi értelmeztük helyesen az eredeti megegyezést, és nem vagyunk 
kötelezhetők az adósság rendezésére. Ügyvédi támogatás nélkül 
azonban folyton kicseleztek minket, és végül ráterhelték a tanyá-
ra a Cooper követelésének megfelelő jelzálogot. Rettegve vártunk, 
és amitől féltünk, bekövetkezett: igényt formáltak az otthonunk 
tulajdonjogára, a házra és a földre, minden egyes kőre, amit nagy 
gonddal helyeztünk el, a fára, ahol a gyerekek játszottak, a lyukra 
a falban, ahol a cinkék fészkeltek, a kémény meglazult tömítésére, 
ahol a denevérek éltek. Mindent el akartak venni. Mi csak halogat-
tunk tovább, folyamodványokat írtunk, elnapolást kérvényeztünk, 
míg végül már azt hittük, sikerült, ott volt a kezemben a ragyogóan 
fehér papírlap, ami bizonyította, hogy Coopernek nincs joga igényt 
formálni a tulajdonunkra, mivel mi nem tartozunk semmivel. Há-
rom év és tíz bírósági megjelenés után megszereztük a bizonyítékot, 
ami megmenthette az otthonunkat. Másolatot küldtünk a bírónak 
és a felperes képviselőjének. Készen álltunk. A bőrkabátomat vet-
tem fel, annyira kicsattanóan magabiztos voltam.

A bíró a papírjait rakosgatta, mintha mi ott se lennénk. Ránéz-
tem Mothra, egy kis biztatást vártam, de ő csak meredt maga elé. 
Az elmúlt néhány év megtette a hatását; dús haja gyér és fehér lett, 
bőre viaszos, fénytelen. Mintha lyukat vágtak volna belé; őt, aki 
mindig bízott másokban, és mindig nagylelkű volt, a közeli ba-
rát árulása a lelke mélyéig megrázta. A válla és a karja folyama-
tosan fájt, és ez elszívta az erejét és lefoglalta a gondolatait. Csak 
legyünk ezen túl, hogy folytathassuk a rendes életünket, és akkor 
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jobban lesz, ebben biztos voltam. De az életünk már soha nem lesz 
olyan, mint volt.

Felálltam. Alig éreztem a lábam, mintha víz alatt lett volna. Úgy 
fogtam azt a darab papírt, mint egy horgonyt. Odakintről behallat-
szott a perlekedő sirályok idegőrlő rikoltozása.

– Jó reggelt kívánok, uram! Remélem, megkapta az új bizonyíté-
kot, amit hétfőn juttattam el önnek.

– Megkaptam.
– Ha szabad felhívnom a figyelmét erre a bizonyítékra…
Cooper képviselője felállt, és megigazította a nyakkendőjét, mint 

mindig, amikor a bíróhoz fordult. Lerítt róla az önbizalom és a saját 
fontosságának a tudata. Mindaz, ami belőlünk hiányzott. Kétség-
beesetten kívántam: „Bárcsak lenne nekünk is ügyvédünk!”

– Uram, ez az információ, amelyet ön és én is megkaptunk, új bi-
zonyíték.

A bíró vádló tekintettel nézett rám.
– Ez új bizonyíték?
– Nos, igen, csak négy nappal ezelőtt kaptuk meg.
– Új bizonyítékot nem lehet benyújtani az ügynek ebben a késői 

szakaszában. Nem tudom elfogadni.
– De ez bizonyíték mindarra, amit az elmúlt három évben 

mondtunk. Bizonyítja, hogy nem tartozunk a felperesnek semmi-
vel. Ez itt az igazság.

Tudtam, mi következik. Szerettem volna megállítani az időt, 
hogy azok a szavak soha ne hangozzanak el. Szerettem volna ké-
zen fogni Motht, felállni, és elmenni a tárgyalóteremből, hogy soha 
többé eszembe se jusson, szerettem volna hazamenni, begyújtani, 
és végigsimítani a kőfalakon, miközben a macska összegömbölyö-
dik a melegben. Szerettem volna újra úgy levegőt venni, hogy nem 
érzem a szorítást a mellkasomban, és úgy gondolni az otthonomra, 
hogy nem rettegek attól, hogy elveszítem.
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– Nem nyújthat be bizonyítékot a megfelelő jogi eljárás nélkül. 
Nem, az ítélethozatal következik. A  tulajdonjog a felperest illeti. 
Az  ingatlant kiürítve kell átadniuk hét nap múlva, reggel kilenc 
órakor. És akkor most térjünk át a költségekre. Szeretne valamit 
mondani a perköltség témájában?

– Igen, ön hibát követ el, ez az egész egyáltalán nincs rendben. 
És nem, nem akarok a költségekről beszélni, amúgy sincs pénzünk, 
most veszi el az otthonunkat, a munkánkat, a bevételeinket, mit 
akar még?

Megragadtam az asztalt, a lábam alól mintha kihúzták volna a 
talajt. Nem fogok sírni, nem fogok sírni, nem fogok sírni.

– Ezt figyelembe veszem, és eltekintek a perköltség igénylésétől.
A  gondolataim kavarogtak, kapaszkodót kerestek. Amikor 

Moth megmozdult a széken, szinte tapintani tudtam volna a for-
ró, száraz kavics és a frissen vágott puszpáng illatát, amit a kabátja 
lehelt felém. Azon a kavicson horzsolták le a gyerekek a térdüket, 
amikor biciklizni tanultak, és azon csikordult meg az autójuk kere-
ke, amikor elindultak az egyetemre. A rózsa most nyílik, a virágai 
úgy bólogatnak a sövény felett, mint a vattapamacsok; lassan vis�-
sza kell vágnom.

– Fellebbezésért folyamodom.
– Megtagadom a fellebbezéshez való jogot. Ez a per már túl rég-

óta tart; épp elég lehetősége volt bizonyítékokat szolgáltatni.
A terem zsugorodni kezdett, a falak körém zárultak. Nem szá-

mít, hogy csak most találtuk meg ezt a bizonyítékot, sem az, hogy 
ez az igazság; csakis az számít, hogy nem a megfelelő módon nyúj-
tottam be, hogy nem követtem az eljárásrendet. Most mit csináljak, 
most mit csináljunk, mit csináljak a tyúkokkal, ki fog az öreg birká-
nak egy szelet kenyeret adni reggelente, hogyan csomagolunk ös�-
sze egy tanyát egy hét alatt, hogyan fizetjük ki a költöztetőautót, mi 
lesz a családokkal, akik már lefoglalták a nyaralást, mi lesz a macs-
kákkal, a gyerekekkel? Mégis hogy mondjam el a gyerekeknek, 
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hogy elvesztettük az otthonukat? Az  otthonunkat. Elvesztettük, 
mert én nem értettem az eljárásrendet. Elkövettem egy egyszerű, 
alapvető hibát: nem nyújtottam be kérelmet, hogy további bizonyí-
tékokat mutassak be. Nem tudtam, hogy kéne. Olyan boldog vol-
tam, olyan biztos voltam a dolgomban, hogy csak úgy beküldtem. 
És most mindent elvesztettünk. Itt állunk pénz nélkül, fedél nélkül.

Becsuktuk magunk mögött a tárgyalóterem ajtaját, és elin-
dultunk a folyosón, mereven, némán. Egy pillantást vetettem az 
ügyészre a tárgyalóból nyíló szobában, és mentem tovább, de Moth 
bement. Ne, Moth, ne, ne üsd meg! Éreztem az elmúlt három év 
minden dühét, minden feszültségét. De ő kinyújtotta a kezét az 
ügyész felé.

– Rendben, tudom, hogy csak a munkáját végzi, de ez rossz dön-
tés volt, azt ugye tudja?

A férfi elfogadta Moth kezét, és megrázta.
– A bíró döntése volt, nem az enyém.
Még mindig nem sírtam, de egy néma, belső üvöltés torkon ra-

gadott, és nem eresztett, levegőt is alig kaptam.

A ház mögötti mezőn álltam, a görbe kőrisfa alatt, ahol a gyerekek 
iglut építettek a kilencvenhatos nagy hóesés után. Hatfelé törtem 
egy szelet fehér kenyeret; ezzel a szertartással indult a nap az utóbbi 
tizenkilenc évben. Az öreg anyajuh megszaglászta a kezem, és puha 
ajkával elvette a kenyeret. Tizenkilenc évesen már nem maradtak 
fogai, de az étvágya a régi volt. A gyerekek Smotynnak nevezték 
el, ami walesi nyelven foltosat jelent. Mára zsémbes öreg birka lett 
belőle, bozontos fekete-fehér bundával és két kajla szarvval. Vagy-
is most már csak eggyel, mert a másikat letörte, amikor annyira be 
akart jutni az etetővödörbe pár éve. Tom eltette azt a szarvat; benne 
volt a kincsesdobozában, amit magával vitt az egyetemre, a kövü-
leteivel és a pokémonkártyáival együtt. Amikor Rowan hároméves 
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volt, magammal vittem egy negyvenmérföldes kocsikázásra az ap-
rócska teherautónkban. Három cserfes, foltos kisbárányt vettünk 
egy tanyán, ami egy tengerre néző domboldalon állt. Rowan hara-
gosan bömbölt, amikor nem hagytam, hogy közöttük üljön, úgy-
hogy végül engedtem, és úgy vezettem haza, hogy mind a négyen 
hátul, a szalmában foglaltak helyet. Ők hárman azóta is az életünk 
részei, a családunk részei voltak. Az évek során sok bárányt ellettek, 
de már csak Smotyn maradt meg hármuk közül, a nővérei elpusz-
tultak, a többit pedig eladtam egy másik tenyésztőnek egy évvel ko-
rábban, amikor a perünk állása szerint éppen úgy tűnt, itt a vége, 
és hamarosan veszítünk. Smotynt képtelen voltam elengedni: az ő 
korában már senki sem tartaná meg; egy juh átlagosan hat-hét évig 
él, mielőtt kutyaeledel vagy fasírt lesz belőle. A tárgyalás után el-
vittem a tyúkokat az egyik barátunkhoz, de Smotynt nem tudták 
befogadni. Az anyajuh most lebaktatott a mező végébe a pitypang-
bóbiták felhőjében, egészen a bükkfákig, ahol mindig száraz a fű. 
Mindketten úgy ismertük ezt a mezőt, mintha a testünk része len-
ne. Hogyan fog bármelyikünk is élni nélküle?

Öt napon belül mindketten hajléktalanok leszünk; akkor majd 
megtudjuk.

Amit viszont nem tudtam, nem tudhattam, hogy nem kell ahhoz 
öt napnak eltelnie, hogy az életem örökre megváltozzon, hogy min-
den, ami létem szilárd alapját képezi, futóhomokká váljon a talpam 
alatt. Az már másnap meg fog történni.

Egy rendelőben ültünk a liverpooli kórházban. Vártuk, hogy 
végre megismerjük az eredményeket a többéves orvosi huzavona 
után, és megtudjuk, mitől fáj Moth válla. Miután egy életen át fi-
zikai munkát végzett, az egyik orvos azt mondta neki: „A  fájda-
lom természetes. Nincs mit csodálkozni azon, ha nehezen emeli a 
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karját, és meg-megbotlik járás közben.” Mások azt kérdezgették, 
nem remeg-e a keze, és nem zsibbad-e az arca. De ez a liverpooli 
orvos volt a nagykutya, a szakma csúcsa, a tuti befutó. Ő majd el-
mondja, hogy szalagszakadásról vagy valami ilyesmiről van szó, és 
hogy mit tegyünk ellene; akkor történhetett, amikor Moth évekkel 
azelőtt átesett a pajta tetején – talán maradt utána egy hajszálrepe-
dés. Biztosan elmondja majd, hogyan lehet helyrehozni a dolgot. 
Majd ott ül tekintélyt parancsolón az asztala mögött, és mindezt 
elmondja nekünk. Semmi kétség.

Alig váltottunk szót a Liverpool felé tartó hosszú úton, mindket-
ten belesüppedtünk a döbbenetbe és a kimerültségbe. A tárgyalás 
óta eltelt napok másról sem szóltak, mint dobozolásról, tűzrakás-
ról, végtelenbe nyúló, súlyos telefonbeszélgetésekről és a kétségbe-
esésről. Már túl voltunk a felismerésen, hogy nincs hova mennünk. 
A legrosszabb, ami megtörténhet, megtörtént. Ez a hétórás autóút 
a legkevésbé sem hiányzott. Kár volt minden elvesztegetett óráért, 
amit pakolással tölthettünk volna, amit még a ház biztonságot adó 
falai között tölthettünk volna.

Hat éve jártunk már egyik váróteremből a másikba. A Moth vál-
lában és karjában jelentkező bénító fájdalom, majd a kezdődő kéz-
remegés láttán az orvosok először Parkinson-kórra gyanakodtak. 
Miután bebizonyosodott, hogy nem erről van szó, úgy vélték, ta-
lán idegkárosodás állhat a dolog mögött. Ez a rendelő is olyan volt, 
mint az összes többi: egy szögletes, fehér, érzelemmentes doboz, a 
parkolóra nyíló ablakkal. De a mostani orvos nem maradt az asz-
tala mögött, hozzánk lépett, és leült az asztal sarkára, Moth mellé, 
a karjára tette a kezét, és megkérdezte, hogy érzi magát. Nem tet-
szett ez nekem. Az orvosok nem viselkednek így. Láttunk már jó 
pár orvost, de egyikük sem viselkedett így.

– A legtöbb, amit tehetek önért, Moth, hogy elmondom a diag-
nózist.
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Nem, nem, ne folytasd! Ne mondj semmit, meg se szólalj, vala-
mi borzalmas fog kihullani abból az önelégült, pengevékony szád-
ból, ne nyisd ki, ne szólj!

– Úgy gondolom, ön kortikobazális degenerációban, CBD-ben 
szenved. Nem lehetünk száz százalékig biztosak a diagnózisban. 
A betegség teszttel nem mutatható ki, csak post mortem.

– Post mortem? Mit gondol, az mikor lesz? – Moth keze szétte-
rült a combján, mintha minél többet próbálna megtartani magából 
széles ujjai között.

– Nos, általánosságban azt mondanám, hogy hat-nyolc év a kez-
deti tünetektől számítva. De az ön betegsége, úgy tűnik, különösen 
lassú lefolyású, hiszen már hat év eltelt, amióta az első problémák 
megjelentek.

– Ha ez így van, akkor ön bizonyára téved. Valami másról van szó.
A gyomrom görcsbe rándult, a szoba körvonalai elmosódtak.
Az orvos úgy nézett rám, mint egy gyerekre; aztán beszélt to-

vább, próbálta elmagyarázni azt a ritka, neurodegeneratív betegsé-
get, ami úrrá lesz azon a csodálatos férfin, akit már kamaszkorom 
óta szeretek, lerombolja a testét, azután az elméjét, zavart lesz majd, 
és demens, a végén nyelni sem tud, és valószínűleg a saját nyálába 
fog belefulladni. És nincs semmi, egyáltalán semmi, amit tenni le-
hetne ellene. Alig kaptam levegőt, forgott velem a világ. Az nem 
lehet, ne vedd el tőlem Motht, nem veheted el, ő minden, ő a min-
denem, ő a teljességem! Nem. Nyugalmat erőltettem magamra, de 
legbelül sikítottam és pánikoltam, mint egy méh az üvegfal előtt. 
Ott volt a jól ismert világ, hirtelen mégis fal választott el tőle.

– De lehet, hogy ön téved.
Miről beszél ez az ember? Nem így fogunk meghalni. Nem 

Moth életéről van szó: a mi életünkről. Mi egyek vagyunk, össze-
olvadtunk, egybefonódtunk, egy molekulává váltunk. Már elter-
veztük, hogyan fogunk meghalni. Amikor majd kilencvenöt évesek 
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leszünk, egy hegytetőn végignézzük, ahogy felkel a nap, majd egy-
szerűen elalszunk. Nem a kórházi ágyon fogunk megfulladni. Nem 
külön, elkülönítve, egyedül.

– Ön biztos, hogy téved.

Egymásba kapaszkodtunk a kocsiban ülve a kórház parkolójában. 
Talán, ha egyszerűen egymáshoz préseljük a testünket, véget vetünk 
ennek. Ha nem fér be közénk fény, akkor semmi sem választhat 
el minket, ez az egész nem valóságos, és nem kell szembenéznünk 
vele. Moth arcán némán folytak a könnyek, de én nem sírtam, nem 
tudtam sírni. Ha sírnék, a fájdalom egész folyója szakadna fel ben-
nem, és elmosna mindenestül. Egész felnőtt életünket együtt éltük 
le. Minden álom és terv, minden siker és kudarc egyetlen egésznek a 
két fele volt. Sosem külön, sosem egyedül, mindig egyként.

Nincs gyógyszer, ami megállítsa a folyamatot, nincs terápia, ami 
féken tartaná a betegséget. Egyetlen segítség jöhet szóba, egy pre-
gabalin nevű fájdalomcsillapító, de azt Moth már eddig is szed-
te. Más nincs. Bárcsak elmehetnék a gyógyszertárba, és kérhetnék 
egy doboz varázslatot, bármit, ami megállítja a könyörtelenül fe-
lénk menetelő, életünket felégető pusztítást!

– A fizioterápia enyhít majd a merevségen – mondta az orvos.
De Moth már eddig is mindennap elvégzett egy gyakorlatsort. 

Talán tudna többet is csinálni, talán, ha többet csinál, megállít-
hatjuk a betegség előrehaladását. Megragadtam minden utolsó kis 
reményfoszlányt, ami kiszabadíthat a sokk fojtogató ködéből. De 
nem volt hová kapni, nem nyúlt felém kéz, ami kihúzna, nem hal-
lottam csitító hangot, ami azt duruzsolná, csak álom az egész. Nem 
volt más, csak mi ketten, ahogy kapaszkodunk a valóságba, kapasz-
kodunk egymásba ott, a parkolóban.

– Nem lehetsz beteg, hiszen még mindig szeretlek!
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Mintha elég lenne annyi, hogy szeretem őt. Eddig mindig elég 
volt, eddig soha nem volt szükségem másra, de ez most nem fog 
megmenteni minket. Amikor Moth először mondta nekem, hogy 
szeret, akkor hallottam először ezt a szót. Előtte senki nem mond-
ta nekem, hogy szeret, sem a szüleim, sem a barátaim, soha senki, 
és ez a szó ragyogva, tündökölve emelt fel az életem következő har-
minckét évébe. De a szavaknak nincs erejük azzal szemben, hogy 
Moth agya lassan önpusztításba forduljon, nincs erejük a tau nevű 
fehérjével szemben, ami leülepszik a sejtek körül, és elzárja az ös�-
szeköttetéseket.

– Az az orvos téved. Érzem, hogy téved.
Tévednie kell. A bíró is tévedett, akkor az orvos miért ne téved-

hetne?
– Én nem tudok gondolkodni, nem tudok érezni…
– Akkor gondoljuk azt, hogy téved. Ha nem vagyunk hajlandók 

hinni neki, akkor élhetünk tovább úgy, mintha ez az egész meg sem 
történt volna.

Nem bírtam elfogadni. Semminek nem volt értelme, semmi nem 
volt valódi.

– Talán téved. De mi van, ha igaza van? Ha eljutunk a végső stá-
diumig, amiről beszélt? Nem tudok erre gondolni, nem akarok…

– Nem fogunk odáig jutni; akárhogy is, de megküzdünk ezzel a 
valamivel.

Én nem hiszek Istenben, sem semmilyen magasabb hatalomban. 
Élünk és meghalunk; a szén körforgása halad tovább. De kérlek,  
Istenem, kérlek, ne hagyd, hogy odáig eljussunk! Ha Ő létezik, ak-
kor most tépte ki a gyökereimet a földből, és forgatta fel fenekes-
tül a létezésemet. A  hazafelé úton teljes hangerőre kapcsoltuk a 
CD‑lejátszót, és a zajba rejtőztünk. A hegyek a lábamnál suhantak 
el, a tenger a fejem fölött morajlott, a világom fejjel lefelé fordult. 
Mire a kocsi megállt, kézen állva jártam.
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Üldözött a félrenyelés gondolata. Még hetekkel a diagnózis után is 
hideg verejtékben úszva, lüktető fejjel, rettegve ébredtem a nyálban 
fuldoklásról szóló rémálmoktól. Láttam, ahogy Moth nyaka meg-
duzzad, az állkapcsa eltorzul, miközben küszködve próbálja beszív-
ni a levegőt, míg végül eléri a fojtogató vég, én pedig ott állok a 
gyerekekkel együtt, és tehetetlenül nézem.

A  fecskék későn érkeztek, egyesével, kettesével. Végre hazaértek 
a hosszú út után. Ott cikáztak a bükkfák között, éhesen falták a 
rovarokat. Bárcsak én is fecske lehetnék, akkor szabadon száll-
nék, és akkor jönnék haza, amikor csak akarnék. Szétdaraboltam 
a kenyeret Smotynnak, és kiléptem az üde júniusi reggelbe. Lágy, 
könnyű fuvallat simogatta az arcomat, gyönyörű nap ígérkezett. 
Átfurakodtam a karos átjáró fölött, a vadkörtesövény ágai között. 
A sövénynek való csemetét egy faiskola leárazásán vettem; elvileg 
bükkfának kellett volna lennie, ehelyett apró levelű, szúrós cserje 
lett belőle, körte ugyan nem nőtt rajta, de rosszindulatúan belém 
akaszkodott, akárhányszor átmentem az átjárón. Megdörzsöltem a 
karomon az új horzsolásokat a már begyógyult sebek mellett. Most 
már nincs értelme visszavágni a sövényt. A mézillatú, meleg rétet 
betöltötte az épp virágzásnak indult lóhere illata. Az éjjel megint 
nem pihentek a vakondok, a mező közepét finomra morzsolt föld-
ből túrt halmok pettyezték. Ösztönösen széttapostam a kupaco-
kat – még mindig gondoskodni akartam a földről, a mi földünkről. 
Ez  a mező Moth keze nyomán vált túlburjánzott, gazos földda-
rabból virágzó rétté. Moth nem volt hajlandó gyomirtót használ-
ni, és akkor még gépeink sem voltak, úgyhogy kézzel kaszálta le a 
kétholdnyi földet. A lekaszált gazt elgereblyézte, a csalánt kiásta. 
Helyreállította a falat, ami körülvette a mezőt, nagy gonddal épí-
tette vissza a több száz követ az évtizedek óta elhanyagolt falakba. 
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Ezen a réten gyűjtötték aztán össze a vendégeink gyerekei a még 
meleg tojásokat, és itt etették tavasszal a kisbárányokat. Itt játszot-
tuk le a végtelen családi krikettmeccseket, és itt néztük a sötét nyári 
égen a hullócsillagokat a magas fűben heverve, mielőtt lekaszáltuk 
a szénát. Ez volt a mi földünk.

Smotyn csak nem jött. Pedig mindig odajött az átjáróhoz a ke-
nyérszeletéért. Mindig. Amikor elindultam, hogy megkeressem a 
mezőn, már tudtam, mit fogok találni. A kedvenc helyén, a bükkfák 
alatt feküdt, feje a füvön, mintha aludna. Ő tudta. Tudta, hogy nem 
képes otthagyni ezt a mezőt, az otthonát, és egyszerűen meghalt. 
Letette a fejét a fűre, lehunyta a szemét, és meghalt. Megsimogat-
tam szőrös arcát, még egyszer végigsimítottam a kezem a meg-
hajlott szarvon, és akkor belém hasított, mint egy összehúzódás. 
Megállíthatatlanul söpört át rajtam az érzés. Összegömbölyödtem 
Smotyn mellett, és zokogtam. Addig sírtam, amíg a testem le nem 
állt, kimerülten, kifogyva a könnyekből, a veszteségtől elgyötörten. 
A fű körülvette az arcomat. Csak feküdtem ott a bükkfák alatt, és 
megpróbáltam meghalni, azt akartam, hogy elmúljon minden, és 
szabad legyek Smotynnal együtt, szabadon repüljek a fecskékkel, 
és ne kelljen szembenéznem sem az otthonunk elvesztésével, sem 
Moth elsorvadásával. Hadd haljak meg most, hadd legyek én az, 
aki elmegy, ne kelljen egyedül maradnom, hadd haljak meg!

Aztán fogtam az ásót, és ásni kezdtem, hogy eltemessem 
Smotynt a nővérei mellé, az ő mezejükre. Moth kijött, és csendben 
ástuk a gödröt ketten. Dacosan hallgattunk, úgy tettünk, mintha 
az az egyre növekvő lyuk ott sem lenne. A sötétség, amibe az előző 
napon bele kellett néznünk, még mindig túl megrázó volt, túlságo-
san új, és a létezésének még a gondolatát sem ismertük el. Leta-
kartam Smotyn fejét egy konyharuhával; képtelenek lettünk volna 
nézni, ahogy a föld az arcára hullik. Elment. Vége. Vele együtt el-
temettük a tanyáról szőtt álmunkat is.




