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BEVEZETES

Az Unnepelt filmcsillag, Rita Hayworth épp holtfaradtnak tetteti
magat a Cimlapldny cim( film (1944) egész napos prébaja miatt,
amiben egy modellt alakit. Itt a Life magazinnak pézol a Barbizon
tornatermében valédi modellek tarsasagaban

i volta nd, aki a hires New York-i Barbizon Hotelben szdllt meg? Jo-
hetett bdrhonnan — bérmelyik amerikai kisvdrosbdl, vagy épp csak
a George Washington hid tiloldaldrél —, de leggyakrabban sirga kockds
taxival érkezett, mert még nem tudta, hogyan kell haszndlni a metrét.
Egy céduldra volt folirva a szdlloda cime, amit jél érthetden felolvasott a
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soférnek: ,,Barbizon Hotel, Keleti Hatvanharmadik utca 140.” De a taxi-
sofér minden bizonnyal mér akkor tudta, hogy ez a Manhattanbe frissen
érkezett ldny hovd igyekszik, mielStt az megszdlalt. Taldn észrevette, mi-
lyen fél8sen inti le a taxit, vagy milyen szorosan fogja a barna bérondje
fulét, vagy hogy tinnepl6ruha van rajta.

A cédula mdr valdszintileg gy(irott volt, vagy legaldbbis puha a sok fog-
dosdstdl, miutdn iddig utazott a ldinnyal vonaton, buszon vagy — ha sze-
rencsés vagy tehetds volt — akdr repiildvel, vagy megnyerte a Mademoiselle
magazin palydzatit, mint Sylvia Plath vagy Joan Didion. Elete legizgal-
masabb és legjelentdségteljesebb pillanata volt, amikor ez a fiatal nd belé-
pett a Barbizon kapujdn. Maga mdgott hagyta a sziilévdrosdt és mindazt
az elvérdst (vagy épp azok hidnydt), amit az otthona jelentett. Nagy elha-
tdrozdssal indult el szerencsét prébélni, gyakran sok hénapnyi konyorgés,
kuporgatis, tervezgetés utdn. Végre itt volt New Yorkban, készen arra,
hogy tjraalkossa 6nmagit, hogy teljesen 4j életet kezdjen. Kezébe vet-
te a Sorsat.

A magazinok sok-sok éven 4t ezzel a felkidltdssal hirdették a Barbizont:
L0, de nagyszer(i is NEW YORK-ban lenni... kivalt a Barbizon Néi Szal-
loddban lakni!” A rekldmszoveg valtozatlansiga biztonsdgot sugallt: New
York legszinvonalasabb lakdszdlloddja fiatal nék szdmdra. A magazinok cik-
kei azonban a ragadozékra is figyelmeztettek, azokra a férfiakra, akik New
York utcdin portydztak csinos, naiv, fiatal teremtésekre vaddszva, és a Bar-
bizon védelmet és menedéket is igért. De mds oka is volt, hogy Ameri-
ka fiatal ndi ott akartak lakni. Mindenki tudta, hogy a szdlloda tele van
feltorekvd szinésznbkkel, modellekkel, énekesnbkkel, képz8mivészekkel,
ironékkel, akik koziil néhdnyan mdr hirnévre is szert tettek. Amikor Rita
Hayworth szexin és pimaszul pézolt a Life magazinnak a szdlloda torna-
termében, ezeket a lehetSségeket testesitette meg.

A jovevénynek legelészor Mrs. Mae Sibley igazgatShelyettes és kapu-
6rz8 sdrkdny prébdjde kellett kidllnia. A bebocsatds alapfeltétele az dpolt
kiilsd volt (csinosak elényben!), valamint egy ajanlélevél, ami a né jé és
erényes jellemérdl tantskodott. Mrs. Sibley csondben A, B vagy C kate-
goridkba sorolta az érkez8ket. A-t kaptak a huszonnyolc év alattiak, B-t
a huszonnyolc és harmincnyolc kézottiek, C-t pedig azok, hja, akik mdr
drkon-bokron tul voltak. Az idegesen mosolygd, vasdrnapi iskolai kalapot
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viseld vidéki ldny tobbnyire A-t kapott. Ez az els§ prébatétel még konnyt
volt. Ha Mirs. Sibley jévdhagyta a jelentkezését, és kezébe nyomta a szo-
bakulcsot és a hdzirendet, a Barbizon j lakéja folliftezett a szobdja eme-
letére, bevette magdt Uj otthondba, ahovd férfiak a ldbukat sem tehették
be, és eltinddott, mihez is kezdjen. A kis irdasztallal, subléttal, fotellal,
alloldmpdval, virdgos dgytakardval leteritett keskeny dggyal és ugyanolyan
anyagbol varrt fiiggonnyel berendezett, cseppnyi szobdt egyesek fény(iz6-
nek, médsok szerénynek taldltdk, de mindenesetre a Barbizon minden fia-
tal lakdjdnak valamiféle felszabaduldst jelentett. Legaldbbis eleinte.

<+

A Hotel Barbizon New York leghiresebb néi szélloddjanak torténetét me-
séli el 1927-es épitésétdl kezdve egészen 2007-ig, amikor sok millié dol-
ldros luxuslakdsokkd alakitottak dt. Egyszerre sz6l azokrél a n8krdl, akik
beléptek a kapujén, Manhattan huszadik szdzadi torténelmérdl és a ndk
torekvéseinek elfeledett torténetérdl. A szélloddt a ditborgs huszas évek-
ben épitették annak a rengeteg nének, akik hirtelen New Yorkba 6zon-
16ttek, hogy a vadonatuj, csillog6-villogé felh8karcolékban dolgozzanak.
Nem akartak kényelmetlen panziékban lakni; azt akartdk, ami a férfiak-
nak mdr rendelkezésére dllt: elegdns ,klubszdlloddkat” vagy lakészalloda-
kat heti lakbérrel, napi takaritdssal és étkezdével, hogy ne kelljen fézni
magukra.

A huszas években mds ndi szdlloddk is nyiltak, de Amerika képzele-
tét leginkdbb a Barbizon ragadta meg. Tovébb fennmaradt, mint a leg-
tobb mdsik, részben mert fiatal nék éltették, majd késébb, az Stvenes
években rdaddsul szép, kivdnatos fiatal nék. A szélloda kizdrélag néket
fogadott; férfiak csupdn az el8csarnokba léphettek be, amit hétvégente
»ozerelmesek utcdjdnak” hivtak, ahol a parok megbujtak a sarkokban, és
a megfeleld médon elhelyezett cserepes novények takardsiban olelkez-
tek. A vildgtdl elvonultan €16 iré, J. D. Salinger, bar nem volt ragadozé, a
Barbizon kdvézdjiban lebzselt, kanadai jéghokizénak adva ki magdt. Mds
férfiak hirtelen elfiradtak, és egy kis pihendre szorultak, mihelyt dtéreek
a Lexington Avenue-n a Hatvanharmadik utcdnal, és a Barbizon el8csar-
noka tokéletes felidiilést biztositott. Malachy McCourt, az Angela’s Ashes
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(Angela hamvai) cim( kényv szerzdjének a fivére egy maroknyi mésik fér-
fival egyetemben dllitotta, hogy sikeriilt foljutnia a szigortian 6rzdtt eme-
leti hlészobdkba. Ezzel mésok is probalkoztak — és elbuktak, Mrs. Sibley
nem kis deriiltségére (és bosszisdgdra), pldne, amikor vizvezetékszerel-
vagy négydgydszalruhdban kisérelték meg ezt.

A Barbizon lakdinak névsora valésigos ,Ki kicsoda?”: a Tizanic tdl-
éléje, Molly Brown; szinészndk, mint Grace Kelly, Tippi Hedren, Liza
Minnelli, Ali MacGraw, Candice Bergen, Phylicia Rashad, Jaclyn Smith
és Cybill Shepherd; irénék: Sylvia Plath, Joan Didion, Diane Johnson,
Gael Greene, Ann Beattie, Mona Simpson és Meg Wolitzer; a divatter-
vezd Betsey Johnson; az Gjsdgiré Peggy Noonan és Lynn Sherr, valamint
sokan mésok. Am miel8tt neviik kozismert lett, 8k is csak a Barbizon fia-
tal lakoi voltak, akik béronddel, ajanlélevéllel és reménnyel érkeztek. Né-
hdnyuk dlma teljesiilt, sokaké nem. Volt, aki visszatért a sziilévdrosdba,
mig mdsok bekuckéztak barbizonbeli szobdjukba, és azon tlinédtek, hol
romlottak el a dolgok. Mindegyikiik tgy tervezte, hogy csak ideiglene-
sen marad ezen a kipdrndzott helyen, amig meg nem dllapodik, ki nem
éli az ambicidjdt, a térekvéseit. Sokan azonban hossza évekig ott ragad-
tak. A fiatalabb lakék csak gy emlegették ezeket a koviileteket, hogy ,a
N6k”, akiknek jelenléte arra figyelmeztette 8ket, mi lesz veliik, ha nem
igyekeznek tovabblépni.

Az 1970-es években, amikor a ragyogé Manhattanbél egy id6re le-
pusztult Manhattan lett, a N6k esténként 6sszegytltek a hallban, hogy
kitdrgyaljak a fiatalabb eresztést, és kéretlen tandcsokat osztogassanak ne-
kik a szoknydjuk hosszit és a torzonborz frizurdjukat illetéen. Még tbb
mondanival6juk akadt a ’80-as években, amikor a vezetés mdr nem tudta
fonntartani az eredeti, kizdrélag néknek sz616 szentély ldtomdsdt, és meg-
nyitotta a szélloddt a férfiak elte. Am annak ellenére, hogy tivozdssal
fenyegetéztek, a N6k maradtak. Amikor Manhattanbél kivdnatos ingat-
lanpiac lett, és a Barbizon utoljdra dtalakult — ezittal szdllodabél luxus-
lakdsokkd —, a N6k sajdt, feltjitott emeletet kaptak Barbizon/63. néven,
ahol néhdnyuk még ma is él, ha meg nem halt. Levélszekrényiik egy mé-
sik mai lako, a brit szinész-komikus, Ricky Gervaisé mellett van.

Amikor a Barbizon N&i Szdlloda 1928-ban megnyitotta kapuit, ma-
gatol értet8dd volt, hogy fehér kozép- vagy felsd osztdlybeli fiatal néknek



szanték. Ezt jelezte az el6kelé Upper East Side-i fekvés, a rekldimok, ame-
lyekben mindig egy hires lakdja szerepelt, illetve az a bizonyos kotelezd
ajanlélevél. 1956-ban azonban a Temple Egyetem egyik hallgatéja, Bar-
bara Chase, a tehetséges képz8miivész-tincos novendék jelent meg a Bar-
bizonban. Minden valészintiség szerint 6 volt a szalloda els6 afroamerikai
lakéja. Ott-tartézkoddsa eseményteleniil zajlott, bar nemcsak j6 kiilse-
je és tartalmas onéletrajza oltalmazta, hanem a Mademoiselle magazin is.
A magazin fészerkesztdje, Betsy Talbot Blackwell, a New York-i sajtévildg
egyik tekintélye hozta New Yorkba junius hénapra a magazin szinvona-
las vendégszerkesztdi palydzatdnak egyik gySzteseként. Senki nem tudta,
beengedi-e a szdlloda vezetdsége Barbara Chase-t. Beengedték, még ha
az alagsori Uszémedencét nem emlitették is neki. A Mademoiselle maga-
zin Madison Avenue-i szerkeszt8ségében Betsy Talbot Blackwell kikisérte
Barbardt az iroddbdl, amikor a déli dllamokbdl szirmazé tigyfelek érkez-
tek, hogy megismerkedjenek az év fiatal vendégszerkesztSivel.

A Barbizon és a Mademoiselle magazin sok tekintetben szimbidzisban
élt. Mindkettd hasonlé kozonségnek szolt, mindkettd harcot hirdetett a
valtozdsért, és végiil mindkettd arra a sorsra jutott, hogy épp azoknak a
néknek a valtozé értékrendje és érdekei irtdk feliil 8ket, akikhez eredeti-
leg széltak. Epp ezért lehetetlen elmesélni a Barbizon torténetét anélkiil,
hogy kézben meg ne fordulndnk a Mademoiselle szerkeszt8ségének folyo-
s6in is. 1944-ben Betsy Talbot Blackwell Ggy dontétt, hogy a vendégszer-
kesztéi pdlydzat gySztesei a Barbizonban szélljanak meg. Junius hénapra
Manhattanbe koltdztek, hogy napkézben drnyékként kdvessék a magazin
szerkesztdit, esténként pedig elegdns vacsordkkal, fényes gdlamtsorokkal,
kifinomult kokeélpartikkal kényeztették Sket. A pélydzat a f8iskolds 14-
nyok krémjét vonzotta, és olyanoknak nyitotta meg a Barbizon kapu-
it, mint Joan Didion, Meg Wolitzer vagy Betsey Johnson. Sylvia Plath, a
Mademoiselle leghiresebb vendégszerkesztdje azonban nem csak j6 hiréc
keltette a szdlloddnak. Ott-tartézkoddsa utdn tiz évvel, roviddel az utolsd,
sikeres 6ngyilkossdgi kisérlete elétt Az divegbiira cimd, hires regényében
kiteregette az 4ltala Amazonnak keresztelt Barbizon titkait.

Az okos vendégszerkesztdk, a Mademoiselle pélyzatinak gydztesei a
szdlloddban egyiitt laktak az ikonikus Katharine Gibbs Titkdrn8képzd Is-

kola névendékeivel, akik hirom emeletet foglaltak el, és sajdt ,,hdzanydik”,



takaroddjuk és teadélutdnjaik voltak. Ezek a linyok a Gibbs-iskola eld-
irdsos kiegészitit viselték: fehér kesztytt és tokéletesen foltett kalapot.
Ok jelentették az wj lehetséget annak a kisvérosi linynak, aki sem szi-
nészi, sem ének- vagy tdnctehetségével nem tudta meghdditani New Yor-
kot, gépirdi képessége azonban elég volt ahhoz, hogy sziilévirosibél a
Madison Avenue elegdns csillogdséba repitse. A Barbizon mint ,,babahdz”
hirnevét azok a modellek alapoztik meg, akik elészor a Powers-tigynok-
ségnél dolgoztak, majd sokan dtszoktek az Gj Ford-tigynokséghez, amelyet
két bator nd vezetett egy lepusztult, barna homokkd sorhdzban. A falak
kozdtt azonban, ahol ezek a sziinteleniil randeviizd, magas sarkt cipds,
elegdns nék laktak, béven akadt csalédés is. Gael Greene {rénd vendég-
szerkeszt8sége utdn két évvel visszatért a Barbizonba, hogy megdrokitsen
mindenkit, aki nem szdmitott ,babdnak”: az észrevétlen lakékat 6 ,Ma-
ganyos N6knek” hivta. Egyesek olyan maginyosak voltak, hogy 6ngyil-
kosok lettek; gyakran vasdrnap déleléttonként, mivel, ahogy az egyik N6
megjegyezte, a szombat este a randevik ideje volt... vagy mégsem. A va-
sirnap meg a banaté. A Barbizon vezet8sége, Mrs. Sibley és Hugh J. Con-
nor igazgaté mindent megtett, hogy az 6ngyilkossdgokat eltussoljdk, és
ne kapja fel Sket a sajtd. Tudtdk, hogy a ldtszat mindennél fontosabb, és
a szélloda legeleginsabb lakéja, Grace Kelly jobb reklimfogds, mint a re-
ményvesztettek.

+

Mire a Barbizon megnyitotta kapuit a férfiak el8tt, az eredeti eszme, ami
életre hivta — nevezetesen, hogy a n8k ambicidit, legyenek azok nagyok
vagy kicsik, tgy lehet legjobban tdmogatni, ha csak nék laknak egyiitt,
ahol nincs gondjuk a takaritdsra, és nem lehet visszatuszkolni ket a
konyhdba, mert egyszertien nincs —, idejétmultnak tetszett. Miért kivd-
nom mégis, hogy bércsak lett volna egy ilyen hely, amikor a féiskola el-
végzése utdn New Yorkba jottem? Es ma miért szaporodnak gombaméd
a kizdrolag ndket fogadd, az 6 ambicidikat timogaté terek? A nék nem
azért jottek a Barbizonba, hogy hélézatot épitsenek, mégis ezt tették. Se-
gitettek egymdsnak munkdt taldlni, megbeszélték a problémadikat, oriiltek
egymds sikerének, és vigasztaltdk a csalédottakat és sszetort sziviieket.
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Mir attdl erésebbnek érezték magukat, hogy a Barbizonban laknak. Ali
MacGraw szinésznd, aki 1958 nyardn lakott ott, j6l emlékszik arra, ahogy
két kezébe fogja kék-fehér, gorog, papir kdvéspohardt, és gy érzi, ,tart
valahovd” pusztdn attdl, hogy ott lakik.

A dUborgé huszas években épult Barbizon N&i Szalloda 1928-ban
nyitotta meg kapuit azok el6tt a nék eldtt, akik fuggetlen életet
akartak élni Manhattanben

A Hotel Barbizon olyan torténetet mesél el, amelyet eddig csak tore-
dékesen hallottunk. Amikor el8szor elhatdroztam, hogy errél a kiilon-
leges szélloddrdl és a figyelemre mélté ndkrédl fogok irni, akik dtlépték
a kiiszobét, még nem tudtam, hogy el6ttem mdsok mdr el akartdk me-
sélni a Barbizon torténetét, de aztdn foladtdk. Hozzdjuk hasonléan eld-
szor én is falba {itkdztem a kutatds sordn: a szdllodardl tdl kevés forrds
dllt rendelkezésre. A New York-i Torténeti Tdrsasdg Levéltdraban, ahol
egy halom dokumentumot reméltem taldlni, csupdn egy vékony dossziét
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adtak a kezembe Barbizon felirattal, amelyben minddssze néhdny ajsdgki-
végds lapult. Szintén szegényesek a Barbizon lakdira, a ,koztes nékre” vo-
natkozé forrdsok. Azokat a néket hivom igy, akik sem nem arisztokrata,
miivelt, tdrsasdgi nék, sem nem szakszervezetet alakité munkdsnék. Ter-
mészetesen ezek a levéltdri és torténetirdsbeli hézagok, amelyekkel taldl-
koztam, szintén drulkodéak. Eldruljék, milyen konnyen feledésbe meriil
a n6k élete, és e feledés miatt esetleg azt hissziik, hogy a huszadik szdzad
folyamdn 6k nem vettek teljeskoriien részt a mindennapi életben.

Pedig dehogynem, nagyon is részt vettek, alkoté mddon és torekvd
tervekkel. Ezt tudtam meg, mikozben torténész-, riporter- és interne-
tes nyomozoként lassan elkezdtem folfejteni a Barbizon rejtett torténe-
teit. Megkerestem egykori lakoit, akik ma eleven, j6 humord, éles esz(i,
nyolcvanas-kilencvenes hélgyek. Taldltam emlékkdnyveket, leveleket,
fényképeket. Még Wyomingban is felfedeztem egy levéltirat. A fellelt do-
kumentumok olyan egyediildll6 nék torténetét mesélik el, akik egy sajd-
tos kozdsséghez tartoztak. A dokumentumok megmutatjdk, mit jelentett
nekik, hogy végre sajdt szobdjuk van, ahol szabadon Iélegezhetnek, a csa-
14d terhe és elvargsai nélkiil New Yorkban, az Alomvérosban. A Barbizon
Néi Szdlloda teret adott ahhoz, hogy 4talakitsék magukat, és sem azeldt,
sem azéta nem létezett semmi ehhez foghaté.



ELSO FEJEZET

A BARBIZON EPITESE

Az elsiillyeszthetetlen Molly Brown és a flapperek

Az elsUllyeszthetetlen Molly Brown fénykoraban, mar mint szUfra-
zsett és aktivista, de még mieldtt a Titanic leghiresebb tuléldje és a
Barbizon egyik elsd lakdja lett volna
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z Uj N§ a tizenkilencedik szdzad utolsé évtizedében bukkant fel.

Feltett szindéka volt, hogy tobb legyen, mint csupdn ledny, feleség

és anya. Fel akarta fedezni az otthon falain kiviili vildgot, fiiggetlen akart

lenni, és fel akart szabadulni minden al6l, ami gtizsba kototte. Mindenki

szeme ldttdra elkezdett bé nadrigban és dagadé ujju blizban kerékpdroz-
ni — tton volt valahovd.

Az ,,Uj N&” kifejezést Henry James ird vezette be a koztudatba. Azokat
a moédos amerikai néket irta le vele, akik az otthoni korldtoktdl fiigget-
leniil éleék viligukat Eurépdban. A kifejezés idével gazdagabb tartalmat
nyert: UJ Nének lenni azt jelentette, hogy az ember dtveszi az irdnyitdst
a sajdt élete felett.

Els6ként az Uj N§ kishtiga, az tgynevezett Gibson-liny' érkezett, a
tels6 kozéposztélybeli nd, kibontott hajjal, a megfelelé helyeken gém-
bolyded alakkal, halcsontos ftizébe szoritotr derékkal, amitdl kissé el6-
reddlt, mintha 6rokké sietne valahovd. Ezutdn jott az elsé vildghdbory,
a ndk szavazati joga, a diiborgd huszas évek, és a Gibson-ldny 4tadta he-
lyét bnmaga vadabb viltozatdnak, a flappernek. Ez a kozépsé hiag elhaji-
totta a flizdt, ivott, dohdnyzott, flortdlt, hogy a tobbirdl ne is beszéljiink!
Csupa vihogis és lelkendezés volt, és még a bokdjdndl is tobbet mutatott
magibdl. De a flapper mindenki szdmdra vildgossd tette — akdr érdekel-
te az illetSt, akdr nem —, hogy az Uj NG kivivta egyenjogusagat. A hagyo-
madnyos elvrdsok megtagaddsa mdr nem csak azoknak volt a kiviltsiga,
akik anyagilag megengedhették maguknak. A N, az dsszes né elindult

! Charles Dana Gibson illusztrdtor 1890-ben rajzolta meg elsé trendteremtd, karcsti de-
rek, dus kebld, jol szitudle, gydnyor és népszerli néalakjait, akikre késébb Amerika-
ban és Kanaddban minden asszony ¢és ldny hasonlitani akart. (4 szerk.)
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vildghdditd ttjdra. A hdbort és a nék szavazati joga megdontétee a kordb-
bi érveket, hogy miért is kell a néknek otthon maradniuk. Eljétt az idg,
hogy a vildg hozzdszokjon ehhez. Ebben a szellemben épiilt a Barbizon
N6i Klubszélloda 1927-ben.

Az elsiillyeszthetetlen Molly Brown, aki arrdl lett hires, hogy tdlélte a
Titanic katasztréfdjdt, egyike volt a Barbizon elsé lakéinak. A nd, aki 6sz-
szeszedte minden bdtorsdgit, és evezett, egyre csak evezett, amikor a fér-
fiak nem, most tollal a kezében ott iilt apré i{réasztaldndl a barbizonbeli
szobdjéban. 1931-et irtak; Molly Brown (akinek az igazi neve Margaret
Tobin Brown volt), az egykori szépség hatvanhdrom éves volt, tdlstlyos,
messze nem tokéletes, és kiilonc — rikitd 6ltozkddése mar-mar nevetsé-
gesbe hajlott. Am 8t ez egy cseppet sem érdekelte; még mindig az Uj N§
elsé nemzedékének magabiztossdgdval jart-kelt a vildgban, és tudta, hogy
barki barmit mond is, 4 mér kit(izte zdszlajt ebben az 4j évszdzadban.

Abbahagyta a denveri bardtndjének sz616 levél irdsdt, és kinézett a Bar-
bizon ablakdn a szintelen februdri égre. Azt az éjszakai égboltot juttatta
eszébe, amit akkor ldtott, amikor a Titanic az oldaldra délt, sokkal gyor-
sabban, mint azt bérki el tudta volna képzelni. Ez mér régen, 1912-ben
tortént, az elsd vildghdboru kitorése eldte kér évvel, egy letlint korban.
Molly Brown csatlakozott bardtaihoz, a hires Astorékhoz egy egyiptomi
és észak-afrikai utazdsra. A ldnya, aki Pdrizsban, a Sorbonne-on tanult,
Kairéban virta, és egyiitt pézoltak nehéz, Edward korabeli ruhdban a
kotelezd tevegel8s fényképhez, mogortiik a szfinxszel és a piramisokkal.
Molly visszament a ldnydval Pdrizsba, de amikor hirt kapott, hogy az uno-
kdja odahaza megbetegedett, gyorsan jegyet véltott ugyanarra a hajéra,
mint Astorék: a Titanicra.

M¢ég csak hat napja utaztak. Kellemesen megvacsordzott, és kényel-
mesen heverészve olvasgatott els§ osztélyd kabinjiban, amikor reccsenést
hallott. Leesett az 4gyrél, de mivel tapasztalt utazé volt, rd se rintott, még
akkor sem, amikor meghallotta, hogy a gépek ledlltak. Egyszer csak Ja-
mes McGough, a philadelphiai Gimbels druhdz beszerzéje megjelent az
ablakdnal, mint egy kisértet, karjdval hadondszva és kiabdlva: ,,Gyorsan a
mentddvet!” Ekkor rétegesen feldltozote, és felsietett a fedélzetre. Ott ki-
kerekedett szem(i embereket ldtott, akik a figyelmeztetés ellenére vona-
kodnak beszillni a mentécsénakba. Mikézben megprébdlta meggydzni
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az elsd osztdlyon utazé ndtdrsait, a legénység egyik tagja minden teketd-
ria nélkiil belehajitotta az egyikbe. Ahogy a ment8csénak tévolodott, 16-
véseket hallott — a tisztek 16ttek a fedélkdz utasaira, akik kétségbeesetten
be akartak ugrani a gazdagoknak fenntartott csénakokba, amelyeket fé-
lig tiresen bocsdtottak vizre.

A sotétben, ahogy a hatos szimu ment8csénak tovasiklott a hullimo-
kon, Molly megkéviilten nézte a jelenetet. A koriilotte 1évSk a szeretteikért
kidltoztak, akik még a fedélzeten voltak, mikdzben a viz kériilnyaldosta,
majd egészben elnyelte a 7izanicot, amely nyomtalanul eltiint. A siko-
lyok még akkor is hallatszottak, amikor mdr minden mds elcsendesedett.
Ejszaka volt, a tenger szurokfekete, és a mentdcsénakban tartézkodé kée
triember tigyefogyottsiga csak még kézzelfoghat6bbd tette reménytelen-
ségiiket. Molly Brown nem birta nézni, és dtvette az evezét. O irdnyitot-
ta az evezést és az életdsztont, kozben levetett egy-egy ruhadarabot, és
odaadta azoknak, akiknek kevésbé vigott az esziik. Hajnalban a Carpa-
thia folvette a mentdcsénak utasait, és mire néhdny nap mulva kikototeek
New Yorkban, Molly, az 6rok aktivista mdr megalapitotta a Talélék Bi-
zottsdgit, amelynek az elndke lett, és 10 ezer dolldrt gy(ijtote a kdrosultak
javéra. Ezt stirgdnyozte denveri tigyvédjének: ,A viz kellemes volt, jolesett
az Uszds. Neptunusz médfelett kegyes volt hozzdm, és partra vetett.” Nep-
tunusz azonban nem volt ilyen kegyes a bardtjéhoz, IV. John Jacob Astor-
hoz, a Titanic leggazdagabb utasihoz.

Majdnem husz évvel késébb tortént, hogy az elsiillyeszthetetlen Molly
Brown szobdt vett ki a Barbizonban, amelynek ablakdbdl a vildg a ha-
sonlé égbolt ellenére egészen masként festett. A vildghdbort rengeteg
mindent megvaltoztatott, de személy szerint Mollynak a férjéedl, J. J.
Browntdl valé kiilénvildsa ugyanolyan fontossdggal birt. Azért véltak el
utjaik, mert a férj ndécsibdsz volt, a feleség pedig aktivista. Feminista,
gyermekvédelmi sz6sz616, szakszervezet-alapité volt egy olyan korban,
amikor még ezek egyike sem volt divatos foglalatossdg. Az ir szdrmazi-
st J. J. a szegénységbdl kiizdotte fel magdt milliomos aranybdnydssza.
Mollyval egyiitt tettek szert fényes gazdagsdgra, és a denveri Uri tdrsasdg
befogadta Sket. Kiilonvéldsuk, majd J. J. 1922-ben bekévetkezett haldla
utdn — végrendelet nem volt, csak 6t évig tarté huzavona — mind a den-
veri tdrsasdg, mind gyermekei elfordultak Mollytdl. De ez csak felszitotta
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kordbbi vdgydt, hogy a vildgot jelentd deszkdkra Iépjen. Molly Brown a
legendds francia szinésznd, Sarah Bernhardt lelkes rajongéjaként Périzs-
ba koltozote szinjdtszdst tanulni, ahol szerepelt A velencei kalmdrban és az
Antonius és Kleopdtraban. Ertelmes és érzelmes volt egyszerre, olyan, amit
arrafelé értékelnek, még egy hatvanéves nében is, és hamarosan gy em-
legették, mint ,,az elegdns Parizs korondzatlan kirdlyndje”.

Bdrmennyire tilzé volt is az &t 6vezd mitoldgia, Molly Brown tény-
leg roppant életreval6 volt. Egyszer ezt {rta magérdl: ,,En a kalandok le4-
nya vagyok. Ez azt jelenti, hogy soha, egyetlen pillanatig sem unatkozom,
és mindig készen dllok barmilyen eshetdségre. Soha nem tudom, mikor
szdllok repiilégépre, majd érek foldet zuhanva, vagy megyek autdkdzni,
és héditok meg egy sarkot, vagy indulok sétdlni hajnalban, és jovok haza
osszetorve egy mentdautéban. Ilyen csillagzat alatt sziilettem, ahogy az
asztrolégusok mondandk. J6 ez, féleg a magamfajtdnak, aki inkdbb ki-
robbanna, mint kihervadna az életb8l.” Molly Brown tdvolrél sem volt
flapper, bdr ha fiatalabb, kalandvdgya azz4 tette volna. De nem volt fiata-
labb, és ellenszenvvel viseltetett a flapperek, a dzsesszkorszak eme ifjii te-
remtései irdnt, akik azzal az egy, nehezen kivivott gyézelemmel hatdroztak
meg magukat, amelynek kivivdsin Molly Brown nemzedéke mdr renge-
teget fdradozott: a szexudlis szabadsdggal. Amikor azonban Molly Brown
visszatért Parizsbol New Yorkba, mégis itt, a Barbizon Néi Klubszallod4-
ban lakott, egy fedél alatt azokkal a fiatal nékkel, akiket nyilvdnosan el-
itélt ugyan, de a lelke mélyén bizonydra megértett. Hozzdjuk hasonléan
azért vélasztotta ezt a lakhelyet, mert ki akarta prébalni dnmaga kiilonbé-
z6 véltozatait, és erre a Barbizon volt a legmegfelel8bb helyszin.

Molly el volt ragadtatva a szdlldsit6l. Elkiildte a Barbizon prospektusdt
Denverbe, a bardtndjének, amit kellSképpen 6sszefirkdlt, hogy elmagya-
rdzza neki a New York-i életét. Még rddié is van minden szobdban! — irta.
Ottt volt fekete tollal vastagon bekarikdzva az északnyugati torony egy te-
rasszal, amely a Lexington Avenue és a Hatvanharmadik utca kereszte-
z6désére nézett. Abban volt Molly lakosztdlya, a szdlloda egyik legjobb
szobdja, amely azonban még igy is szerény volt, akdrcsak a rendes szobdk,
keskeny, egyszemélyes dggyal, kicsiny iréasztallal, komdddal és egy pari-
nyi fotellal. Az ember az dgybél elérte az ajtdt, és épphogy fol kellett kel-
ni, ha valamit be akart tenni a komddba. Bér szerény hajlék volt, Molly
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azt irta a bardtndjének, hogy ,muhelynek” haszndlja a szobdt, ahol ,.a pla-
fonig érnek a holmik”.

Latkép a Barbizonrol 1927-bél, kozel az épitkezés befejezéséhez

Egy mdsik neogétikus ablakot is bekarikdzott, még magasabban, a ti-
zenkilencedik emeleten, a Barbizon Ligetszépe-tornydban, ahol a bimbé-
26 fest6k miitermei és a leend muzsikusok prébatermei voltak. Az egyik
hangszigetelt, magas belter(i szobdban gyakorolta Molly 6raszdm az 4rid-
kat. Ebben a zeneszobdban, folytatta, adtak hangversenyt a szdlloda ze-
nemivész(paldnta) lakéi. Az olasz reneszdnsz stilusti el6csarnokban és
annak galéridjan kdrtydztak a bardtnékkel. A tolgyfa lambérids konyvedr-
ban tartottdk a konyvklub iiléseit. (Molly valészintileg a Pegazus Csoport
irodalmi tdrsulds Gsszejovetelein vett részt, amely a Barbizonban gytilt
ossze ,a szellemi eredmények elémozditdsa végett, lehetdséget nytjtva a
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szerz8knek munkdik kozonség eldtti bemutatdsira és megvitatdsira a jo-
zan, igazsigos és épitd kritika légkorében”.) A férfiak — minden férfi a
jegyzett orvosok, vizvezeték- és villanyszerel8k kivételével — szigortian ki
voltak tiltva a szdlloda egész teriiletérél, kivéve az elécsarnokot és a tizen-
nyolcadik emeleti tdrsalgdt, ahovd a férfi vendégek bebocsatdst nyerhettek
holgyismerésiik kiséretében.

A klubhotel f8bejdrata a Hatvanharmadik utcdrdl nyilt, a foldszinti,
osszesen nyolc tizlet pedig a saroképiilet Lexington Avenue-i oldaldn so-
rakozott. Volt ott vegytisztitd, fodrdsz, patika, harisnyabolt, kalapos, va-
lamint egy Doubleday konyvesbolt — minden, amire csak egy bizonyos
osztdlybeli nének sziiksége lehet. Az tizletek a szdlloda belsejébdl nyiltak,
egy kiilon kis folyosérdl, Molly Brownnak tehdt ki sem kellett tennie a
lébat az épiiletbdl, ha nem volt hozz4 kedve. A Barbizon hdrom évvel az-
el6te nyilt meg, hogy New Yorkban kitort volna az épitkezési laz — ki a ré-
givel, legyen minden 0j! A kozvélemény szerint Manhattan az évek sordn
osszevissza, ész nélkiil, logikdtlanul névekedett, de mindezt még helyre le-
het hozni. Az elmult szézadok épiileteit a folddel tették egyenldvé az uj,
torekvd, gépesitett huszadik szdzad kedvéért; a bérhdzak és alacsony épii-
letek dtadtdk helyiiket a szakszerien megtervezett tornyoknak, amelyek
art deco kérvonalaikkal karcoltdk a felh8ket.

A huszadik szdzad elejének épitészete éppolyan uj volt, akdrcsak az Uj
NG, aki kitort a régi korldtok koziil. A tizenkilencedik szézadi New York
kritikusai elitélték a Manhattanre , teritett barna koponyeget”, amelynek
nyomdban ,,unalmas, barna homokkd” épiiletek tengere dradt. A ma ked-
velt, hangulatosnak és korhtinek tartott barna homokkd hdzakat akkori-
ban a vdros rékfenéjének tekintették. A vdrostervezék rdmutattak, hogy
nem tudjik ugyan visszahozni ,New Amsterdam régi, holland napjait a
piros cseréptetSkkel, szényegmintds téglahomlokzatokkal és élénk szint
faszerkezetekkel”, az Gj szézadban vadonatuyj arculatot adhatnak a vdros-
nak a legjellegzetesebb épiilettel, a felhdkarcol6val.

Ebben az épitkezési lizban, 1926-ban a Rodeph Sholom hitkézség 800
ezer dolldrére eladta a telkét a manhattani Hatvanharmadik utca és a Le-
xington Avenue sarkdn. Az Egyesiilt Allamok egyik legrégebbi zsidé hit-
kozsége az Upper West Side-ra koltozott, és dtadta helyét a hamarosan
feléptild ndi luxusszdlloddnak. A Sholom-zsinagdga Stvendt évig allt ezen
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a helyen, ahové a zsid6 bevdndorlékbdl 4llé gyiilekezetét kovette, ami-
kor annak tagjai Lower East Side-i bérhdzaikbdl 4j otthonokba koltdz-
tek Midtown Manhattanbe és az Upper East Side-ra. Most tjra kovette
a gylilekezetet, amikor tovibbkoltoztek ebbdl a varosrészbdl, amely igen
gyorsan beépiilt, f8leg miutdn a Grand Central pilyaudvarrdl indulé Le-
xington Avenue metrévonalat a Negyvenkettedik utcdtél meghosszab-
bitottdk egészen a Szdzhuszonotodik utcdig. A templom fél évszdzados
fenndlldsa New York Upper East Side vdrosrészében tinnepélyes véget ért,
amikor a gytilekezet legid8sebb tagjai a szinpadon emlékeztek meg a vil-
tozds eme pillanatdrol. A kilencvenhét éves Mrs. Nathan Bookman és a
kilencvenegy éves Isador Foos, akik tizenhdrom éves koruk 6ta voltak tag-
jai a gytilekezetnek, most a szinpadon trénoltak, és onnan tekintettek le
az 4ll6 New York-iakra, akiknek sziilei és nagysziilei egykori Lower East
Side-i német zsid6 bevdndorldk voltak, és bucstztattdk a tizenkilencedik
szdzadot. A Barbizon éppen késziilt koszonteni a huszadikat.

Ahogyan annak idején névekvd szitkségletet elégitett ki, és felépiilt a
Sholom-templom a Hatvanharmadik utca és a Lexington Avenue sarkdn,
ugyandgy a most a helyére tervezett létesitmény is egy vadonatdj sziikség-
letre valaszolt. Az elsé vilighdboru felszabaditotta a néket, és az 1920-as,
tizenkilencedik alkotmdnymddositéssal a politikai életet is megnyitotta
el6ttitk, valamint a dolgozé néket is ldthatévd és elfogadhatdbba tette.
A ldnyok soha nem ldtott szimban tanultak tovébb, és bdr a végcél to-
vébbra is a férjhezmenetel volt, a hivatali munka 6tvozte a hdzassigra valé
felkésziilés elfogadhatd formdjdt a flapperélet ragyogdsaval annak vérosi,
fogyaszt6i tilzdsaival egyetemben, miszerint: Visdrlds a Bloomingdale-
ben! Vacsora Delmonicéndl! A hivatali munka kordbban a fiatalemberek
karrierjének ugrédeszkdja volt, most azonban, amikor a fiatal nék ezrével
tédultak a hivatalokba a csillogé-villogd, 1) felhdkarcolokban, amelyek
évente emelkedtek Manhattan-szerte, a titkdri munka megsziint az el6-
relépés lehetdségével kecsegtetd karrierat lenni. Ehelyett tjraértelmezték
mint lehetdséget a fiatal ndk szdmdra, hogy gyakoroljdk az ,irodai fele-
ség” szerepét, mikozben sajdt fizetést kaprak, és rovid, fiiggetlen életet él-
hettek, miel8tt férjhez mentek. Ezen 4j vildg 4j titkdrndi olyanok lettek a
fénokeik szdmdra, ,,mint apdik nemzedékének eltiint feleségei, amennyi-
re ez csak lehetséges volt”, dllitotta a Fortune magazin. Gépelték a f6nok
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leveleit, vezették a konyvelését, fogorvoshoz vitték a ldnydt, és sziikség
esetén hizelgéssel legyezgették a hitsdgit.

Az Uj N§ azonban szintén kapott valamit cserébe: nyilvanosan szen-
tesitett jogot a fiiggetlen élethez, a szexudlis onkifejezéshez (egy bizonyos
pontig), fogyasztéként az dnkényeztetéshez, a vdrosi élet minden izgal-
mdnak megéléséhez, valamint ahhoz, hogy sajdt szabdlyai szerint jelenjen
meg a viligban. Ehhez pedig sajit lakhelyre volt sziiksége. A régimédi néi
panzidk — a kordbbi lehetdség a New Yorkban ¢él8 és dolgozd, egyediilalls
ndk szdmdra — egy lettint kort idéztek, és ma mdr megvetéssel tekintettek
rdjuk. A 7he New York Times szerint ,16sz8r sezlon” és ,dllandé marha-
porkolt-szag” jutott réluk eszébe az embernek. Ezek tovibbd a munkds-
osztdlyhoz kapcsolédtak, az uj, felsé vagy kozéposztalybeli, dolgozé nék
pedig valami jobbra vigytak. Nem tartottak igényt sem hdazirendre, sem
arra az atydskodé emberbardtsdgra, ami sok régimédi, dzvegyeket, mun-
kasndket és a tirsadalom peremére sodrédott néket befogadé panzié ma-
kodésének hétterében dllt j6 szdndékkal, mégis lealacsonyité médon.
Ezenkiviil a lakcim is szdmitott, nem is keveset!

De még ha el tudtak is tekinteni a szegényes szobaktdl, a szirds 16sz6r-
t6] meg a rdgds marhahdstdl, ezekbdl a panzidkbol kozel sem volt elég a
vérosba 6zonlé rengeteg fiatal né befogaddsira. Helyettiik az égbe nyuls
lakészalloddk kindltak megolddst.

A lakészélloddk divatja — csalddok, illetve agglegények szdimdra — az
1800-as évek végén kezdddott. ,Viroson nem ildomos mdr mdrvdnypa-
lotdkat épittetni, birmennyi pénze van is az embernek — irta egy korabe-
li tdrsadalmi elemzd. — Az ember inkdbb szdlloddban lakik.” A szallodai
lakdsok kozott minden megtaldlhaté volt az aranykor mérhetetlentil
gazdagjai szdmdra épiilt laképalotdkedl kezdve az egyediildllé iparko-
doék szdmdra késziilt prakeikus szobdkig. Ezeknek a szdllodai szobdknak
az otthonossdgdra nagy gondot forditottak. A szerényebb lakészdlloda-
kat olyan butorokkal rendezték be, amelyek szdndékosan kisebbek vol-
tak az dtlagnal, hogy beférjenck a kisebb terekbe, és egyben nagyobbnak
mutassdk a szobdt. Az dgyakrol lehagytdk a ldbdeszkd, a fejdeszkdt pedig
alacsonyabbra vették, hogy kevesebb helyet foglaljon. A butorok sarkait
ugyanezen célbdl lekerekitették. A felsé kategérids lakészélloddkban ti-
zennyolcadik szézadi batorok drdga mésolataival rendezték be a szobdkat,
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és gyakori volt a kandallé. A Waldorf Astoria épitésekor kiilon bemutaté-
szobdkat és -folyosokat épitettek egy rakedrban, ahol mindent gondosan
megyvizsgaltak és osszeillesztettek a fal szinétdl kezdve a szényegen, fliggs-
nyon és szekrényeken 4t a csaptelepekig. A Waldorf Astoria belséépitésze,
Mors. Charles Sabis, megtekintés utdn elfogadta vagy elutasitotta a bemu-
tatdszobdkat, amelyeket a dontést kovetden azonnal lebontottak, és mdr
rendezték is be a kovetkezdt. Mrs. Sabis egyes lakosztalyokhoz angol fa-
burkolatot tervezett, amit egy yorkshire-i kastélybol mentettek meg, mi-
kozben azt a nagy horderejti kérdést latolgatta, hogy vajon ,egy lakkozott
paravan vagy Ming-viza illenék-e az Anna kirdlynd hangulatd szobdba?”.
Fontos volt, hogy ezek a drdga lakészéllodai szobdk ne legyenek egyfor-
madk, hiszen nem egy kaptafira késziilt széllodalancrdl volt sz6.

A lakészéllodak elterjedése nagyrészt az ingatlanszabalyozds kiskapuji-
nak volt kdszonhetd, az 1901-es tdrsashdzépitési térvény ugyanis kimond-
ta, hogy a konyha nélkiili lakdsokbdl 4ll6 épiiletekre nem vonatkoznak a
New York védrosi magassdgi és tlzvédelmi eléirdsok. Bér az ok igen pré-
zai, a hatds elkeriilhetetleniil elegins lett, mert hiszen ki ne akarna tel-
jes ellatdst nyujté szélloddban lakni? Es ha az ember nem lakott is ilyen
helyen, szombat déleléttonként ldthatta a ,,mozgéban”, ahol az ériilten
népszerl Thin Man-filmek legtjabb részét vetitették William Powell 8-
szereplésével, aki feszteleniil mozgott a zugkocsmdk és lakészalloddk vi-
ldgaban, és jékedvien, ittasan, koktéllal a kezében jdrta keresztiil-kasul
a vdrost. 1903-ban a hoteltulajdonos Simeon Ford vel8sen igy jellemez-
te a szdllodak kozti kiilonbséget: ,,Vannak finom szélloddk finom embe-
reknek, rendes szdlloddk rendes embereknek, egyszerti szdllodék egyszerti
embereknek, és hobdszédlloddk hobdknak.” Innen mar csak egy 1épés volt
az Gjabb kategoria: ndi szdlloddk néknek.

A Barbizon lett a legfénylizdbb, bdr nem a legelsé. Az a Martha
Washington hotel volt, amely mds elvek alapjdn épiilt ugyan, mégis az
egyengette az utat a Barbizon szdmdra. Az 1903-ban megnyilt Martha
Washington mindéssze tizenkét emeletes torpe volt a Madison Avenue-n,
a Huszonkilencedik és Harmincadik utca kozott. Kordt jéval megel8zve
kielégitette az 6ndllé, nem fizikai munkdt végzd n8k lakdsigényét abban az
idében, amikor a New York-i szdlloddk szabalyzata eldirta, hogy egyediil
utaz6 ndi vendéget este hat 6ra utdn csak abban az esetben fogadhatnak,
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amennyiben nehéz koffert cipel, bizonyitand6, hogy nem prostitudlt.
A helyzet annyira kinos lehetett, hogy két felsé osztdlybeli holgy ,bevallot-
ta, hogy a philadelphiai Broad Street pédlyaudvaron t6ltotték az éjszakdt,
mivel nem akartédk megkockdztatni, hogy nem engedik be ket a szélloda-
ba”. Mér az els6 vildghdboru eldtt is érkeztek ilyen nék New Yorkba egye-
diil, munkavillalds céljdbél. A médosabbak vagy leleményesebbek taldltak
itt-ott megolddst, koztiik volt egy n6kbél dll6 alkotékozosség, amely eldu-
gott sikdtorokban 4ll6 istallokat alakitott 4t csinos, miteremmel elldtott
szélldshelyekké. Mds dolgozd n8k bérhdzakban vettek ki lakdsokat, ame-
lyeket olyan szépen feltjitottak, hogy az ember el sem hitte volna, mi bu-
jik meg a lerobbant homlokzat mogott. Hamarosan azonban ezek a nék
is a forradalmi Martha Washingtonba kéltoztek, ami a sziifrazsetteknek is
menedéket nydjtott, koztitk dr. Mary Walkernek, aki orvos és hires femi-
nista volt, és mdr jéval a flapperek elétt megkérddjelezte a korldtozé oltdz-
kodési szabalyokat. Hézassdgi eskiijében nem volt hajlandé kimondani az
sengedelmeskedni” szét, megtartotta a ldnykori nevét, és révid szoknydja
alatt nadrdgot hordott.

Annak ellenére, hogy nagy sziikség volt ilyen szalldshelyre, a Martha
Washington 1903-as megnyitdsdt teljes kord értetlenség, vagy ami még
rosszabb, elutasitds kisérte. Szdjtdtiakkal telezstfolt ,megfigyelé automo-
bilok” hajtottak el lassan mellette, mintha valami vésari komédidt bimul-
ndnak. Maga a vezetdség sem tudta pontosan, hogyan tovdbb. Eleinte
gy itéleék meg, hogy a kotelez8en eldirt (1) nehéz kofferek emelgetéséhez
szitkség van férfiakra, egy év elteltével azonban a legénységet lednysdg-
ra cseréleék, mivel a ndi személyzetet addigra megbizhatébbnak tartot-
tdk. A New York Herald imigyen ginyolta a nemvaltist: a londiner ,elég
szendének tlinik fekete ruhdjdban, egyszer(i, fehér gallérral és kézelSvel”.
Mi tobb, senkinek sem fért a fejébe, hogy tud meglenni ennyi né dssze-
zdrva, oltalmazé férfiak nélkiil. A Martha Washington egy korai brosa-
rdja helyt ad az ismétlddé kételyeknek, hogy vajon ,megoldhaté-e akar
négy- vagy otszdz nd elhelyezése egy fedél alatt”. A szdlloda lakéit ugyan-
akkor biztositottdk, hogy a Martha Washington hasznot akar termelni, és
a hdtterében nem ,atydskodds vagy emberbardti eszme” 4ll, mint a mun-
kédsosztdlynak szdnt panzidk esetében. Mds széval ezt a lakészalloddt az-
zal a céllal épitették, hogy szinvonalas 6ndll6 élet helyszine legyen, nem
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