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Bevezetés

Az  ünnepelt filmcsillag, Rita Hayworth épp holtfáradtnak tetteti 
magát a Címlaplány című film (1944) egész napos próbája miatt, 
amiben egy modellt alakít. Itt a Life magazinnak pózol a Barbizon 
tornatermében valódi modellek társaságában

K i volt a nő, aki a híres New York-i Barbizon Hotelben szállt meg? Jö-
hetett bárhonnan – bármelyik amerikai kisvárosból, vagy épp csak 

a George Washington híd túloldaláról –, de leggyakrabban sárga kockás 
taxival érkezett, mert még nem tudta, hogyan kell használni a metrót. 
Egy cédulára volt fölírva a szálloda címe, amit jól érthetően felolvasott a 
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sofőrnek: „Barbizon Hotel, Keleti Hatvanharmadik utca 140.” De a taxi-
sofőr minden bizonnyal már akkor tudta, hogy ez a Manhattanbe frissen 
érkezett lány hová igyekszik, mielőtt az megszólalt. Talán észrevette, mi-
lyen félősen inti le a taxit, vagy milyen szorosan fogja a barna bőröndje 
fülét, vagy hogy ünneplőruha van rajta.

A cédula már valószínűleg gyűrött volt, vagy legalábbis puha a sok fog-
dosástól, miután idáig utazott a lánnyal vonaton, buszon vagy – ha sze-
rencsés vagy tehetős volt – akár repülővel, vagy megnyerte a Mademoiselle 
magazin pályázatát, mint Sylvia Plath vagy Joan Didion. Élete legizgal-
masabb és legjelentőségteljesebb pillanata volt, amikor ez a fiatal nő belé-
pett a Barbizon kapuján. Maga mögött hagyta a szülővárosát és mindazt 
az elvárást (vagy épp azok hiányát), amit az otthona jelentett. Nagy elha-
tározással indult el szerencsét próbálni, gyakran sok hónapnyi könyörgés, 
kuporgatás, tervezgetés után. Végre itt volt New Yorkban, készen arra, 
hogy újraalkossa önmagát, hogy teljesen új életet kezdjen. Kezébe vet-
te a sorsát.

A magazinok sok-sok éven át ezzel a felkiáltással hirdették a Barbizont: 
„Ó, de nagyszerű is NEW YORK-ban lenni… kivált a Barbizon Női Szál-
lodában lakni!” A reklámszöveg változatlansága biztonságot sugallt: New 
York legszínvonalasabb lakószállodája fiatal nők számára. A magazinok cik-
kei azonban a ragadozókra is figyelmeztettek, azokra a férfiakra, akik New 
York utcáin portyáztak csinos, naiv, fiatal teremtésekre vadászva, és a Bar-
bizon védelmet és menedéket is ígért. De más oka is volt, hogy Ameri-
ka fiatal női ott akartak lakni. Mindenki tudta, hogy a szálloda tele van 
feltörekvő színésznőkkel, modellekkel, énekesnőkkel, képzőművészekkel, 
írónőkkel, akik közül néhányan már hírnévre is szert tettek. Amikor Rita 
Hayworth szexin és pimaszul pózolt a Life magazinnak a szálloda torna-
termében, ezeket a lehetőségeket testesítette meg. 

A jövevénynek legelőször Mrs. Mae Sibley igazgatóhelyettes és kapu-
őrző sárkány próbáját kellett kiállnia. A bebocsátás alapfeltétele az ápolt 
külső volt (csinosak előnyben!), valamint egy ajánlólevél, ami a nő jó és 
erényes jelleméről tanúskodott. Mrs. Sibley csöndben A, B vagy C kate-
góriákba sorolta az érkezőket. A-t kaptak a huszonnyolc év alattiak, B-t 
a huszonnyolc és harmincnyolc közöttiek, C-t pedig azok, hja, akik már 
árkon-bokron túl voltak. Az idegesen mosolygó, vasárnapi iskolai kalapot 
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viselő vidéki lány többnyire A-t kapott. Ez az első próbatétel még könnyű 
volt. Ha Mrs. Sibley jóváhagyta a jelentkezését, és kezébe nyomta a szo-
bakulcsot és a házirendet, a Barbizon új lakója fölliftezett a szobája eme-
letére, bevette magát új otthonába, ahová férfiak a lábukat sem tehették 
be, és eltűnődött, mihez is kezdjen. A kis íróasztallal, sublóttal, fotellal, 
állólámpával, virágos ágytakaróval leterített keskeny ággyal és ugyanolyan 
anyagból varrt függönnyel berendezett, cseppnyi szobát egyesek fényűző-
nek, mások szerénynek találták, de mindenesetre a Barbizon minden fia-
tal lakójának valamiféle felszabadulást jelentett. Legalábbis eleinte. 

A Hotel Barbizon New York leghíresebb női szállodájának történetét me-
séli el 1927-es építésétől kezdve egészen 2007-ig, amikor sok millió dol-
láros luxuslakásokká alakították át. Egyszerre szól azokról a nőkről, akik 
beléptek a kapuján, Manhattan huszadik századi történelméről és a nők 
törekvéseinek elfeledett történetéről. A szállodát a dübörgő húszas évek-
ben építették annak a rengeteg nőnek, akik hirtelen New Yorkba özön-
löttek, hogy a vadonatúj, csillogó-villogó felhőkarcolókban dolgozzanak. 
Nem akartak kényelmetlen panziókban lakni; azt akarták, ami a férfiak-
nak már rendelkezésére állt: elegáns „klubszállodákat” vagy lakószállodá-
kat heti lakbérrel, napi takarítással és étkezdével, hogy ne kelljen főzni 
magukra.

A húszas években más női szállodák is nyíltak, de Amerika képzele-
tét leginkább a Barbizon ragadta meg. Tovább fennmaradt, mint a leg-
több másik, részben mert fiatal nők éltették, majd később, az ötvenes 
években ráadásul szép, kívánatos fiatal nők. A  szálloda kizárólag nőket 
fogadott; férfiak csupán az előcsarnokba léphettek be, amit hétvégente 
„Szerelmesek utcájának” hívtak, ahol a párok megbújtak a sarkokban, és 
a megfelelő módon elhelyezett cserepes növények takarásában ölelkez-
tek. A világtól elvonultan élő író, J. D. Salinger, bár nem volt ragadozó, a 
Barbizon kávézójában lebzselt, kanadai jéghokizónak adva ki magát. Más 
férfiak hirtelen elfáradtak, és egy kis pihenőre szorultak, mihelyt átértek 
a Lexington Avenue-n a Hatvanharmadik utcánál, és a Barbizon előcsar-
noka tökéletes felüdülést biztosított. Malachy McCourt, az Angela’s Ashes 
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(Angela hamvai) című könyv szerzőjének a fivére egy maroknyi másik fér-
fival egyetemben állította, hogy sikerült följutnia a szigorúan őrzött eme-
leti hálószobákba. Ezzel mások is próbálkoztak – és elbuktak, Mrs. Sibley 
nem kis derültségére (és bosszúságára), pláne, amikor vízvezetékszerelő- 
vagy nőgyógyászálruhában kísérelték meg ezt.

A Barbizon lakóinak névsora valóságos „Ki kicsoda?”: a Titanic túl-
élője, Molly Brown; színésznők, mint Grace Kelly, Tippi Hedren, Liza 
Minnelli, Ali MacGraw, Candice Bergen, Phylicia Rashad, Jaclyn Smith 
és Cybill Shepherd; írónők: Sylvia Plath, Joan Didion, Diane Johnson, 
Gael Greene, Ann Beattie, Mona Simpson és Meg Wolitzer; a divatter-
vező Betsey Johnson; az újságíró Peggy Noonan és Lynn Sherr, valamint 
sokan mások. Ám mielőtt nevük közismert lett, ők is csak a Barbizon fia-
tal lakói voltak, akik bőrönddel, ajánlólevéllel és reménnyel érkeztek. Né-
hányuk álma teljesült, sokaké nem. Volt, aki visszatért a szülővárosába, 
míg mások bekuckóztak barbizonbeli szobájukba, és azon tűnődtek, hol 
romlottak el a dolgok. Mindegyikük úgy tervezte, hogy csak ideiglene-
sen marad ezen a kipárnázott helyen, amíg meg nem állapodik, ki nem 
éli az ambícióját, a törekvéseit. Sokan azonban hosszú évekig ott ragad-
tak. A fiatalabb lakók csak úgy emlegették ezeket a kövületeket, hogy „a 
Nők”, akiknek jelenléte arra figyelmeztette őket, mi lesz velük, ha nem 
igyekeznek továbblépni.

Az  1970-es években, amikor a ragyogó Manhattanből egy időre le-
pusztult Manhattan lett, a Nők esténként összegyűltek a hallban, hogy 
kitárgyalják a fiatalabb eresztést, és kéretlen tanácsokat osztogassanak ne-
kik a szoknyájuk hosszát és a torzonborz frizurájukat illetően. Még több 
mondanivalójuk akadt a ’80-as években, amikor a vezetés már nem tudta 
fönntartani az eredeti, kizárólag nőknek szóló szentély látomását, és meg-
nyitotta a szállodát a férfiak előtt. Ám annak ellenére, hogy távozással 
fenyegetőztek, a Nők maradtak. Amikor Manhattanből kívánatos ingat-
lanpiac lett, és a Barbizon utoljára átalakult – ezúttal szállodából luxus-
lakásokká –, a Nők saját, felújított emeletet kaptak Barbizon/63. néven, 
ahol néhányuk még ma is él, ha meg nem halt. Levélszekrényük egy má-
sik mai lakó, a brit színész-komikus, Ricky Gervaisé mellett van.

Amikor a Barbizon Női Szálloda 1928-ban megnyitotta kapuit, ma-
gától értetődő volt, hogy fehér közép- vagy felső osztálybeli fiatal nőknek 



.  11  ,

szánták. Ezt jelezte az előkelő Upper East Side-i fekvés, a reklámok, ame-
lyekben mindig egy híres lakója szerepelt, illetve az a bizonyos kötelező 
ajánlólevél. 1956-ban azonban a Temple Egyetem egyik hallgatója, Bar-
bara Chase, a tehetséges képzőművész-táncos növendék jelent meg a Bar-
bizonban. Minden valószínűség szerint ő volt a szálloda első afroamerikai 
lakója. Ott-tartózkodása eseménytelenül zajlott, bár nemcsak jó külse-
je és tartalmas önéletrajza oltalmazta, hanem a Mademoiselle magazin is. 
A magazin főszerkesztője, Betsy Talbot Blackwell, a New York-i sajtóvilág 
egyik tekintélye hozta New Yorkba június hónapra a magazin színvona-
las vendégszerkesztői pályázatának egyik győzteseként. Senki nem tudta, 
beengedi-e a szálloda vezetősége Barbara Chase-t. Beengedték, még ha 
az alagsori úszómedencét nem említették is neki. A Mademoiselle maga-
zin Madison Avenue-i szerkesztőségében Betsy Talbot Blackwell kikísérte 
Barbarát az irodából, amikor a déli államokból származó ügyfelek érkez-
tek, hogy megismerkedjenek az év fiatal vendégszerkesztőivel.

A Barbizon és a Mademoiselle magazin sok tekintetben szimbiózisban 
élt. Mindkettő hasonló közönségnek szólt, mindkettő harcot hirdetett a 
változásért, és végül mindkettő arra a sorsra jutott, hogy épp azoknak a 
nőknek a változó értékrendje és érdekei írták felül őket, akikhez eredeti-
leg szóltak. Épp ezért lehetetlen elmesélni a Barbizon történetét anélkül, 
hogy közben meg ne fordulnánk a Mademoiselle szerkesztőségének folyo-
sóin is. 1944-ben Betsy Talbot Blackwell úgy döntött, hogy a vendégszer-
kesztői pályázat győztesei a Barbizonban szálljanak meg. Június hónapra 
Manhattanbe költöztek, hogy napközben árnyékként kövessék a magazin 
szerkesztőit, esténként pedig elegáns vacsorákkal, fényes gálaműsorokkal, 
kifinomult koktélpartikkal kényeztették őket. A pályázat a főiskolás lá-
nyok krémjét vonzotta, és olyanoknak nyitotta meg a Barbizon kapu-
it, mint Joan Didion, Meg Wolitzer vagy Betsey Johnson. Sylvia Plath, a 
Mademoiselle leghíresebb vendégszerkesztője azonban nem csak jó hírét 
keltette a szállodának. Ott-tartózkodása után tíz évvel, röviddel az utolsó, 
sikeres öngyilkossági kísérlete előtt Az üvegbúra című, híres regényében 
kiteregette az általa Amazonnak keresztelt Barbizon titkait.

Az  okos vendégszerkesztők, a Mademoiselle pályázatának győztesei a 
szállodában együtt laktak az ikonikus Katharine Gibbs Titkárnőképző Is-
kola növendékeivel, akik három emeletet foglaltak el, és saját „házanyáik”, 
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takarodójuk és teadélutánjaik voltak. Ezek a lányok a Gibbs-iskola elő-
írásos kiegészítőit viselték: fehér kesztyűt és tökéletesen föltett kalapot. 
Ők jelentették az új lehetőséget annak a kisvárosi lánynak, aki sem szí-
nészi, sem ének- vagy tánctehetségével nem tudta meghódítani New Yor-
kot, gépírói képessége azonban elég volt ahhoz, hogy szülővárosából a 
Madison Avenue elegáns csillogásába repítse. A Barbizon mint „babaház” 
hírnevét azok a modellek alapozták meg, akik először a Powers-ügynök-
ségnél dolgoztak, majd sokan átszöktek az új Ford-ügynökséghez, amelyet 
két bátor nő vezetett egy lepusztult, barna homokkő sorházban. A falak 
között azonban, ahol ezek a szüntelenül randevúzó, magas sarkú cipős, 
elegáns nők laktak, bőven akadt csalódás is. Gael Greene írónő vendég-
szerkesztősége után két évvel visszatért a Barbizonba, hogy megörökítsen 
mindenkit, aki nem számított „babának”: az észrevétlen lakókat ő „Ma-
gányos Nőknek” hívta. Egyesek olyan magányosak voltak, hogy öngyil-
kosok lettek; gyakran vasárnap délelőttönként, mivel, ahogy az egyik Nő 
megjegyezte, a szombat este a randevúk ideje volt… vagy mégsem. A va-
sárnap meg a bánaté. A Barbizon vezetősége, Mrs. Sibley és Hugh J. Con-
nor igazgató mindent megtett, hogy az öngyilkosságokat eltussolják, és 
ne kapja fel őket a sajtó. Tudták, hogy a látszat mindennél fontosabb, és 
a szálloda legelegánsabb lakója, Grace Kelly jobb reklámfogás, mint a re-
ményvesztettek.

Mire a Barbizon megnyitotta kapuit a férfiak előtt, az eredeti eszme, ami 
életre hívta – nevezetesen, hogy a nők ambícióit, legyenek azok nagyok 
vagy kicsik, úgy lehet legjobban támogatni, ha csak nők laknak együtt, 
ahol nincs gondjuk a takarításra, és nem lehet visszatuszkolni őket a 
konyhába, mert egyszerűen nincs –, idejétmúltnak tetszett. Miért kívá-
nom mégis, hogy bárcsak lett volna egy ilyen hely, amikor a főiskola el-
végzése után New Yorkba jöttem? És ma miért szaporodnak gombamód 
a kizárólag nőket fogadó, az ő ambícióikat támogató terek? A nők nem 
azért jöttek a Barbizonba, hogy hálózatot építsenek, mégis ezt tették. Se-
gítettek egymásnak munkát találni, megbeszélték a problémáikat, örültek 
egymás sikerének, és vigasztalták a csalódottakat és összetört szívűeket. 
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Már attól erősebbnek érezték magukat, hogy a Barbizonban laknak. Ali 
MacGraw színésznő, aki 1958 nyarán lakott ott, jól emlékszik arra, ahogy 
két kezébe fogja kék-fehér, görög, papír kávéspoharát, és úgy érzi, „tart 
valahová” pusztán attól, hogy ott lakik.

A dübörgő húszas években épült Barbizon Női Szálloda 1928-ban 
nyitotta meg kapuit azok előtt a nők előtt, akik független életet 
akartak élni Manhattanben

A Hotel Barbizon olyan történetet mesél el, amelyet eddig csak töre-
dékesen hallottunk. Amikor először elhatároztam, hogy erről a külön-
leges szállodáról és a figyelemre méltó nőkről fogok írni, akik átlépték 
a küszöbét, még nem tudtam, hogy előttem mások már el akarták me-
sélni a Barbizon történetét, de aztán föladták. Hozzájuk hasonlóan elő-
ször én is falba ütköztem a kutatás során: a szállodáról túl kevés forrás 
állt rendelkezésre. A  New York-i Történeti Társaság Levéltárában, ahol 
egy halom dokumentumot reméltem találni, csupán egy vékony dossziét 



adtak a kezembe Barbizon felirattal, amelyben mindössze néhány újságki-
vágás lapult. Szintén szegényesek a Barbizon lakóira, a „köztes nőkre” vo-
natkozó források. Azokat a nőket hívom így, akik sem nem arisztokrata, 
művelt, társasági nők, sem nem szakszervezetet alakító munkásnők. Ter-
mészetesen ezek a levéltári és történetírásbeli hézagok, amelyekkel talál-
koztam, szintén árulkodóak. Elárulják, milyen könnyen feledésbe merül 
a nők élete, és e feledés miatt esetleg azt hisszük, hogy a huszadik század 
folyamán ők nem vettek teljeskörűen részt a mindennapi életben.

Pedig dehogynem, nagyon is részt vettek, alkotó módon és törekvő 
tervekkel. Ezt tudtam meg, miközben történész-, riporter- és interne-
tes nyomozóként lassan elkezdtem fölfejteni a Barbizon rejtett történe-
teit. Megkerestem egykori lakóit, akik ma eleven, jó humorú, éles eszű, 
nyolcvanas-kilencvenes hölgyek. Találtam emlékkönyveket, leveleket, 
fényképeket. Még Wyomingban is felfedeztem egy levéltárat. A fellelt do-
kumentumok olyan egyedülálló nők történetét mesélik el, akik egy sajá-
tos közösséghez tartoztak. A dokumentumok megmutatják, mit jelentett 
nekik, hogy végre saját szobájuk van, ahol szabadon lélegezhetnek, a csa-
lád terhe és elvárásai nélkül New Yorkban, az Álomvárosban. A Barbizon 
Női Szálloda teret adott ahhoz, hogy átalakítsák magukat, és sem azelőtt, 
sem azóta nem létezett semmi ehhez fogható.
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ELSŐ FEJEZET

A Barbizon építése
Az elsüllyeszthetetlen Molly Brown és a flapperek

Az elsüllyeszthetetlen Molly Brown fénykorában, már mint szüfra-
zsett és aktivista, de még mielőtt a Titanic leghíresebb túlélője és a 
Barbizon egyik első lakója lett volna
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Az Új Nő a tizenkilencedik század utolsó évtizedében bukkant fel.  
  Feltett szándéka volt, hogy több legyen, mint csupán leány, feleség 

és anya. Fel akarta fedezni az otthon falain kívüli világot, független akart 
lenni, és fel akart szabadulni minden alól, ami gúzsba kötötte. Mindenki 
szeme láttára elkezdett bő nadrágban és dagadó ujjú blúzban kerékpároz-
ni – úton volt valahová.

Az „Új Nő” kifejezést Henry James író vezette be a köztudatba. Azokat 
a módos amerikai nőket írta le vele, akik az otthoni korlátoktól függet-
lenül élték világukat Európában. A kifejezés idővel gazdagabb tartalmat 
nyert: Új Nőnek lenni azt jelentette, hogy az ember átveszi az irányítást 
a saját élete felett.

Elsőként az Új Nő kishúga, az úgynevezett Gibson-lány1 érkezett, a 
felső középosztálybeli nő, kibontott hajjal, a megfelelő helyeken göm-
bölyded alakkal, halcsontos fűzőbe szorított derékkal, amitől kissé elő-
redőlt, mintha örökké sietne valahová. Ezután jött az első világháború, 
a nők szavazati joga, a dübörgő húszas évek, és a Gibson-lány átadta he-
lyét önmaga vadabb változatának, a flappernek. Ez a középső húg elhají-
totta a fűzőt, ivott, dohányzott, flörtölt, hogy a többiről ne is beszéljünk! 
Csupa vihogás és lelkendezés volt, és még a bokájánál is többet mutatott 
magából. De a flapper mindenki számára világossá tette – akár érdekel-
te az illetőt, akár nem –, hogy az Új Nő kivívta egyenjogúságát. A hagyo-
mányos elvárások megtagadása már nem csak azoknak volt a kiváltsága, 
akik anyagilag megengedhették maguknak. A Nő, az összes nő elindult 

1 Charles Dana Gibson illusztrátor 1890-ben rajzolta meg első trendteremtő, karcsú de-
rekú, dús keblű, jól szituált, gyönyörű és népszerű nőalakjait, akikre később Ameriká-
ban és Kanadában minden asszony és lány hasonlítani akart. (A szerk.)
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világhódító útjára. A háború és a nők szavazati joga megdöntötte a koráb-
bi érveket, hogy miért is kell a nőknek otthon maradniuk. Eljött az idő, 
hogy a világ hozzászokjon ehhez. Ebben a szellemben épült a Barbizon 
Női Klubszálloda 1927-ben.

Az elsüllyeszthetetlen Molly Brown, aki arról lett híres, hogy túlélte a 
Titanic katasztrófáját, egyike volt a Barbizon első lakóinak. A nő, aki ös�-
szeszedte minden bátorságát, és evezett, egyre csak evezett, amikor a fér-
fiak nem, most tollal a kezében ott ült apró íróasztalánál a barbizonbeli 
szobájában. 1931-et írtak; Molly Brown (akinek az igazi neve Margaret 
Tobin Brown volt), az egykori szépség hatvanhárom éves volt, túlsúlyos, 
messze nem tökéletes, és különc – rikító öltözködése már-már nevetsé-
gesbe hajlott. Ám őt ez egy cseppet sem érdekelte; még mindig az Új Nő 
első nemzedékének magabiztosságával járt-kelt a világban, és tudta, hogy 
bárki bármit mond is, ő már kitűzte zászlaját ebben az új évszázadban.

Abbahagyta a denveri barátnőjének szóló levél írását, és kinézett a Bar-
bizon ablakán a színtelen februári égre. Azt az éjszakai égboltot juttatta 
eszébe, amit akkor látott, amikor a Titanic az oldalára dőlt, sokkal gyor-
sabban, mint azt bárki el tudta volna képzelni. Ez már régen, 1912-ben 
történt, az első világháború kitörése előtt két évvel, egy letűnt korban. 
Molly Brown csatlakozott barátaihoz, a híres Astorékhoz egy egyiptomi 
és észak-afrikai utazásra. A  lánya, aki Párizsban, a Sorbonne-on tanult, 
Kairóban várta, és együtt pózoltak nehéz, Edward korabeli ruhában a 
kötelező tevegelős fényképhez, mögöttük a szfinxszel és a piramisokkal. 
Molly visszament a lányával Párizsba, de amikor hírt kapott, hogy az uno-
kája odahaza megbetegedett, gyorsan jegyet váltott ugyanarra a hajóra, 
mint Astorék: a Titanicra.

Még csak hat napja utaztak. Kellemesen megvacsorázott, és kényel-
mesen heverészve olvasgatott első osztályú kabinjában, amikor reccsenést 
hallott. Leesett az ágyról, de mivel tapasztalt utazó volt, rá se rántott, még 
akkor sem, amikor meghallotta, hogy a gépek leálltak. Egyszer csak Ja-
mes McGough, a philadelphiai Gimbels áruház beszerzője megjelent az 
ablakánál, mint egy kísértet, karjával hadonászva és kiabálva: „Gyorsan a 
mentőövet!” Ekkor rétegesen felöltözött, és felsietett a fedélzetre. Ott ki-
kerekedett szemű embereket látott, akik a figyelmeztetés ellenére vona-
kodnak beszállni a mentőcsónakba. Miközben megpróbálta meggyőzni 
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az első osztályon utazó nőtársait, a legénység egyik tagja minden teketó-
ria nélkül belehajította az egyikbe. Ahogy a mentőcsónak távolodott, lö-
véseket hallott – a tisztek lőttek a fedélköz utasaira, akik kétségbeesetten 
be akartak ugrani a gazdagoknak fenntartott csónakokba, amelyeket fé-
lig üresen bocsátottak vízre.

A sötétben, ahogy a hatos számú mentőcsónak tovasiklott a hullámo-
kon, Molly megkövülten nézte a jelenetet. A körülötte lévők a szeretteikért 
kiáltoztak, akik még a fedélzeten voltak, miközben a víz körülnyaldosta, 
majd egészben elnyelte a Titanicot, amely nyomtalanul eltűnt. A  siko-
lyok még akkor is hallatszottak, amikor már minden más elcsendesedett. 
Éjszaka volt, a tenger szurokfekete, és a mentőcsónakban tartózkodó két 
úriember ügyefogyottsága csak még kézzelfoghatóbbá tette reménytelen-
ségüket. Molly Brown nem bírta nézni, és átvette az evezőt. Ő irányítot-
ta az evezést és az életösztönt, közben levetett egy-egy ruhadarabot, és 
odaadta azoknak, akiknek kevésbé vágott az eszük. Hajnalban a Carpa- 
thia fölvette a mentőcsónak utasait, és mire néhány nap múlva kikötöttek 
New Yorkban, Molly, az örök aktivista már megalapította a Túlélők Bi-
zottságát, amelynek az elnöke lett, és 10 ezer dollárt gyűjtött a károsultak 
javára. Ezt sürgönyözte denveri ügyvédjének: „A víz kellemes volt, jólesett 
az úszás. Neptunusz módfelett kegyes volt hozzám, és partra vetett.” Nep-
tunusz azonban nem volt ilyen kegyes a barátjához, IV. John Jacob Astor-
hoz, a Titanic leggazdagabb utasához.

Majdnem húsz évvel később történt, hogy az elsüllyeszthetetlen Molly 
Brown szobát vett ki a Barbizonban, amelynek ablakából a világ a ha-
sonló égbolt ellenére egészen másként festett. A  világháború rengeteg 
mindent megváltoztatott, de személy szerint Mollynak a férjétől, J. J. 
Browntól való különválása ugyanolyan fontossággal bírt. Azért váltak el 
útjaik, mert a férj nőcsábász volt, a feleség pedig aktivista. Feminista, 
gyermekvédelmi szószóló, szakszervezet-alapító volt egy olyan korban, 
amikor még ezek egyike sem volt divatos foglalatosság. Az ír származá-
sú J. J. a szegénységből küzdötte fel magát milliomos aranybányásszá. 
Mollyval együtt tettek szert fényes gazdagságra, és a denveri úri társaság 
befogadta őket. Különválásuk, majd J. J. 1922-ben bekövetkezett halála 
után – végrendelet nem volt, csak öt évig tartó huzavona – mind a den-
veri társaság, mind gyermekei elfordultak Mollytól. De ez csak felszította 
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korábbi vágyát, hogy a világot jelentő deszkákra lépjen. Molly Brown a 
legendás francia színésznő, Sarah Bernhardt lelkes rajongójaként Párizs-
ba költözött színjátszást tanulni, ahol szerepelt A velencei kalmárban és az 
Antonius és Kleopátrában. Értelmes és érzelmes volt egyszerre, olyan, amit 
arrafelé értékelnek, még egy hatvanéves nőben is, és hamarosan úgy em-
legették, mint „az elegáns Párizs koronázatlan királynője”.

Bármennyire túlzó volt is az őt övező mitológia, Molly Brown tény-
leg roppant életrevaló volt. Egyszer ezt írta magáról: „Én a kalandok leá-
nya vagyok. Ez azt jelenti, hogy soha, egyetlen pillanatig sem unatkozom, 
és mindig készen állok bármilyen eshetőségre. Soha nem tudom, mikor 
szállok repülőgépre, majd érek földet zuhanva, vagy megyek autókázni, 
és hódítok meg egy sarkot, vagy indulok sétálni hajnalban, és jövök haza 
összetörve egy mentőautóban. Ilyen csillagzat alatt születtem, ahogy az 
asztrológusok mondanák. Jó ez, főleg a magamfajtának, aki inkább ki-
robbanna, mint kihervadna az életből.” Molly Brown távolról sem volt 
flapper, bár ha fiatalabb, kalandvágya azzá tette volna. De nem volt fiata-
labb, és ellenszenvvel viseltetett a flapperek, a dzsesszkorszak eme ifjú te-
remtései iránt, akik azzal az egy, nehezen kivívott győzelemmel határozták 
meg magukat, amelynek kivívásán Molly Brown nemzedéke már renge-
teget fáradozott: a szexuális szabadsággal. Amikor azonban Molly Brown 
visszatért Párizsból New Yorkba, mégis itt, a Barbizon Női Klubszállodá-
ban lakott, egy fedél alatt azokkal a fiatal nőkkel, akiket nyilvánosan el-
ítélt ugyan, de a lelke mélyén bizonyára megértett. Hozzájuk hasonlóan 
azért választotta ezt a lakhelyet, mert ki akarta próbálni önmaga különbö-
ző változatait, és erre a Barbizon volt a legmegfelelőbb helyszín.

Molly el volt ragadtatva a szállásától. Elküldte a Barbizon prospektusát 
Denverbe, a barátnőjének, amit kellőképpen összefirkált, hogy elmagya-
rázza neki a New York-i életét. Még rádió is van minden szobában! – írta. 
Ott volt fekete tollal vastagon bekarikázva az északnyugati torony egy te-
rasszal, amely a Lexington Avenue és a Hatvanharmadik utca kereszte-
ződésére nézett. Abban volt Molly lakosztálya, a szálloda egyik legjobb 
szobája, amely azonban még így is szerény volt, akárcsak a rendes szobák, 
keskeny, egyszemélyes ággyal, kicsiny íróasztallal, komóddal és egy pará-
nyi fotellal. Az ember az ágyból elérte az ajtót, és épphogy föl kellett kel-
ni, ha valamit be akart tenni a komódba. Bár szerény hajlék volt, Molly 
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azt írta a barátnőjének, hogy „műhelynek” használja a szobát, ahol „a pla-
fonig érnek a holmik”.

Látkép a Barbizonról 1927-ből, közel az építkezés befejezéséhez

Egy másik neogótikus ablakot is bekarikázott, még magasabban, a ti-
zenkilencedik emeleten, a Barbizon Ligetszépe-tornyában, ahol a bimbó-
zó festők műtermei és a leendő muzsikusok próbatermei voltak. Az egyik 
hangszigetelt, magas belterű szobában gyakorolta Molly óraszám az áriá-
kat. Ebben a zeneszobában, folytatta, adtak hangversenyt a szálloda ze-
neművész(palánta) lakói. Az  olasz reneszánsz stílusú előcsarnokban és 
annak galériáján kártyáztak a barátnőkkel. A tölgyfa lambériás könyvtár-
ban tartották a könyvklub üléseit. (Molly valószínűleg a Pegazus Csoport 
irodalmi társulás összejövetelein vett részt, amely a Barbizonban gyűlt 
össze „a szellemi eredmények előmozdítása végett, lehetőséget nyújtva a 
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szerzőknek munkáik közönség előtti bemutatására és megvitatására a jó-
zan, igazságos és építő kritika légkörében”.) A  férfiak – minden férfi a 
jegyzett orvosok, vízvezeték- és villanyszerelők kivételével – szigorúan ki 
voltak tiltva a szálloda egész területéről, kivéve az előcsarnokot és a tizen-
nyolcadik emeleti társalgót, ahová a férfi vendégek bebocsátást nyerhettek 
hölgyismerősük kíséretében.

A klubhotel főbejárata a Hatvanharmadik utcáról nyílt, a földszinti, 
összesen nyolc üzlet pedig a saroképület Lexington Avenue-i oldalán so-
rakozott. Volt ott vegytisztító, fodrász, patika, harisnyabolt, kalapos, va-
lamint egy Doubleday könyvesbolt – minden, amire csak egy bizonyos 
osztálybeli nőnek szüksége lehet. Az üzletek a szálloda belsejéből nyíltak, 
egy külön kis folyosóról, Molly Brownnak tehát ki sem kellett tennie a 
lábát az épületből, ha nem volt hozzá kedve. A Barbizon három évvel az-
előtt nyílt meg, hogy New Yorkban kitört volna az építkezési láz – ki a ré-
givel, legyen minden új! A közvélemény szerint Manhattan az évek során 
összevissza, ész nélkül, logikátlanul növekedett, de mindezt még helyre le-
het hozni. Az elmúlt századok épületeit a földdel tették egyenlővé az új, 
törekvő, gépesített huszadik század kedvéért; a bérházak és alacsony épü-
letek átadták helyüket a szakszerűen megtervezett tornyoknak, amelyek 
art deco körvonalaikkal karcolták a felhőket.

A huszadik század elejének építészete éppolyan új volt, akárcsak az Új 
Nő, aki kitört a régi korlátok közül. A tizenkilencedik századi New York 
kritikusai elítélték a Manhattanre „terített barna köpönyeget”, amelynek 
nyomában „unalmas, barna homokkő” épületek tengere áradt. A ma ked-
velt, hangulatosnak és korhűnek tartott barna homokkő házakat akkori-
ban a város rákfenéjének tekintették. A várostervezők rámutattak, hogy 
nem tudják ugyan visszahozni „New Amsterdam régi, holland napjait a 
piros cseréptetőkkel, szőnyegmintás téglahomlokzatokkal és élénk színű 
faszerkezetekkel”, az új században vadonatúj arculatot adhatnak a város-
nak a legjellegzetesebb épülettel, a felhőkarcolóval.

Ebben az építkezési lázban, 1926-ban a Rodeph Sholom hitközség 800 
ezer dollárért eladta a telkét a manhattani Hatvanharmadik utca és a Le-
xington Avenue sarkán. Az Egyesült Államok egyik legrégebbi zsidó hit-
községe az Upper West Side-ra költözött, és átadta helyét a hamarosan 
felépülő női luxusszállodának. A Sholom-zsinagóga ötvenöt évig állt ezen 
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a helyen, ahová a zsidó bevándorlókból álló gyülekezetét követte, ami-
kor annak tagjai Lower East Side-i bérházaikból új otthonokba költöz-
tek Midtown Manhattanbe és az Upper East Side-ra. Most újra követte 
a gyülekezetet, amikor továbbköltöztek ebből a városrészből, amely igen 
gyorsan beépült, főleg miután a Grand Central pályaudvarról induló Le-
xington Avenue metróvonalat a Negyvenkettedik utcától meghosszab-
bították egészen a Százhuszonötödik utcáig. A  templom fél évszázados 
fennállása New York Upper East Side városrészében ünnepélyes véget ért, 
amikor a gyülekezet legidősebb tagjai a színpadon emlékeztek meg a vál-
tozás eme pillanatáról. A kilencvenhét éves Mrs. Nathan Bookman és a 
kilencvenegy éves Isador Foos, akik tizenhárom éves koruk óta voltak tag-
jai a gyülekezetnek, most a színpadon trónoltak, és onnan tekintettek le 
az álló New York-iakra, akiknek szülei és nagyszülei egykori Lower East 
Side-i német zsidó bevándorlók voltak, és búcsúztatták a tizenkilencedik 
századot. A Barbizon éppen készült köszönteni a huszadikat.

Ahogyan annak idején növekvő szükségletet elégített ki, és felépült a 
Sholom-templom a Hatvanharmadik utca és a Lexington Avenue sarkán, 
ugyanúgy a most a helyére tervezett létesítmény is egy vadonatúj szükség-
letre válaszolt. Az első világháború felszabadította a nőket, és az 1920-as, 
tizenkilencedik alkotmánymódosítással a politikai életet is megnyitotta 
előttük, valamint a dolgozó nőket is láthatóvá és elfogadhatóbbá tette. 
A lányok soha nem látott számban tanultak tovább, és bár a végcél to-
vábbra is a férjhezmenetel volt, a hivatali munka ötvözte a házasságra való 
felkészülés elfogadható formáját a flapperélet ragyogásával annak városi, 
fogyasztói túlzásaival egyetemben, miszerint: Vásárlás a Bloomingdale-
ben! Vacsora Delmonicónál! A hivatali munka korábban a fiatalemberek 
karrierjének ugródeszkája volt, most azonban, amikor a fiatal nők ezrével 
tódultak a hivatalokba a csillogó-villogó, új felhőkarcolókban, amelyek 
évente emelkedtek Manhattan-szerte, a titkári munka megszűnt az elő-
relépés lehetőségével kecsegtető karrierút lenni. Ehelyett újraértelmezték 
mint lehetőséget a fiatal nők számára, hogy gyakorolják az „irodai fele-
ség” szerepét, miközben saját fizetést kaptak, és rövid, független életet él-
hettek, mielőtt férjhez mentek. Ezen új világ új titkárnői olyanok lettek a 
főnökeik számára, „mint apáik nemzedékének eltűnt feleségei, amennyi-
re ez csak lehetséges volt”, állította a Fortune magazin. Gépelték a főnök 
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leveleit, vezették a könyvelését, fogorvoshoz vitték a lányát, és szükség 
esetén hízelgéssel legyezgették a hiúságát.

Az Új Nő azonban szintén kapott valamit cserébe: nyilvánosan szen-
tesített jogot a független élethez, a szexuális önkifejezéshez (egy bizonyos 
pontig), fogyasztóként az önkényeztetéshez, a városi élet minden izgal-
mának megéléséhez, valamint ahhoz, hogy saját szabályai szerint jelenjen 
meg a világban. Ehhez pedig saját lakhelyre volt szüksége. A régimódi női 
panziók – a korábbi lehetőség a New Yorkban élő és dolgozó, egyedülálló 
nők számára – egy letűnt kort idéztek, és ma már megvetéssel tekintettek 
rájuk. A The New York Times szerint „lószőr sezlon” és „állandó marha-
pörkölt-szag” jutott róluk eszébe az embernek. Ezek továbbá a munkás-
osztályhoz kapcsolódtak, az új, felső vagy középosztálybeli, dolgozó nők 
pedig valami jobbra vágytak. Nem tartottak igényt sem házirendre, sem 
arra az atyáskodó emberbarátságra, ami sok régimódi, özvegyeket, mun-
kásnőket és a társadalom peremére sodródott nőket befogadó panzió mű-
ködésének hátterében állt jó szándékkal, mégis lealacsonyító módon. 
Ezenkívül a lakcím is számított, nem is keveset!

De még ha el tudtak is tekinteni a szegényes szobáktól, a szúrós lószőr-
től meg a rágós marhahústól, ezekből a panziókból közel sem volt elég a 
városba özönlő rengeteg fiatal nő befogadására. Helyettük az égbe nyúló 
lakószállodák kínáltak megoldást.

A  lakószállodák divatja – családok, illetve agglegények számára – az 
1800-as évek végén kezdődött. „Városon nem ildomos már márványpa-
lotákat építtetni, bármennyi pénze van is az embernek – írta egy korabe-
li társadalmi elemző. – Az ember inkább szállodában lakik.” A szállodai 
lakások között minden megtalálható volt az aranykor mérhetetlenül 
gazdagjai számára épült lakópalotáktól kezdve az egyedülálló iparko-
dók számára készült praktikus szobákig. Ezeknek a szállodai szobáknak 
az otthonosságára nagy gondot fordítottak. A  szerényebb lakószállodá-
kat olyan bútorokkal rendezték be, amelyek szándékosan kisebbek vol-
tak az átlagnál, hogy beférjenek a kisebb terekbe, és egyben nagyobbnak 
mutassák a szobát. Az ágyakról lehagyták a lábdeszkát, a fejdeszkát pedig 
alacsonyabbra vették, hogy kevesebb helyet foglaljon. A bútorok sarkait 
ugyanezen célból lekerekítették. A  felső kategóriás lakószállodákban ti-
zennyolcadik századi bútorok drága másolataival rendezték be a szobákat, 
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és gyakori volt a kandalló. A Waldorf Astoria építésekor külön bemutató-
szobákat és -folyosókat építettek egy raktárban, ahol mindent gondosan 
megvizsgáltak és összeillesztettek a fal színétől kezdve a szőnyegen, függö-
nyön és szekrényeken át a csaptelepekig. A Waldorf Astoria belsőépítésze, 
Mrs. Charles Sabis, megtekintés után elfogadta vagy elutasította a bemu-
tatószobákat, amelyeket a döntést követően azonnal lebontottak, és már 
rendezték is be a következőt. Mrs. Sabis egyes lakosztályokhoz angol fa-
burkolatot tervezett, amit egy yorkshire-i kastélyból mentettek meg, mi-
közben azt a nagy horderejű kérdést latolgatta, hogy vajon „egy lakkozott 
paraván vagy Ming-váza illenék-e az Anna királynő hangulatú szobába?”. 
Fontos volt, hogy ezek a drága lakószállodai szobák ne legyenek egyfor-
mák, hiszen nem egy kaptafára készült szállodaláncról volt szó.

A lakószállodák elterjedése nagyrészt az ingatlanszabályozás kiskapujá-
nak volt köszönhető, az 1901-es társasházépítési törvény ugyanis kimond-
ta, hogy a konyha nélküli lakásokból álló épületekre nem vonatkoznak a 
New York városi magassági és tűzvédelmi előírások. Bár az ok igen pró-
zai, a hatás elkerülhetetlenül elegáns lett, mert hiszen ki ne akarna tel-
jes ellátást nyújtó szállodában lakni? És ha az ember nem lakott is ilyen 
helyen, szombat délelőttönként láthatta a „mozgóban”, ahol az őrülten 
népszerű Thin Man-filmek legújabb részét vetítették William Powell fő-
szereplésével, aki fesztelenül mozgott a zugkocsmák és lakószállodák vi-
lágában, és jókedvűen, ittasan, koktéllal a kezében járta keresztül-kasul 
a várost. 1903-ban a hoteltulajdonos Simeon Ford velősen így jellemez-
te a szállodák közti különbséget: „Vannak finom szállodák finom embe-
reknek, rendes szállodák rendes embereknek, egyszerű szállodák egyszerű 
embereknek, és hobószállodák hobóknak.” Innen már csak egy lépés volt 
az újabb kategória: női szállodák nőknek.

A  Barbizon lett a legfényűzőbb, bár nem a legelső. Az  a Martha 
Washington hotel volt, amely más elvek alapján épült ugyan, mégis az 
egyengette az utat a Barbizon számára. Az  1903-ban megnyílt Martha 
Washington mindössze tizenkét emeletes törpe volt a Madison Avenue-n, 
a Huszonkilencedik és Harmincadik utca között. Korát jóval megelőzve 
kielégítette az önálló, nem fizikai munkát végző nők lakásigényét abban az 
időben, amikor a New York-i szállodák szabályzata előírta, hogy egyedül 
utazó női vendéget este hat óra után csak abban az esetben fogadhatnak, 
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amennyiben nehéz koffert cipel, bizonyítandó, hogy nem prostituált. 
A helyzet annyira kínos lehetett, hogy két felső osztálybeli hölgy „bevallot-
ta, hogy a philadelphiai Broad Street pályaudvaron töltötték az éjszakát, 
mivel nem akarták megkockáztatni, hogy nem engedik be őket a szállodá-
ba”. Már az első világháború előtt is érkeztek ilyen nők New Yorkba egye-
dül, munkavállalás céljából. A módosabbak vagy leleményesebbek találtak 
itt-ott megoldást, köztük volt egy nőkből álló alkotóközösség, amely eldu-
gott sikátorokban álló istállókat alakított át csinos, műteremmel ellátott 
szálláshelyekké. Más dolgozó nők bérházakban vettek ki lakásokat, ame-
lyeket olyan szépen felújítottak, hogy az ember el sem hitte volna, mi bú-
jik meg a lerobbant homlokzat mögött. Hamarosan azonban ezek a nők 
is a forradalmi Martha Washingtonba költöztek, ami a szüfrazsetteknek is 
menedéket nyújtott, köztük dr. Mary Walkernek, aki orvos és híres femi-
nista volt, és már jóval a flapperek előtt megkérdőjelezte a korlátozó öltöz-
ködési szabályokat. Házassági esküjében nem volt hajlandó kimondani az 
„engedelmeskedni” szót, megtartotta a lánykori nevét, és rövid szoknyája 
alatt nadrágot hordott.

Annak ellenére, hogy nagy szükség volt ilyen szálláshelyre, a Martha 
Washington 1903-as megnyitását teljes körű értetlenség, vagy ami még 
rosszabb, elutasítás kísérte. Szájtátiakkal telezsúfolt „megfigyelő automo-
bilok” hajtottak el lassan mellette, mintha valami vásári komédiát bámul-
nának. Maga a vezetőség sem tudta pontosan, hogyan tovább. Eleinte 
úgy ítélték meg, hogy a kötelezően előírt (!) nehéz kofferek emelgetéséhez 
szükség van férfiakra, egy év elteltével azonban a legénységet leányság-
ra cserélték, mivel a női személyzetet addigra megbízhatóbbnak tartot-
ták. A New York Herald imigyen gúnyolta a nemváltást: a londiner „elég 
szendének tűnik fekete ruhájában, egyszerű, fehér gallérral és kézelővel”. 
Mi több, senkinek sem fért a fejébe, hogy tud meglenni ennyi nő össze-
zárva, oltalmazó férfiak nélkül. A Martha Washington egy korai brosú-
rája helyt ad az ismétlődő kételyeknek, hogy vajon „megoldható-e akár 
négy- vagy ötszáz nő elhelyezése egy fedél alatt”. A szálloda lakóit ugyan-
akkor biztosították, hogy a Martha Washington hasznot akar termelni, és 
a hátterében nem „atyáskodás vagy emberbaráti eszme” áll, mint a mun-
kásosztálynak szánt panziók esetében. Más szóval ezt a lakószállodát az-
zal a céllal építették, hogy színvonalas önálló élet helyszíne legyen, nem 




