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For my family – converts, exiles, and ghosts
A mi familia – conversos, exiliados, y fantasmas

A mi famiya – konvertidos, surgunlis, i fantazmas
A családomnak – a megtérteknek, a számkivetetteknek és a szellemeknek
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1. fejezet

Ha az a kenyér nem égett volna meg, ez egy egészen más történet lenne. Ha 
a szakácsnő fi a nem olyan későn jött volna haza aznap este, ha a szakácsnő 
nem tudta volna, hogy a fi ú azzal a drámaíró hölggyel hetyeg, ha nem fe-
küdt volna olyan éberen, és nem aggódott volna a fi a halhatatlan lelke mi-
att, ha nem sírt volna a lehetséges unokái sorsán, ha nem lett volna olyan 
fáradt és fi gyelmetlen, akkor a kenyér nem égett volna meg, és az azt követő 
szerencsétlenségek talán nem a Casa Ordoñóban, az Ordoño-házban, nem 
a Calle de Dos Santos utcában történtek volna, hanem egy másik helyen.

Ha az on a reggelen Don Mariu s lehajolt volna, hogy csókot leheljen a 
felesége arcára, mielőtt elindul a dolgára, akkor ez egy boldogabb történet 
lenne. Ha kedvesemnek, galambomnak, gyönyörűségemnek szólította volna, 
ha észrevette volna a kék lapis lazuli követ a fülében vagy a virágokat, ame-
lyeket az asszony az előszobában rendezett el, ha Don Marius fi gyelt volna 
a feleségére is, nemcsak arra, hogy kilovagolhasson Hernán Saravia istálló-
jába, hogy megnézze a lovakat, amelyeket amúgy sem tudott volna meg-
venni, akkor talán Doña Valentina nem vesződött volna azzal, hogy lemegy 
a konyhába, és az egész tragédia, ami ezután következett, a csatornában kö-
tött volna ki, és egészen  a tengerig folyik. Akkor senkinek nem kellett volna 
szenvednie, legfeljebb attól a tál nyomorúságos kagylótól.

Doña Valentina két szülője elég rideg és zaklatott lelkületű volt, akik ke-
vés érzelmet mutattak az irányába azontúl, hogy csalódtak a szépségében, 
ami éppen csak parázslott.  Nem tartották valószínűnek, hogy a lányuk ké-
pes lesz egy jó partit megfogni. Nem is tudott. Don Marius Ordoño va-
gyona igencsak megcsappant, a földjein lévő olajfák nem hoztak termést, 
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és bár a háza Madrid egyik jobb utcájában volt, és egész méretesnek számí-
tott, mégiscsak elég szerény hajlék volt. Ettől  függetlenül Marius Ordoño 
volt a legjobb parti, amit Valentina a maga jelentéktelen hozományával és 
még jelentéktelenebb arcával remélhetett. Ami Mariust illeti, egyszer már 
volt házas, vörös hajú felesége gazdag örökséggel rendelkezett, de a nő alig 
néhány nappal az esküvőjük után egy lovas kocsi elé lépett, és halálra tapos-
ták, így Marius gyermek és hozomány nélkül maradt.

 Valentina aranyszínű csipkéből készült fátylat és elefántcsont fésűket vi-
selt a hajában az esküvőjükön. Don Marius meglepődött, amikor az elő-
szoba falához támasztott homályos tükörben a saját tükörképükre bámult, 
és a vágy megmoccant benne. Talán menyasszonya reményteli tekintete 
vagy a saját maga látványa tette, ahogy ott feszített esküvői öltözetében. 
De valószínűbb, hogy a kon yakba áztatott cseresznye volt a ludas, amit a 
délelőtt folyamán elfogyasztott, egyik szemet a másik után dugta a szájába, 
és lassan rágcsálta őket, csak hogy ne az újdonsült apósával kelljen beszél-
getnie.

Aznap éjjel a szenvedély mámorában esett neki a menyasszonyának, 
verse ket sugdosott a fülébe, de csak néhány ügyetlen lökésre tellett tőle, 
aztán úrrá lett rajta a szédülés, és a félig me grágott cseresznyékkel telibe 
hányta a kelengyét, amelyet Valentina saját kezűleg hímzett több héten át.

Az elkövetkező hónapokban és években Valentina szinte vágyakozva te-
kintett vissza arra az éjszakára, hiszen az a cseresznyék szította lángolás volt 
az egyetlen jele Marius szenvedélyének vagy annak, hogy akár csak a legcse-
kélyebb mértékben is érdeklődne iránta. És bár elmondható, hogy gyakor-
latilag egyik szeretet nélküli otthonból került át a másikba, ez nem jelen-
tette azt, hogy nem érezte a szerelem hiányát. Doña Valentina nem tudott 
nevet adni a vágyakozásnak, ami feszítette, és fogalma sem volt, hogyan csil-
lapíthatná, ezért zömmel azzal töltötte a napjait, hogy azt a néhány cselédet, 
akik náluk dolgoztak, állandóan azzal nyaggatta, hogy mikor mit csinál nak 
rosszul, és szüntelen elégedetlenségben élt.

Ezért ment le aznap reggel a konyhába – nem először, hanem már má-
sodjára.

A szakácsnő egyre  kiszámíthatatlanabbá vált, ahogy napvilágra került a 
fi a megszállottsága Quiteria Escárcega drámaíró iránt, ezért Doña Valen-
tina minden reggel leellenőrizte. Aznap épp lefelé jött a lépcsőn, és a hőség 



�  9  �

egyre fojtogatóbbá vált körülötte, amikor égő ke nyér összetéveszthetetlen 
szaga fogadta a konyhában, és Doña Valentina majdnem elájult az öröm-
től, hogy van egy kézzelfogható oka a panaszra.

A szakácsnő bezzeg sehol nem volt.
Valentina ott akart maradni, a tűzhelyből áradó hőségben izzadva, hadd 

forrjon csak a dühe, és közben hosszú, cikornyás szónoklato t fogalmazott 
meg magában a pazarlásról, a hanyagságról és általában a szakácsnő szemé-
lyiségéről. Ám odafentről kopogás szűrődött le, és Valentina tudta, hogy 
nyilván olyasvalaki lesz, aki a férjével szeretne beszélni az olajbogyóiról. Ta-
lán még meghívás is lehet – valószínűtlen, de már a remény is elég volt ah-
hoz, hogy megmozduljon.

Nem akadt más a Casa Ordoñóban, aki ajtót nyithatott volna. A férje 
világossá tette, hogy nem tudnak további cselédeket felvenni, és hogy Va-
lentina még szerencsésnek is mondhatja magát, mivel van szakácsnője és 
egy cselédlánya, akik segítenek neki a ház körül. Valentina ezért nem tehe-
tett mást, mint hogy félretette a dühét, feltrappolt a lépcsőn, az ingujjával 
megtörölgetve izzadt arcát.

Amikor már újra lefelé masírozott a lépcsőn, az apjától kapott levelet ol-
vasatlanul az ingujjába dugdosva, hallotta, hogy a szakácsnő nagyon zsör-
tölődik az állandó  izzadságszagot árasztó cselédlánnyal, aki folyton a ház-
ban lebzselt, és a szemét folyton saját trampli lábára szegezte.

– Águeda – csattant fel Valentina, amint berontott a konyhába, és a hangjá-
ban egy kiadós szidás ígérete csengett –, megmondanád, miért pazarlod a fér-
jem vagyonát és az én időmet azzal, hogy már megint odaégeted a kenyeret?

A szakácsnő ostobán viszonozta a pillantását, sértődött szeme vörös volt 
a sírástól a bolond fi a miatt, aztán a konyha közepén álló asztal felé fordult, 
ahol ott volt a kenyér a fekete tepsiben.

Valentina is odanézett, majd a testét elöntötte a hő, és a megalázottság 
viharként szakadt rá. A kenyér kis arany párnaként ücsörgött a vastepsiben, 
tökéletesen megkelt, szép aranybarnára pirult, és a teteje fényesen ragyogott.

Doña Valentina meg akarta vizsgálni, meg akarta bökdösni, leszögezni, 
hogy nem is igazi. Csupán percekkel ezelőtt a saját két szemével látta ugyan-
ezt a kenyeret megfeketedve, tönkremenve. A kenyérhéj teteje betört a me-
legtől. És tudta, tudta, hogy ez nem egy másik kenyér, amelyet az első he-
lyett sütöttek, mert felismerte a vastepsit kis horpadással a sarkán.
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Ez lehetetlen! Alig néhány percig volt csak távol. Tréfát űznek vele, az os-
toba szakácsnő és az ostoba cselédlány megpróbálják felbosszantani, hogy 
bolondot csináljanak belőle, mert itt hisztériázik.

De nem adta meg nekik ezt az elégtételt.
– Már korábban is megégetted a kenyeret – mondta könnyedén –,  és 

nincs kétségem afelől, hogy újra meg fogod tenni. Gondoskodj róla, hogy 
az ebéd időben az asztalra kerüljön!

– Don Marius itthon étkezik, señora?
Valentina fontolóra vette, hogy felpofozza a szakácsnő önelégült képét.
– Nem hiszem – mondta vidáman. – De két barátom csatlakozik hoz-

zám. Mi lesz az ebéd?
– Sertéshús, señora. Ahogy kérte.
– Nem – javította ki Valentina. – Én azt mondtam, hogy a fürjet csináld 

meg. A sertéshús holnapra lesz.
A szakácsnő megint csak bámult rá, a szeme kemény volt, mint egy-egy 

széndarab.
– Természetesen, señora.
Valentina persze maga is tudta, hogy azt mondta, a sertést készítse el. 

Már egy héttel előre megtervezte az egyes étkezéseket, ahogyan azt mindig 
is tette. De a szakácsnő csak ne feledje el, hogy ez az ő otthona, és soha nem 
szabad ostoba tréfát űzni vele!

Miután Doña Valentina elment, Luzia megkopasztotta a fürjet, k özben a 
szakácsnő dühös mormogását hallgatta, aki éppen félretette a sertésragut. 
A fazekak és serpenyők csörömpöltek. Águeda elég nagy hűhót csapott, 
pedig a disznóhúsnak semmi baja nem lesz attól, ha csak holnap készítik 
el. Doña Valentina viselkedése volt az, ami miatt megsavanyodott a han-
gulata. Luzia szinte hálás volt. Egy dühös Águeda jobb társaság, mint egy 
búslakodó Águeda.

Doña Valentina boldogtalansága egyébként is mindenre átragadt, Lu-
zia minden alkalommal, amikor az asszonyság a konyhába jött, attól félt, 
hogy a keserűsége miatt megromlik a tej vagy megpenészednek a zöldségek.
A nagynénje fi gyelmeztette, hogy egyes emberek úgy hozzák maguk-
kal a nyomorúságot, mint az időjárás, és elmesélte Marta de San Carlos 
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történetét, aki  – miután elhagyta a szerelme – az Alcázar melletti, dús 
lombú növényekkel körbevett ösvényen sétálgatva olyan hosszan és olyan 
keservesen zokogott, hogy a madarak is csatlakoztak hozzá. Még évekkel 
később is, ha valaki belépett oda, és meghallotta a madarak énekét, elfogta 
a szomorúság. Legalábbis a nagynén je ezt mondta.

Amikor Luzia meglátta az odaégett kenyeret, nem sokat gondolkodott. 
Végigsimított a héján, és elénekelte a nagynénje által tanított szavakat: 
„Aboltar cazal, aboltar mazal. Ami volt, elmúlt, és a szerencse fordul.” Na-
gyon halkan énekelt. Nem teljesen spanyol szavak voltak, ahogy Luzia sem 
volt teljesen spanyol. De Doña Valentina soha nem engedte volna be őt 
ebbe a házba, még a sötét, forró, ablaktalan konyhába sem, ha rájön, hogy 
egy csepp zsidó vér is van az ereiben.

Luzia tudta, hogy óvatosnak kell lennie, de nehéz volt nem a könnyeb-
bik utat választani, amikor minden más olyan nehéz volt. Minden éjjel az 
éléskamrában, a padlón aludt, egy rongyokból összevarrt pokrócon, és egy 
zsák liszt volt a párnája. Hajnal előtt felébredt, és a hideg sikátorban köny-
nyített magán, aztán visszatért, felszította a tüzet, mielőtt elsétált volna a 
Plaza del Arrabalra, hogy vizet hozzon a kútról. Jó reggelt kívánt a többi 
cselédnek, mosónőnek és feleségnek, majd megtöltötte a vödröket, és a vál-
lán egyensúlyozva ment vissza a Calle de Dos Santosra. Felforralta a vizet, 
kiszedegette a kölesből a zsizsiket, és elkezdte aznapra megsütni a kenyeret, 
ha Águeda még nem gondoskodott róla.

A szakácsnő dolga lett volna a piacra elmenni, d e mivel a fi a beleszeretett 
abba a tüzes drámaírónőbe, Luzia volt az, aki fogta a kis erszényt a pénzzel, 
és végigjárta a standokat, hogy a legjobb áron találjon bárányt, fokhagyma-
fejeket és mogyorót. Rosszul alkudott, ezért néha, amikor a Casa Ordoñóba 
visszaindulva egyedül maradt valamelyik kis utcácskában, megrázta a kosa-
rát, és azt énekelte: „Onde iras, amigos toparas. Bárhová visz az utad, ne bará-
tok nélkül térj haza.” És ahol eddig hat tojás volt, ott most egy tucat lapult.

Amikor még élt, az édesanyja gyakran fi gyelmeztette, hogy túl sokat 
akar, és azt állította, hogy azért, mert Luzia a király harmadik feleségének 
halálakor született. Amikor a királyné elhunyt, udvaroncai jajveszékelé-
sét, amit a palota falai előtt rendeztek, az egész városban hallani lehetett. 
A halottakat nem volt szabad gyászolni; úgy tartották, hogy ezzel megta-
gadják tőlük a feltámadás csodáját. De egy királyné halála más. A városnak 
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gyászolnia kellett, és a gyászmenet olyan látványosság volt, amihez fogha-
tót csak a mostohafi a, Carlos halálakor látott a nép az év elején. Amikor 
Luzia világra jött, és először felsírt, a bömbölése összekeveredett a madri-
leñók1 zokogásával, akik az elveszett királynéjukat siratták. – Összezavart 
téged – mondta Blanca. – A zt hitted, hogy érted sírnak, és emiatt túlságo-
san elbíztad magad.

Egyszer – bár nagynénje óva intette az ilyesmitől – Luzia kipróbálta 
ugyanezt a kis barátos dalt a pénzérmékkel is. Az erszényben vidáman csi-
lingelve verődtek össze a fémpénzek, de amikor Luzia belenyúlt, valami 
megmarta. Tizenkét rézpók mászott ki az erszényből, és szanaszéjjel szalad-
tak. Hogy Luzia pótolja az elveszett pénzt, gyorsan eldanászta a kis rigmust 
a sajtnak, a káposztának és a mandulának, de Águeda még így is ostobának 
és haszontalannak nevezte, amikor meglátta a kosár sovány tartalmát. Ilyen 
volt, amikor Luzia elbízta magát.

Hualit, a nagynénje persze csak nevetett, amikor Luzia elmesélte neki. 
„Ha egy cseppnyi varázslattal meggazdagodhatnánk, anyád egy könyvekkel 
teli palotában halt volna meg, és nekem sem keféléssel kellett volna ebbe, a 
gyönyörű házba eljutnom. Szerencséd, hogy egy pókcsípéssel megúsztad.”

A nagynénje tanította meg neki a szavakat, amiket a tengerentúli or-
szágokbó l érkezett könyvekből csent, de a dallam Luzia sajátja volt. A da-
lok csak úgy belopták magukat a fejébe, a hangok kellemesen zümmögtek 
a nyelvén – hogy kétszer annyi cukrot varázsoljon, amikor nem volt pénz 
többre, hogy meggyújtsa a tüzet, amikor a parázs kialudt, hogy frissen sültté 
tegye a cipót, amikor a teteje olyan csúnyán megégett. Apróságok, hogy el-
kerülje a kis katasztrófákat, hogy egy kicsit elviselhetőbbé tegyék a hosz-
szú munkanapokat.

Nem tudhatta, hogy Doña Valentina aznap reggel már járt a konyhában, 
hogy látta az odaégett kenyeret a tep siben. Mert bár Luzia bizonyos tehet-
ségekkel született, a jövőbe látás nem tartozott közéjük. Nem voltak láto-
másai, és soha nem esett transzba. Nem látta a jövőt a szétszóródott só ál-
tal kirajzolt mintákban. Ha látta volna, akkor tudja, hogy érintetlenül kell 
hagynia a kenyeret, és hogy sokkal könnyebb elviselni Doña Valentina kel-
lemetlen haragját, mint az érdeklődését. Mert az már veszélyes.

1  madrileño (hímnem)/madrileña (nőnem), spanyol, jelentése: madridi ember (a ford.)
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2. fejezet

Valentinának nem volt szobalánya, így minden este a cselédlány segített 
neki levetkőzni, ő oltotta el a gyertyákat, zárta be és reteszelte el az ablako-
kat, és helyezte el az ágyak alá az éjjeliedényeket. Általában Valentina képes 
volt tudomást sem venni a lány jelenlétéről. Elég jó munkaerőnek számí-
tott, illően szürke vászonba és gyapjúba öltözött, nem az a típus volt, aki fel-
tűnést kelt. Ez volt az egyik oka annak, hogy Valentina felvette, bár az igazat 
megvallva nem sok választása akadt. A bér, amit adni tudott, elég csekély-
nek számított, és mivel kevés a segítő kéz, a munka nehéz volt.

De ezen az estén, amikor a lány Valentina ruhájának hátsó részén meg-
oldotta a kapcsokat, és végighúzta rajta a kezét, hogy  a redőkben megült 
portól megszabaduljon, Valentina megkérdezte:

– Hogy hívnak?
Valamikor biztosan tudta a cseléd nevét, de túl ritkán használta ahhoz, 

hogy emlékezzen rá.
– Luzia, señora – felelt a lány anélkül, hogy felnézett volna a munkájából.
– És van udvarlód?
Luzia megrázta a fejét.
– Nincs, señora.
– Milyen kár!
Valentina egy elmotyogott igen, señorára számított, de Luzia, miközben 

behajtogatta a ruhát a ládájába, azt mondta:
– Vannak rosszabb dolgok is egy nő számára, mint egyedül lenni.
Én is boldogabb voltam anyám házában. A szavak kéretlenül tolakod-

tak Valentina gondolatai közé, a szomorúság pedig hirtelen zuhant rá, és 
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nyomasztóan lehúzta. De persze nincs nagyobb szégyen, mint egy hajadon 
lány, semmi sem haszontalanabb, mint egy nő férj és gyerekek nélkül. Va-
jon boldog ez a lány? Ahogy Valentina elgondolkodott a kérdésen, az máris 
a nyelvére kívánkozott, de rázárta a fogait, és visszaharapta a szavakat. Mit 
számított, hogy egy cseléd boldog volt-e, amíg végzi a munkáját?

– Te és a szakácsnő úgy gondoltátok, hogy ma jót szórakoztok rajtam, 
ugye?

– Nem, señora.
– Tudom, mit láttam, Luzia!
Ahogy a lány felsandított, Valentina megdöbbenve látta, hogy a szeme 

olyan mélybarna, hogy majdnem teljesen feketének látszik.
– Mit látott, señora? – kérdezte, és sötét tekintete olyan volt, mint a fo-

lyóban simára koptatott kő. Valentina hirtelen nyugtalanná vált, hogy csak 
ketten vannak ebben a szobában, zavarta a ház csendje, a saját gyengesége. 
Úgy érezte, mintha kinyitott volna egy szekrényt, és egy farkast talált volna 
odabent.

– Semmit – sikerült végül kipréselnie magából, és feszélyezte, amiért a 
hangja így akadozott. – Nem láttam semmit. – Felállt, és átment a szobán. 
Ahogy távolabb került a cselédlánytól, a kényelmetlen érzés egyből eltűnt. 
– Elég arcátlan dolog, ha így nézel.

– Elnézést, señora.
Luzia ismét a padlóra szegezte a tekintetét.
– Most menj! – parancsolta Valentina egy kézlegyintéssel, ami, nagyon 

remélte, hogy olyan gondtalanra sikerült, mint ahogy akarta.
De amikor Luzia távozott, bereteszelte mögötte az ajtót.

Luzia nem aludt aznap éjjel, és másnap nem mert semmit megkockáztatni. 
Várta, hogy a víz felforrjon, anélkül, hogy akár egy aprócska dallammal is 
megsürgette volna. Fát hozott a tűzre, és egy szót se szólt, kézzel gyújtotta 
meg. Levegőt is alig mert venni, ahogy lefelé sietett az utcán a San Ginés 
felé. Doña Valentina a kenyérrel történt incidens óta nagyon fi gyelte őt. 
Nem varázslatot keresett; Valentina egyszerűen úgy gondolta, hogy Luzia 
és a szakácsnő valami bagatell csínytevéssel akarják lóvá tenni.
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De az utcára Valentina már nem követhette. Az ő helyzetében egyetlen 
nő sem hagyhatta el a házat anélkül, hogy a férje, az apja vagy egy pap ne 
kísérte volna. Luzia hallott már olyan gazdag hölgyekről, akiknek csontja 
tört, amikor a házukból kilépve felbuktak, és volt, aki meg is halt, amikor 
túlságosan kihajolt, hogy lásson is valami érdekfeszítőt. Luzia néha elját-
szott a gondolattal, amikor fáradt volt vagy fájt a háta: vajon szívesebben 
ülne egy párnán, és hímezne egész nap, ha ez azt jelenti, hogy csak annyit 
láthat a kinti életből, amennyit az ablak enged? Vagy inkább lesétál a kút-
hoz? Amíg a vödrök üresek voltak, a válasz könnyű volt. Amikor teletöl-
tötte őket, akkor már nem annyira.

Ahogy elhaladt a ház előtt, érezte, hogy Doña Valentina a magasan fenn 
lévő ablakból egyenesen őt vizslatja, de Luzia nem volt hajlandó felnézni, 
és olyan gyorsan kapkodta a lábát, miközben a San Ginés felé tartott, ami-
lyen gyorsan csak tudta. A poros utcák kanyarulatai ismerősek voltak, a ki-
lométerek pedig gyorsan fogytak.

A nagynénje szerint mindennap meg kell jelenni a templomban. De 
amikor Luzia belépett a sötét templomhajóba, az édesanyja jutott az eszébe, 
aki valahol alatta nyugodott. A San Ginésbe sok holtat temettek, ilyenkor 
a köveket felemelték, visszahelyezték, majd újra elmozdították, a holttes-
teket átrendezték, hogy több hely legyen.

Blanca Cotado a szegényeknek fenntartott egyik kórházban halt meg, 
holttestét pedig a többi halottal együtt végigcipelték az utcán egy díszfelvo-
nulás részeként, hogy az egyház papsága alamizsnát gyűjthessen az elhuny-
takért mondott misékre. Luzia tízéves volt, és emlékezett az anyja szavaira, 
az igazi imákra, amelyeket el kellett mondania, és amelyek titkos visszhang-
ként ott kongtak a fejében. Ez egy játék volt kettőjük között, mondtak va-
lamit, de másra gondoltak, a héber nyelv darabkáit és töredékeit az édes-
anyja úgy hagyta az utókorra, ahogy a csorba tányérokat szokás. Luzia nem 
tudta, hogy Isten hallja-e, amikor a San Ginés hűvös árnyékai között imád-
kozik, vagy hogy érti-e a nyelvet, amit beszél. Néha ez aggasztotta, de ma 
más gondjai voltak.

A templom keleti ajtaján át távozott a szomszédos kertbe, ahol Boldog-
ságos Szűz Mária szobra a kisdedét dajkálta. Lehetne Ruth is akár – mondta 
az apja. Vagy Eszter. De az anyja felmenői között tanult emberek voltak, és 
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suttogva azt hajtogatta: Ezek a szobrok nem a mieink közül valók. Luziát a 
lába egy kanyargós mellékutcán vitte lefelé, amely a Plaza de Las Descal-
zasra vezetett, majd onnan egy téglaházhoz, aminek az ajtaja fölé szőlőtőkét 
faragtak. Luzia néhány hetente ellátogatott ide, bár ha tehette volna, min-
dennap eljön. A piacra járós kosarában mindig volt friss ágynemű, hogy 
úgy tehessen, mintha Hualit egyik cselédjének vinné, ha valamiért kérdőre 
vonnák. De soha nem kérdezték meg, hogy mit keres erre. Luzia tudta, ho-
gyan kell láthatatlanná válni.

Egyszer látta Hualit pártfogóját, Víctor de Paredest, amint épp elhagyja a 
nagynénje házát. Fekete bársonyt viselt, és egy még feketébb hintóba szállt 
be. Mintha maguk az árnyak nyelték volna el. Vagy az éjszaka egy kis darab-
kája, ami a délutáni napsütés ellenére sem volt hajlandó elkotródni a világ-
ból. Hogy elkerülje a nagynénje kérdéseit, Luzia elsétált Hualit ajtaja előtt, 
úgy tett, mintha máshová vinné a dolga, de annak nem tudott ellenállni, 
hogy ne kukkantson be a hintóba. Csak De Paredes csizmáját pillantotta 
meg, és vele szemben, a sarokba kuporodva egy karcsú, beteges kinézetű fi -
atal férfi t, akinek a bőre sima volt és csillogott, haja fehéren ragyogott, mint 
a galambok begyén a folt, a szeme pedig úgy fénylett, mint az osztriga héja. 
Amikor Luzia tekintete a fi atalember sápadt tekintetébe ütközött, az a fur-
csa érzés fogta el, mintha lebegne, mintha menten kiemelkedhetne a cipő-
jéből, de továbbsietett, csak akkor kanyarodott vissza, amikor már biztos 
volt benne, hogy a kocsi elment. Még tél volt, épp ezért meglepődve látta, 
hogy a nagynénje utcájában a falak felett áthajló mandulafák virágba bo-
rultak, ágaikon sűrűn ültek egymás mellett a remegő fehér virágcsomók.

Ma nem voltak mandulavirágok, és a ház előtt nem várakozott tintafe-
kete kocsi. Hualit maga nyitotta ki az ajtót, és mosolyogva beterelte Luziát 
az otthona belsejébe.

Most a keményített csipke és a fekete bársony volt a divat, és Hualit – 
mióta Catalina de Castro de Oróként Víctor de Paredes szeretője lett – 
ezeket viselte, amikor csak elhagyta a házat. Otthon azonban, az ízlésesen 
kialakított udvaron, ahol kis szökőkút is csacsogott, általában színes se-
lyemruhát viselt, sűrű fekete haja pedig méhbalzsamillatú hullámokban 
kígyózott a válla körül.

Luzia tudta, hogy mindez csak a hatás kedvéért van. Az olyan fér-
fi ak, mint Víctor de Paredes, szeretik az egzotikus dolgokat, és Hualit 
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izgalmasabb volt, mint a hajói gyomrában érkező édenmag. De Paredes 
hajói soha nem süllyedtek el, bármilyen viharos volt is a tenger, és az egész 
fővárosban azt suttogták, hogy ez Isten támogatásának a jele. Ám ebben az 
udvarban De Paredes mindig azt hangoztatta, hogy Catalina de Castro de 
Oro az ő igazi szerencsehozó talizmánja, és Luzia gyakran gondolkodott 
azon, vajon Hualitnak sikerült-e valamilyen bűbájjal behálóznia a pártfo-
góját, hiszen az ő szerencséje annyira összefonódott a férfi éval.

– Valami baj van – mondta Hualit, miután becsukódott az ajtó. Megra-
gadta Luzia állát, és tüzetesen megnézte magának az arcát. Az ujjai mintha 
vasfogók lettek volna.

– Ha elengedsz, elárulom.
Hualit horkantott egyet.
– Úgy hangzik, mintha dühös lennél, de én félelmet érzek.
Intett Luziának, hogy üljenek le az udvar sarkában álló alacsony kana-

pén, aminek hímzett párnáit már-már művészi módon rendezték el. Egyik 
sem volt kifejezetten mór, de elég dekadensnek számított ahhoz, hogy De 
Paredesnek azt az érzést sugallja, mindez tiltott. És a környezet jól illett 
Hualithoz. Minden puha és buja volt rajta, mézédes bőre, ragyogó szeme. 
Luzia gyakran kívánta, bárcsak ő is rendelkezne a nagynénje szépségének 
legalább egy parányi darabjával, de Hualit ilyenkor csak csettintett egyet 
a nyelvével.

– Nem vagy elég bölcs a szépséghez, Luzia. Úgy költenéd el, mint a 
pénzt.

Hualit cselédlánya, Ana bort és egy tányérkán olajbogyót meg datolyát 
tett le az alacsony asztalra, és futólag megveregette Luzia vállát, mintha csak 
egy aranyos kis házi kedvenc lenne. Ő volt a nagynénje egyetlen szolgálója. 
Elég vaskos testalkattal rendelkezett, és ezüstös haját három összetekert fo-
natban hordta a hátán. Szeretett kártyázni és ánizsmagot rágcsálni, és ami 
a legfontosabb: soha nem pletykált.

– Honnan tudod, hogy megbízhatsz benne? – kérdezte Luzia, amikor a 
cselédlány elment.

– Ezer alkalma lett volna már arra, hogy eláruljon engem, és még soha 
nem tette. Ha vár, míg eljön az ő ideje, lehet, hogy már halott lesz, mielőtt 
megragadhatná az esélyt. – Hualit apró jádecsészékbe töltötte a bort, mie-
lőtt folytatta: – Miért most, ennyi idő után vetődik ez fel benned? És miért 
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nézel ilyen aggodalmasan? A két szemöldököd között olyan mély az a ránc, 
mintha egy ásóval vágtak volna oda.

– Hadd maradjak itt! – csúszott ki Luzia száján akaratlanul. Az idő már 
őszbe fordult, és az udvar oszlopai köré tekeredő szőlő levelei világító na-
rancssárgára színeződtek, helyenként lehullottak, és csak a kunkori, szürke 
kocsányok maradtak. A gyümölcsök, aminek a leszüretelésével túl sokáig 
vártak, a tőkéken aszalódtak meg. – Nem bírok visszamenni abba a házba.

Elég rossz volt az is, hogy folyton félt Doña Valentinától, vagy éppen 
neheztelt rá valamiért, de látni, sajnálni, ahogy magányosan virraszt az ab-
lakánál, és a férjét várja, akit aligha lehetett férjnek nevezni, elviselhetet-
len volt.

– Apád soha nem bocsátaná meg nekem, ha megrontanám az erényedet.
Luzia elkomorult.
– Tehát a Casa Ordoñót úgy hagyom majd ott, hogy a hátam tönkre-

ment, a térdem tiszta bütyök, a kezem pedig érdes, mint a homok, de leg-
alább a drága erényem sértetlen.

Hualit csak nevetett.
– Pontosan.
Luzia kísértést érzett, hogy a jádecsészét földhöz csapja. De túl jó íze volt 

a bornak, és túl kedves volt az a félóra, amit datolyaevéssel és Hualit ud-
vari történeteinek hallgatásával töltött. Amikor az édesanyja meghalt, és az 
addig is ingatag életük megrendült, remélte, hogy Hualit talán megengedi 
neki, hogy az otthonában dolgozzon, de az apja elméje akkor még elég tiszta 
volt ahhoz, hogy megtiltsa.

– Ha egy bűnös házában dolgozol, az az erényed végét jelenti. Soha nem 
lesz férjed vagy saját otthonod.

Luzia nehezen tudta elképzelni, hogyan lehetne bármilyen férjet sze-
rezni, amikor minden idejét azzal töltötte, hogy a Casa Ordoñóban gürcölt, 
és Doña Valentina utasításait teljesítette. Amikor kimerészkedett a piacra, 
azon kapta magát, hogy minden fi atalembert alaposan szemügyre vesz – és 
az öregeket is. De túlságosan jó volt abban, hogy észrevétlenül járjon-kel-
jen. Észrevétlenül sétált el a hentesek, a halárusok és a gazdák mellett. Jóval 
elmúlt húszéves, de még sosem volt udvarlója, és sosem csókolta meg senki. 
Leszámítva azt a részeg alakot, aki megtámadta a piacon, és a borostás ké-
pét megpróbálta az arcához nyomni. Luzia az illetőt jól sípcsonton rúgta.
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Ellenben rengeteg dolgot hallott és látott már, férfi akat és nőket valame-
lyik szűk sikátorban térdepelve, felhúzott szoknyával, letolt nadrággal; el-
fátyolozott szépségeket a Prado előtt várakozó kocsikban, fi nom hölgyeket 
és szajhákat, akiket a sötétben nem lehet megkülönböztetni; durva beszé-
det, ami a köztereken felállított standokból árad. Mitől lesz jó a nő? Ezt egy 
pap kérdezte egy csapat színművésztől, akik épp a mentidero2 felé igyekez-
tek. Talán ha ügyesen bánik a tűvel – felelte egy fi atal színész a tömeg előtt 
mórikálva magát. Vagy ha jól csűri a szavakat – folytatta. Vagy ha képes egy 
férfi  farkát magában tartani, és úgy szorítani, hogy a férfi  meglássa Istent – ki-
áltotta, mire az emberek nevetésben törtek ki, a pap pedig bömbölt, hogy 
mindannyian a pokolban fognak elégni.

Amikor Don Marius apja megbetegedett, Luziát átvitték az öregem-
ber házába, hogy segítsen megfürdetni. Bezavarták a hálószobába, ő pedig 
a zárt ajtónak feszített háttal, a vízzel teli tálat, a szappant és a törülközőt 
szorongatva állt, és minden imát elsuttogott, amit csak tudott, mert biztos 
volt benne, hogy egy halott emberrel hagyták egyedül. Addig nézte az össze-
aszott testet, amíg rájött, hogy az úr keskeny mellkasa emelkedik és süllyed. 
De amikor megpróbálta lecsutakolni, a férfi  megragadta a kezét, és a farkára 
szorította. Az a valami olyan volt a markában, mint egy kisegér, a teste pu-
hán lüktetett. Az úr erős volt, de Luzia a másik kezével betapasztotta az or-
rát meg a száját, így aztán Don Esteban kénytelen volt elengedni. De Luzia 
még ekkor sem vette el a kezét. Végül az úr csipás szeme dülledni kezdett.

– Most pedig lemosdatom, Don Esteban, maga pedig nyugton marad, 
különben a kis gallyacskáját tőből letöröm.

Ezután az úr már engedelmesen nyugton maradt. Sőt úgy tűnt, még 
örül is neki.

Luziának ez volt az összes tapasztalata, már ami a férfi testeket illeti.
– Másnak is kell még itt lennie – tette le a borát, és becsukta a szemét. – 

Miért tanítottak meg olvasni, ha könyvek nélkül kell élnem? Miért tanítot-
tak meg latinul, ha egy papagájnak több lehetősége van beszélni?

– Csak Isten tudja, mire vagyunk hivatottak – válaszolta Hualit. – Most 
pedig vegyél még datolyát! Jót tesz a megsavasodott gyomornak, és kitűnő 
a bánat ellen.

2  mentidero: köztér, ún „pletykasarok”, itt gyűltek össze az emberek, hogy megbeszéljék 
az élet ügyes-bajos dolgait (a ford.)
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3. fejezet

Amikor a cselédlány elment a templomba, Doña Valentina elővette a kis 
ezüstvilláját. A ruhát, amit épp viselt, nem nevezhette a kedvencének. De 
egyike volt annak a háromnak, ami a sajátja volt. Az új szabások egyszerű-
nek és szigorúnak számítottak. Céljuk, hogy kiemeljék a keskeny derekat – 
amivel Valentina még mindig rendelkezett, hiszen soha nem szült gyerme-
ket. Úgy készültek, hogy gyöngysorokkal és ékszerekkel díszíthessék őket 
– amivel ő maga nem rendelkezett. A villa két fogával Valentina kipiszkált 
egy szálat a varrás mentén, és felszakította. Így még mindig könnyen javít-
ható, ha esetleg tévedett.

Valentina nem igazán tudta, miért tette, de képtelen volt száműzni a fe-
jéből a kenyeret, a szakácsnő üres arckifejezését, a cselédlányt, aki az asztal 
mellett kuporgott. Ha tényleg a bolondját akarták vele járatni, akkor miért 
nem nevettek? A szakácsnő sértődöttnek és felháborodottnak tűnt, mint 
mindig. De a konyhalány, Luzia, ő leginkább rémültnek tűnt.

Valentina hallott már illúziókról és csodákról szóló pletykákat az ud-
varban. Lucrecia de León például képes volt megálmodni a jövőt, a kegy-
vesztett Piedrola próféta azt állította, hogy beszélgetett az angyalokkal, a 
Mendozákról pedig azt pusmogták, hogy egy szent bölcs áll a szolgálatuk-
ban, aki a gondolataival tárgyakat tud mozgatni. Valentina természete-
sen soha nem látott ezek közül semmit. Soha nem kapott meghívást a La 
Casil lába, nemhogy az Alcázarba, és több mint valószínű, hogy soha nem 
is fog. Hacsak…

Emiatt a hacsak miatt bűzlött a kétségbeeséstől, emiatt görnyedt a szok-
nyája varrása fölé, és tépkedte a szálakat, mint ahogy a madarak húzkodják 
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ki a földből a gilisztákat, emiatt volt hányingere és undorodott saját magá-
tól. A szégyen nemcsak valami olyasmi volt, ami mögötte kullogott, hanem 
kihozta belőle a legrosszabbat.

Amint Luzia visszatért a templomból, Valentina lesietett a konyhába. 
Rákiabált a szakácsnőre, és azt állította, hogy zsizsik van a rizsben, amit üs-
töllést ki is szórt a padlóra, hogy a cselédlánynak fel kelljen söpörnie, még-
hozzá térden csúszva, hogy az utolsó kóbor szemeket is felcsippentse. Az-
tán vizet követelt a fürdéshez, pedig az előző nap is fürdött, és amikor a 
víz egy része a padlóra loccsant, olyan erősen arcon csapta Luziát, hogy az 
megbotlott.

Valentina lélegzete elakadt. Megrettent. Talán túlságosan kicsúszott a 
kezéből a gyeplő. Talán egy hangyányit megőrült. Nem volt semmi, amit 
ne tehetett volna meg.

– Hozd ide a ruhámat! – vicsorgott. – De siess!
Félig-meddig azt hitte, agyarak törnek át az ínyén, karmok az ujjbegyei 

végén. Az ablak üvegében csodálkozva fi gyelte saját arcát, ami sápadt volt, 
mint a hold, és majdnem azt is elfelejtette, hogy neki most Luziát kellene 
fi gyelnie. A lány előhúzta a fekete bársonyt a ládából. Megtalálta a hasadást. 
Tétovázott. Valentina az ablak üvegében fi gyelte, ahogy felpillant, megbi-
zonyosodik róla, hogy háttal áll neki. És akkor meghallotta. Halovány, lágy 
zümmögés volt.

Aztán Luzia kirázta a szoknyát, és az úrnője elé vitte.
Valentina keze megremegett, ahogy átvette. A szakadás eltűnt.

Luzia tudta, amint Doña Valentina szemébe nézett, hogy szörnyű hibát 
követett el. A tekintete ádáz volt ezen az estén, a háborgó vizek bizonyta-
lan kékjében játszott.

Ott állt az úrnőjével szemközt a hálószoba csendjében, mindketten a fe-
kete ruhába kapaszkodva, mintha együtt akarnák összehajtogatni, eltenni, 
elfelejteni.

– Ma este te is ott leszel a vacsorán – közölte Valentina. Megnyalta szín-
telen ajkát. – Amikor felszolgáljuk a gyümölcsöt, akkor jössz be.

– Nem tudok.
Luzia nem tudott mást mondani.
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– De igen! – szögezte le Valentina, és mosoly bujkált a szája szegletében. 
– Muszáj.

– Nem tudom, mit akar tőlem.
Valentina megragadta a csuklóját.
– Hagyd ezt abba! – sziszegte. – Megjavítottad a szoknyámat. A kenye-

ret. Vagy megteszed, amit kérek, vagy még ma este utcára teszlek. Gondolj 
bele, mit jelentene egy nőnek, ha munka és védelem nélkül maradna. Gon-
dolkozz, mielőtt újra ellent mersz mondani nekem!

Luzia nem tudott gondolkodni. Nem értette, mi történik. Nem tehette 
meg, amit Valentina akart! A varázslat csak egy kis semmiség volt, móka, 
szemfényvesztés, és egy szegény, de jámbor keresztény asszonynak nem 
volt mitől félnie. De ha valaki közelebbről megnézné a dolgot, vajon mit 
látna? Ha valaki venné a fáradságot, hogy kicsit kutakodjon Luzia szárma-
zása után, ha megkérdezné, kik voltak a szülei, a nagyszülei? Az apja csa-
ládja portugál volt. Ez valamelyest talán megnehezíti, hogy végigkövessék 
a vérvonalát. De mi a helyzet az anyja őseivel? Mind halottak, eltemették 
vagy megégették őket, de attól még ugyanolyan fenyegetést jelentenek szá-
mára, mintha az utcán imádkoznának. Mondd azt, hogy te csak egy egyszerű 
lány vagy, egy ostoba lány, aki megtanult néhány varázsszót. Aki csupán ját-
szott. És ha Doña Valentina megkérdezi, hol tanulta ezeket a dolgokat, ak-
kor mit fog mondani?

Valentina biztos látta az arcán a megadást, mert elengedte a csuklóját, és 
gyengéden megpaskolta a kezét.

– Vegyél fel egy tiszta kötényt, mielőtt csatlakozol hozzánk. És ne gör-
nyedj így, mintha azt várnád, mikor üt meg valaki megint.

Luzia aznap este egyfajta transzban végezte el azokat a dolgokat, ame-
lyek még hátravoltak. Segített a szakácsnőnek elkészíteni a hideg salátákat, 
kinyújtani a pite tésztáját, vékonyra szeletelni a marhanyelvet. Kis tálkákat 
töltött meg levendulával és meleg vízzel, hogy a vendégek megmoshassák 
majd bennük a kezüket.

Hualit szívesen mesélt a gazdag barátainál tartott lakomákról, ahol több 
száz tányért szolgáltak fel, és a fogások között tréfamesterek meg táncosok 
mulattatták az embereket. De a legtöbb, amit az Ordoñók fel tudtak mu-
tatni, az a halpástétom, a marhanyelv és a saláta volt. Luzia felvitte a pitéket 
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a lépcsőn, és az étkező oldalsó fala mellett elhelyezett nehéz asztalra tette 
őket. Valentina fogja felszolgálni őket.

Fel a lépcsőn, le a lépcsőn. A fogások között rövidebb idő telt el, mint 
kellett volna, ami azt jelentette, hogy a beszélgetés akadozik, és hogy az es-
tét nem igazán lehet sikeresnek nevezni. Luzia elrendezte a marhanyelv-
szeleteket a tányéron, mártást kanalazott egy kis tálkába, hallgatta, ahogy a 
szakácsnő folyton morgolódik – Escárcega, Escárcega, Escárcega –, mintha 
a drámaíró neve átok lenne.

Luziának eszébe jutott, mit mondott Valentina a testtartásáról, mire ki-
húzta magát, de nehéz volt nem úgy csoszogni, mint egy szolga, aminek a 
tökéletesítésén olyan keményen dolgozott.

Az a legjobb, ha nem is látják. Az a legjobb, ha észre sem veszik. Legszí-
vesebben Hualithoz rohant volna, de akkor be kellett volna ismernie, mi-
lyen bolond volt. Mit tettem? – kérdezte magától újra és újra. Mit tehet-
tem volna?

A válasz természetesen az volt, hogy semmit. Az lenne a legjobb, ha 
egyébként sem tenne semmit. Csak állna ott az asztalfőn, ostobán bámulna 
maga elé. Talán leöntené magát valamivel. Nyilván el kellene viselnie a meg-
aláztatást. És Doña Valentinának is. Talán mindezek után kipakolná az ut-
cára, de az is lehet, hogy megszánná. Vagy talán nem találna másik olyan 
szerencsétlen lányt, aki beérné azzal a soványka bérrel, amit az asszonyság 
ad. Talán a vendégek hazamennek, mielőtt a gyümölcsöt felszolgálnák. Luzia 
a körteszeletekre meresztette a szemét, amik a bortól szépen megpirultak 
és feldagadtak, úgy ücsörögtek a csinos tálon. Hallgatózott, és nagyon re-
mélte, hogy meghallja a széklábak csikorgását, ahogy a vendégek felállnak 
a fenti asztaltól, ahogy a bejárati ajtó nyílik és csukódik, ahogy elbúcsúz-
nak. Ehelyett csak Doña Valentina hangja hallatszott, suttogása úgy kun-
korodott, mintha egy füstujj hívogatná.

– Luzia!
A szakácsnő felnevetett, amikor meglátta, hogy Luzia tiszta kötényt köt 

a derekára.
– A legjobb öltözeted veszed fel?
– Úgy hallottam, Quiteria Escárcegának két szeretője van, és hagyja, 

hogy mindkettő egyszerre élvezze a kegyeit.
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Luziában némi rosszindulatú öröm áradt szét, ahogy a szakácsnő szája 
tátva maradt. Felvette az ezüsttálat, amiben a körték voltak.

Miközben felsietett a lépcsőn, egyfolytában az zsongott a fejében, hogy 
Hualithoz megy. Toledóba megyek, és új életet kezdek. Koldus lesz, mint az 
apja volt. Csakhogy még ez sem volt biztonságos egy nő számára.

– Luzia, kérlek, szolgáld is fel! – utasította Doña Valentina, amikor Lu-
zia belépett a körtékkel.

Gyertyák égtek a komódon, az étkezőasztalon, a kandallópárkányon. Az 
ilyesmi egy nemesi házban el is várható, de Luzia tudta, hogy hetekig ke-
nyeret és szardíniát fognak enni, hogy a mostani kiadásokat kompenzálják. 
Don Marius komoran és unottan ült az asztalfőn.

Luzia lassan körbejárta a szobát, a körteszeletekkel teli tál a könyökhaj-
latában pihent, a másik kezében egy ormótlan kanalat szorongatott, és a 
csend, a csevegés vagy a nevetés hiánya igencsak zavarta. Valentina mohó 
tekintete szó szerint rátapadt, a többi vendég pedig – ma este csak ketten 
voltak, Don Gustavo és bőkezűen felékszerezett felesége – szándékosan 
nem törődött vele.

Amikor Luzia végre az utolsó körteszeletet is lecsúsztatta a tányérról, 
megfordult. A lába összeakadt, ahogy az ajtó felé igyekezett.

– Luzia! – szólt utána Valentina élesen.
Luzia, az ezüsttállal a kezében, megdermedt.
– Valami baj van? – suttogta Don Gustavo felesége. Gyöngy ékszerei úgy 

csillogtak, mint fény a vízen.
– Tedd le a tálat, és gyere ide! – Valentina hangja magas és élénk volt. – 

Luzia szeretne mutatni nekünk valamit. Hogy szórakoztassa a vendégein-
ket.

Don Gustavo felesége előrehajolt.
– Énekelni fog? Nagyon szeretem a népdalokat. Gyakran hallom regge-

lente, hogy lent a piacon is énekelnek.
Don Marius odébb csúszott a székében.
Doña Valentina kivett a zsebéből egy megégett zsemlét, és az asztalra 

tette. Úgy nézett ki, mintha valaki bedobott volna egy követ az ablakon, és 
az értékes üvegpoharak meg a régimódi fémeszcájgok között landolt volna.

Don Marius nevetése kegyetlen volt.
– Megőrültél?


