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EGEsz ELETEM MUNKAJA FUGG ennek a meccsnek az eredményétdl.

Apdmmal, Javierrel az els8 sor kdzepén iiliink a Flushing Meadows-
ban. A palya széle karnydjtdsnyira. A vonalbirék hdtuk mogé tett kézzel
a pélya két szélén dllnak. A vezetdbiré pontosan eléttiink iil, a nézék feje
folé magasodé székében. A labdaszedd linyok is a palya szélén kuporog-
nak, dllandé készenlétben egy esetleges sprintelésre.

A meccs a harmadik jétszmandl tart. Nicki Chan nyerte az elsét, a mé-
sodikat Ingrid Cortez. Ebben, a harmadik jdtszmaban fog eldélni, ki lesz
a gyoztes.

Apdmmal — és persze a tobbi hiszezer nézével, akik megtdltoteék a sta-
diont — figyeljiik, ahogy Nicki Chan kézeledik az alapvonalhoz. Bero-
gyasztja a térdét, és elhelyezkedik. Majd ldbujjhegyre emelkedik, a labddt
a levegébe dobja, és csukl6jabdl inditott {itéssel 126 km/6ra sebességgel
Ingrid Cortez fondkja felé kiildi a szervdjéc.

Cortez dobbenetes erdvel adja vissza a szervit. A labda épphogy csak a
vonalon beliil pattan le. Nicki nem éri el idében. A pont Cortezé.

Becsukom a szemem, és kifdjom a levegét.
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— Cuidado." A kamerdk figyelik a reakcidinkat — sz{iri apdm foga kozote
a szavakat. Apdm fején a sok panamakalapja koziil az egyik, hdtul kibuk-
kant al6la eziistsziirke gondér haja.

— Apa, mindenki figyeli, hogyan reagdlunk.

Nicki Chan ebben az évben mdr két Slam bajnoki cimet nyert meg, az
ausztrdl nyilt teniszbajnoksdgot és a Roland Garrost. Ha megnyeri ezt a
meccset, azzal eléri a rekordomat, ami hisz Slam bajnoki cim egyéniben.
A rekordomat még 1987-ben dllitottam fel, amikor kilencedszer nyertem
meg Wimbledont, amivel egyiitt elnyertem a minden iddk legjobb teni-
szez6je cimet is.

Az utébbi 6t évben Nicki uralja a néi teniszt, kdszonhetden sajdtos
jatékstilusdnak: pimasz és harsdny, szinte kizdrélag az alapvonalrdl jét-
szik, a szervdi és a leiitései pedig hihetetleniil erések. Amikor a nyolcva-
nas évek végén elkezdte pdlyafutdsit a WTA? keretein beliil, figyelemre
mélté ellenfélnek tartottam. Lehet, hogy salakon tigyes volt, fives pa-
lydn azonban kénnyedén legydztem Londonban, pedig ott § volt hazai
palydn.

Miutdn azonban 1989-ben visszavonultam, a dolgok nagy fordulatot
vettek. Nicki félelmetes titemben kezdte gy(ijteni a Slam-cimeket, olyany-
nyira, hogy mostanra a sarkamat tapossa.

Megfesziilt dllkapoccsal nézem. Apdm higgadtan tekint rdm.

— Csak szblok, hogy a fotésok kifejezetten lesik a pillanatot, amikor
dithos vagy, netdn amikor épp Nicki ellen szurkolsz.

Fekete ujjatlan péléban vagyok, farmert huztam, és az Oliver Peo-
ples mdrkdja tekndspdncélszin(i keretes napszemiivegem van rajtam.
A hajam kiengedve. Ma, majdnem harminchét évesen szerintem ugyan-
olyan j6l nézek ki, mint régen. Széval nyugodtan készitsenek csak annyi
képet, amennyihez kedviik van.

— Mit mondtam neked mindig a juniorbajnoksigokon?

— Ne legyen semmi sem az arcodra irva.

— Exacto, hija.’

! Ovatosan (spanyol — a tovabbiakban csupédn az ettdl eltéré nyelvi forrasokat jelezziik
—aszerk.).

2 Women’s Tennis Association, N&i Tenisz Szovetség.

3 Pontosan, ldnyom.
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Ingrid Cortez tizenhét éves spanyol teniszez8, aki mindenkit megle-
pett a ranglistdn val6 gyors feljutdsdval. A stilusa kicsit hasonlit Nickiéhez
— er6teljes és hangos —, csak & jobban haszndlja a szogeket. A pélydn meg-
lepden érzelmes tud lenni. Amikor példdul egy nagy ereji, pontos dszt in-
dit, amit Nicki nem tud visszaadni, viddman kurjant egyet.

— Lehet, hogy éppen Cortez fogja megillitani 6t — jegyzem meg,.

Apdm megcsévilja a fejét.

— Lo dudo* — feleli alig mozgé ajkakkal, szemével tudatosan keriili a
kamerakat. Nincs kétségem afeldl, hogy holnap reggel, amikor apdm ki-
nyitja az Gjsdgot, elsé dolga lesz végigpdsztdzni a sportrovatot, hogy ke-
resse benne a sajdt fot6jdt. Majd mosolyogva nyugtdzza, ha taldl egy képet
magdrdl, amin j6l néz ki. Bar az év elején lefogyott a kemoterdpia alatt,
mostanra felépiilt a rdkbol. Szervezete megerdsodott, és a bére is egész-
séges szind.

Amikor a nap az arcdba siit, odanyujtok neki egy tubus fényvédd kré-
met. Apdm hunyorog, megrdzza a fejét, mintha ez mindketténkre nézve
sértésnek szdmitana.

— Cortezé az elsd szett — mondja apdm. — De Nicki a harmadikra tar-
togatja az energidjat.

A pulzusom felgyorsul. Nicki egyhuzamban hdrom pontot szerez.
Mostanra az dllds hdrom-hdrom, a meccs harmadik szettjében.

Apdm rdm néz, és lejjebb tolja a szemiivegét, hogy ldssam a szemét.

— Entonces,” mit fogsz tenni? — kérdezi.

Elforditom a fejem.

— Nem tudom.

Apdm visszaigazitja a szemiivegét, és a pdlya felé fordul, kozben felém
biccent.

— Nos, ha semmit sem teszel, akkor pontosan az fog térténni. Semmi.

— 8%, papd,® tudom.

Nicki széles szervét indit. Cortez nekiiramodik, és igyekszik visszaadni
a labddt még az emelked§ szakaszban, de az a hdléban kot ki.

4 Kétlem.
> Széval.
¢ Igen, apa.
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Apémra pillantok. Enyhén megrdncolja a homlokdt.

Az edz8i paholyban Cortez edzdje gornyedten temeti a tenyerébe az
arcat.

Nickinek nincs edzdje. Majdnem hdrom éve hagyta ott az utolsé edzd-
jét, azbta hat Slam-gySzelmet zsebelt be segitség nélkiil.

Apdm sokszor leszélja azokat, akiknek nincs edzdjiik, de ha Nickirdl
van sz6, Ggy tlinik, nem olyan itélkezd.

Cortez csipdre tett kézzel hajol el8re, és levegd utdn kapkod. Nicki nem
lassit. Ujabb szervat indit. Cortez a labda utdn iramodik, de nem éri el.

Nicki elmosolyodik.

Ismerem ezt a mosolyt. En is jartam mér ebben a cipében.

A kovetkezd pontnal Nicki dtveszi a vezetést.

— A fenébe! — bukik ki bel8lem térfélcserénél.

— Cortez azonnal 6sszeomlik, ha nem 6 uralja a pdlydt, Nicki pedig ezt
jol tudja — mondja apdm felvont szemdoldokkel.

— Nicki nagyon erés — teszem hozzd —, de jél is tud alkalmazkodni.
Az ellenfelének szdmitania kell rd, hogy Nicki a jétszma alatt hozzdido-
mul, és a jaékmodjdt az ellenfél gyengeségére hegyezi ki.

Apdm bdlint.

— Minden jdtékosnak van gyenge pontja — folytatom —, és Nicki na-
gyon ligyesen megtaldlja azt.

— Ugy van.

— Na és mi Nicki gyenge pontja?

Apdm igyekszik visszafojtani a mosolydt. Felemeli az italdt, és bele-
kortyol.

— Mi az? — kérdezem.

— Semmi — feleli apdm.

— Még nem dontdttem el.

—Jél van.

Mindkét jatékos visszatér a pdlydra.

— Nicki egy pardnyit lassi — mondom, amikor litom, hogy az alapvo-
nalhoz sétdl. — Hatalmas ereje van, de nem tdl gyors, a ldbmunkdja leg-
aldbbis nem az az adogatdsnil. Még ma sincs olyan gyors, mint Cortez.
De Morettinél, Antonovicsndl semmiképp sem gyorsabb, Perezrl mdr

nem is beszélve.



— Vagy rélad — teszi hozzd apdm. — A mai mezényben nincs senki, aki
olyan gyors lenne, mint amilyen te voltdl. Nem csak a libmunk4drdl be-
szélek, a gondolkoddsodrdl, mmbién.”

Bélintok.

Apam folytatja.

— Amirdl én beszélek, az elhelyezkedés, a labda gyors visszaiitése, a se-
besség uraldsa, hogy Nicki ne tudja a nagy erejét kihaszndlva visszaiitni
a labddt. A mai jétékosok kozdte nincs senki, aki igy jatszana. Ahogy an-
nak idején te csindltad.

— Meg kéne birkéznom Nicki erejével — felelem —, amellett még vala-
hogyan a sebességet is tartanom kéne.

— Ahogy mondod, és ez nem konny(i feladat.

— Az én koromban és az én térdemmel legaldbbis nem az — folytatom.
— Nem tudok mdr gy ugrani, mint régen.

— Es verdad® — ért egyet apdm. — Mindent bele kéne adnod.

— Ha egyaltaldn belevigok — jegyzem meg.

Apdm a szemét forgatja, de aztdn jbél miimosolyt vardzsol az arcéra.

Felnevetek.

— Apa, most komolyan, ugyan kit érdekel, ha késziil rélad egy kép,
amin épp a homlokodat rdncolod?

— En sem iitdm bele az orrom a dolgodba — mondja —, tigyhogy neked
is ezt javaslom ;Lo entendés, hija?

Ismét elnevetem magam.

— 8%, lo entiendo, papd."’

Nicki nyeri a kdvetkezd jdtszmdr is. Ezen kiviil mdr csak egyet kell
megnyernie, és a meccsnek vége. El fogja érni a rekordomat.

Haldntékom liiktetni kezd, ahogy gondolatban el8revetitem az egé-
szet. Cortez nem fogja lenyomni Nicki Chant, ma legaldbbis nem. Fn pe-
dig ide, a nézdtérre vagyok kdrhoztatva. Itt kell Gilném, és végignéznem,
ahogy Nicki elvesz t8lem mindent, amiért olyan keményen dolgoztam.

— Na és mégis, ki lenne az edz6m? — kérdezem. — Te?

7 Ugyszintén.

8 Ez igaz.

? Ertve vagyok, lednyom?
10 Igen, értem, apa.



Apdm nem néz rdm, de litom, ahogy a villai megfesziilnek. Nagy leve-
gt vesz, j6l megvalogatja a szavait.

— Azt neked kell eldéntened — mondja végiil. — A te dontésed.

— Mit tegyek? Hivjam fel Larsot?

— Azt fogod tenni, pichona,"' amit jénak litsz — mondja apdm. — [gy
mikodik a felnétt élet.

Azt akarja, hogy konyorogjek neki. En pedig meg is érdemlem.

Cortez a belét kidolgozza a pélydn, hogy végbevigye az titéseket. De
mdr nagyon faradt. Ldtni lehet, ahogy a liba remeg, amikor egy helyben
4ll. A kovetkezd alkalommal, amikor visszaadja a labddt, az a hdléban lan-
dol. Az eredmény harminc-semmi.

A rohadék!

Végigpdsztizom a néz8koén. Az emberek elérehajolnak, néhdnyan
idegesen dobolnak az ujjukkal. Ugy tiinik, mintha mindenki egy kicsit
gyorsabban lélegezne. El tudom képzelni, hogy miket mondanak most a
sportkdzvetitdk.

A koriilottiink (il nézdk a szemiik sarkdbol nézik apdmat és engem, fi-
gyelik a reakciémat. Kezdem tgy érezni magam, mint egy kalitkdba zdrt
maddr.

— Ha ugy dontdk, hogy megteszem... — szélalok meg ldgyan. — Azt
szeretném, ha te lennél az edz6m, csak ennyit akarok mondani, apa.

Cortez éppen pontot szerez, amikor apdm rdm néz. A tomeg visszatar-
tott lélegzettel vérja a torténelmi esemény alakuldsit. Minden bizonnyal én
is azt tenném, ha mindez nem {rnd 4t azt a torténelmet, amit éz alkottam.

— Biztos vagy ebben, hija?? En mar nem az vagyok, aki valaha voltam.
Nincs médr meg bennem az a kitartés.

— Akkor mdr ketten vagyunk — felelem. — Egy valaha szebb napokat -
tott sportold edzdje lennél.

A meccs eredménye negyven-tizendt. A kovetkezd pont fogja eldonte-
ni, hogy Nicki lesz-e a bajnok.

— Minden id8k legnagyobb teniszezdjének lehetnék az edzéje — je-
lenti ki apdm. Felém fordul, és megragadja a kezemet. Kozeledem a

"' Galambom.
12 Linyom.



negyvenedik életévemhez, mégis valahogy aprénak tlinik a kezem az ové-
ben. Pontosan olyan melegnek, ersnek és durvdnak érzédik az 6vé, mint
gyerekkoromban. Amikor apdm megszoritja a kezemet, olyan kicsinek ér-
zem magam, mintha 6rok gyermek lennék, 6 pedig egy 6rids, akire fel kell
néznem ahhoz, hogy a tekintetiink taldlkozhasson.

Nicki adogat. Nagy levegdt veszek.

— Akkor hédt benne vagy? — kérdezem apamat.

Cortez visszaadja a szervit.

— Lehet, hogy kudarcot vallunk... hogy cstinya vége lesz — teszem hoz-
zd. — Meglehet, hogy mindéssze annyit bizonyitunk be, hogy a csatabdrd
éle kicsorbult. Az emberek imddndk a sztorit. Nemcsak a rekordomat ten-
ném tonkre, de taldn a j6 hiremet is. Meglehet, hogy... minden odaveszne.

Nicki talajtitést visz be.

Apdm a fejét csévilja.

— Nem veszne oda minden, mert a tenisz nem minden, pichona.

Nem vagyok benne biztos, hogy egyetértek apdmmal.

Cortez visszaadja a labddt.

— De akkor is — folytatom az eszmefuttatdsomat —, keményebben kel-
lene egyiitt dolgoznunk, mint azt valaha is tettiik. Te készen 4llsz erre?

— Eletem legnagyobb megtiszteltetése lenne — feleli apam. Ldtom,
amint konnyek gytilnek a szemébe, tekintetemet nem forditom el, 8 pe-
dig még jobban megszoritja a kezemet. — Ha ismét téged edzhetlek, pi-
chona, azutin boldogan halnék meg.

Megprébalom tiltenni magam a mellkasomban egyre névekvd szori-
tdson.

— Akkor szerintem ezzel el van déntve.

Apdm arcdn mosoly csillan fel.

Nicki dtemeléssel adja vissza a labddt. A teniszlabda lassd, hossza ivben
emelkedik a levegdben. A néz8k mind kovetik a tekintetiikkel, ahogy ha-
lad felfelé, majd elindul vissza a pdlya irdnydba.

— Akkor azt hiszem, ezzel vége a visszavonuldsomnak — jelentem ki.

Ugy tlinik, a labda a pélydn kiviil fog landolni. Ha valéban ez t6rténik,
akkor Cortez veresége eloddzddik.

Apdm dtkarol, és magihoz szorit. Alig jutok leveg8hdz. A fiilembe
sagja:
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— Nunca estuve mds orgulloso, cielo." — Majd elereszt.

A labda épphogy csak az alapvonalon beliil landol. A tomeg elhallgat,
ahogy az sebesen magasra pattan. Cortez Ugy szdmitotta, hogy a labda az
alapvonalon kiviil fog becsapédni, ezért nem indult meg felé, most pedig
mdr tal késé. Innen mdr lehetetlen visszaadni. Azért a labda utdn ered,
de elhibdzza.

A miésodperc tortrészéig haldlos csend uralja a stadiont, majd kitor az
6rjongés.

Nicki Chan megnyerte a US Opent.

Cortez a f6ldre rogy. Nicki oklével a levegébe iit.

Apdm és én 6sszemosolygunk. Készen dllunk.

13 Sosem voltam még ennél biiszkébb, dragdm!
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1955-1965

APAM HUSZONHET EVES VOLT, amikor Buenos Airesbél az Egyesiilt Alla-
mokba koltozott. A hazdjiban, Argentindban kivélé teniszjdtékosnak szd-
mitott, tizenhdrom bajnoki cimet nyert a tizenegy éves pdlyafutdsa alatt.
Javier, el Jaguar’'“-ként emlegették. Stilusa méltdsigteljes, de egyben
gyilkos is volt.

Sajit elmonddsa szerint nem bédnt kesztyts kézzel a térdével. Ugrésai til
magasak voltak, a landoldsai pedig gyakran helytelenek. Mire a harminca-
dik életévéhez kozeledett, mér tisztdban volt azzal, hogy a térdei nem fogjdk
sokdig birni. Végiil 1953-ban visszavonult, de minden alkalommal, amikor
apam errdl beszélt, szinte tapinthaté volt a névekvd fesziiltség benne, majd
dltaldban rovidre zdrta a beszélgetést, és elhagyta a helyiséget. Nem sokkal
a visszavonuldsa utdn jott az dtlet, hogy az Egyesiilt Allamokba kéltozzon.

Miamiban kapott 4llst egy felkapott teniszklubban mint tigyeletes te-
niszpartner, aki egész nap készenlétben dll arra az esetre, ha valamelyik tag-
nak sziiksége lenne partnerre. Altaldban ilyen munkdkra a nyri sziinetiiket
toltd f8iskoldsokat alkalmaztdk, apim azonban ugyanazzal az elhivatottsdg-
gal végezte ezt a munkdt, ahogy kordbban versenyzett. Gyakran mondta is
a klub tagjainak: ,Nem tudok tgy teniszezni, hogy ne adndm bele a szi-
vem, lelkem.”

Kis id§ elteltével egyre tobben kértek tdle magdnérdkat. Hirnevée
a tokéletesség irdnti elkotelezettségének, magas elvdrdsainak és annak

1 Javier, a jagudr.
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koszonhette, hogy ha valaki hallgatott £/ Jaguarra, az minden bizonnyal
egyre tobb meccsét nyerte meg.

1956-ra mdr az egész orszdgbdl kapott teniszoktatdi dlldsajanlatokat.
Az egyik ilyen ajdnlat dltal jutott el a Los Angeles-i Palm Tennis Clubhoz,
ahol megismerkedett édesanydmmal, Alicidval, aki tdncos volt, a klub
tagjainak tartott kering6- és foxtrottérékat.

Anydm magas termet( volt, és szinte dlland6an tiz centiméteres tiisar-
kit hordott — felting jelenség lehetett. Jardsa lasst és céltudatos volt, és
mindig belenézett az emberek szemébe. Nehéz volt 8t nevetésre birni, de
ha egyszer sikeriilt, olyan hangosan kacagott, hogy még a falakon is 4t-
hallatszott.

Elsg randevijukon anydm azt mondta apimnak, hogy ha teniszrél van
sz6, akkor mdr szinte cséldtdsa van. ,,EbbSl hamarosan ki kell nénéd, Ja-
vier, mdskiilonben hogyan tudndl kiteljesedni?”

Apdm azt felelte erre, hogy anydmnak elment az esze. A tenisz volt az,
ami 6t teljes emberré tette.

Mire anydm hozzdtette: O, sz6val még makacs is vagy!”

Mindezek ellenére médsnap apdm megjelent anydm egyik tdncérdja vé-
gén egy csokor voros rézsival a kezében. Anydm elvette a virdgokat, és
megkoszonte, de apdmnak feltint, hogy meg sem szagolta azokat, mie-
16tt letette a csokrot. Apdmnak az az érzése timadt, hogy mig 6 alig adott
virdgot néhdny nének egész életében, anydm minden bizonnyal tucatnyi
reménykedd férficdl kapott mdr csokrokat.

— Megtanitanal tangdzni? — kérdezte apam.

Anydm oldalvést apdmra pillantott, egy mdsodpercig sem gondolta,
hogy ez az argentin ne lenne tisztédban legalabb a tangé alapjaival. En-
nek ellenére anydm egyik kezét apdm valldra tette, a mdsikat pedig a le-
veglben tartotta, és azt mondta: ,Akkor kezdjiik.” Apdim megfogta a
kezét, és anydm megtanitotta neki, hogyan vezesse 6t keresztiil a tdncpar-
ketten.

Apdm azt mesélte, képtelen volt levenni a szemét anydmrél, és hogy
milyen csoddlatosan konny( volt vele végigsiklani a termen.

A tinc végén apdm hdtradontve megtartotta anydmat, mire ¢ rdmo-
solygott, és szinte tiirelmetleniil azt mondta: ,Javier, most jon az a rész,
hogy megcsdkolsz.”
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Mindéssze néhdny hénap mulva apdm meggydzte anydmat, hogy tart-
son vele. Azt mondta neki, hogy nagy dlmai vannak a kettdjiik jovéjé il-
letéen. Mire anydm azt felelte, hogy apdm dlmai az 6 sajdtjai, és hogy neki
apamon kiviil nincs sok mindenre sziiksége.

Azon az estén, amikor anydm elmondta neki, hogy terhes, a Santa Mo-
nica-i lakdsukban voltak, anydm apdm olében iilt, és azt kérdezte téle,
hogy észrevette-e, hogy két ember stlya nehezedik rd. Apdim anydmra
mosolygott, és ezzel egy iddben a konnyei is potyogni kezdtek. Késébb
apdm azt mondta, hogy érzi, hogy fiuk lesz, és hogy kétszer olyan jé te-
niszjdtékos lesz, mint 6 valaha is volt.

Amikor kicsi voltam, apdm odadllitott egy etetSszéket a pélya szélére,
abba tiltetett, hogy ldssam, ahogy teniszezik. Azt mondta, hogy jobbra-
balra mozgattam a fejem, ahogy kévettem a labddt. Elmonddsa szerint
anydm idénként kivett az etet8székbdl, hogy az drnyékba iiltessen, vagy
hogy megetessen, ha hozott egy kis harapnivalét, én azonban addig sir-
tam, mig vissza nem vitt a palya mell¢, a székembe.

Apdm mindig szivesen mesélte azt a torténetet, amikor még csak to-
tyogé kisldny voltam, és el8szor adott a kezembe tenisziitét. Gyengéden
felém dobta a labddt, és meg tudott volna eskiidni rd, hogy azon a na-
pon délt el a sorsom, mert meglenditettem az tit6t, és eltaldltam a labdat.

Apam felkapott, a nyakdba tltetett, és beszaladt velem a hdzba, hogy
eldjsdgolja anydmnak a nagy hirt. Anydm mosolyogva hallgatta, majd
folytatta a vacsora készitését.

— Frted, amit mondok? — kérdezte apdm.

Anydm nevetett.

— Mdrmint, hogy a ldnyunk szereti a teniszt? Persze hogy szereti, hiszen
az az egyetlen dolog, amit megmutattal neki.

— Ez Ggy hangzik, mintha azt mondandd, hogy Akhilleusz csupdn azért
volt nagy harcos, mert hdborus idékben élt. Pedig nem igy van. Azért volt
nagy harcos, mert az volt a sorsa!

— Ertem. Tehdr akkor Carolina lenne Akhilleusz? — mosolygott az
anydm. — Amibdl pedig az kévetkezik, hogy te vagy isten?

Apdm legyintett.
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— A ldnyunk erre sziiletett — mondta —, ez a napndl is vildgosabb. A te
kecsességeddel és az én erémmel 8 lehet a f6ldkerekség legnagyobb tenisz-
jatékosa! Egy napon még regéket zengenek réla!

Anydm a szemét forgatta, kozben tdlalta a vacsordt.

— Jobban oriilnék neki, ha kedves lenne, és boldog.

— Alicia — szélalt meg apdm, ahogy anydm mogé dllt, és dtolelte 6t. —

A kedves, boldog emberekrél nem terjednek mondak!

Nem emlékszem arra, amikor megmondtdk, hogy anydm meghalt. A te-
metésére sem emlékszem, pedig apdm szerint ott voltam. Ugy mesélte,
hogy anya levest f8z6tt, és észrevette, hogy kifogyott a stiritett paradicsom,
ugyhogy belebujt a cipdjébe, engem kivitt apdhoz a gardzsba, aki épp ola-
jat cserélt az autdban, hogy vigydzzon rdm, amig 6 elmegy a boltba.

Amikor egy j6 idé malva anydm még mindig nem j6tt haza, apa meg-
kérte a szomszédokat, hogy vigydzzanak rdm egy kicsit, mig 6 anydm ke-
resésére indul.

Néhdny utcdnyira megpillantott egy mentdautét, aminek mdr a puszta
ldtvanydtdl dsszeszorult a gyomra. Anydmat eliitotte egy autd, ahogy ha-
zafelé menet dthaladt az tron.

Anyim temetése utdn apdm nem volt hajlandé belépni a hilészoba-
jukba. Onnantél fogva a nappaliban aludt, a ruhdit pedig a tévé mellett
tartotta egy kosdrban. Ez hénapokon keresztiil igy ment. Abban az id4-
szakban, amikor éjszaka rosszat dlmodtam, egybdl a nappaliba mentem a
kanapéhoz. Apdmat mindig ott taldltam, mellette sistergett a tévé, & pe-
dig aludt.

Aztdn egy napon fény toltotte meg a folyosdt. A sziileim héldszobaaj-
taja nyitva volt, a kilincsre addigra vastagon rdrakddott por is eltdnt, és
anydm minden holmija kartondobozokba volt csomagolva. A ruhdi, a
magas sarku cipdi, a nyakldncai és a gytrdi. Még a hullimcsatjai is. Majd
valaki jott, és mindent eltiintetett. Ennyi volt.

Nem sok maradt anydm utdn. Még arra is alig utalt valami, hogy egy-
dltaldn létezett, mindossze néhdny fénykép, amit apdm szekrényének felsd
fidkjdban taldltam. Kivettem koziiliik azt, ami a legjobban tetszett, és az
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dgyamba, a pdrndm ald tettem. Attdl tartottam, hogy ha ezt nem teszem
meg, hamarosan az a kép is elttinik.

Mindezek utdn egy ideig apdm gyakran mesélt anydmrdl. Beszélt ar-
r6l, hogy anydm mindig azt szerette volna, hogy boldog legyek, meg
hogy milyen tisztességes és j6 ember volt. Amikor ezekrdl beszélt, apdm
mindig elsirta magdt, aztdn egyszer csak mdr nem mesélt tobbet anydm-
r6l.

Mira minden, anydmmal kapcsolatos emlékem elhomélyosult. Nem
vagyok biztos, mi koziilikk a valésdg, és mi az, amit a képzeletem tett
hozza.

Ldtom magam eldtt, ahogy a tlizhely elSte 4ll a konyhdban. Voroses-
barna ruhdt visel, rajta apré mintdk, pottyok, de az is meglehet, hogy vi-
ragok. Tudom, hogy a haja dus volt, és gondor. Aztdn apdm a hdz tdlsé
végébdl engem szélit, azon a néven, amin akkoriban szdlitott: ,, Guerreri-
ta”."® Mire anydm megcsévilta a fejét, és azt mondta: ,Ne engedd, hogy
kis harcosnak szélitson, te egy kirdlynd vagy!”

Legtobbszor biztos vagyok abban, hogy ez tényleg igy tortént, maskor
viszont az inkdbb az egyértelmd, hogy az egész csak egy dlom volt.

Amire a leginkdbb emlékszem anydmbdl, az az (ir, amit maga utdn ha-
gyott. A hdz szinte sugdrozta azt az érzést, hogy régebben volt ott még
valaki.

De madr csak apdm és én éleiink ott.

A legrégebbi tiszta emlékem az, hogy bdr még kicsi voltam, mérhetetle-
niil dithés. Bosszantottak a tobbi kisldny kérdései: ,,Hol van az anyukdd?”
»,Miért nincs soha kifésiilve a hajad?” Az agyamra ment a tandrom, aki fo-
lyamatosan arra torekedett, hogy ha angolul beszéltem, nyoma se legyen
apam akcentusdnak a beszédemben. Diihitett, hogy dllandéan azzal trak-
téltak, hogy az 6rdk kozotti sziinetekben jdtsszak kedvesebben, mikézben
én csak versenyt akartam futni a t6bbi gyerekkel a pélydn, vagy kiprébadl-
ni, hogy ki tud magasabbra lendiilni a hintdn.

15 Kis harcos.
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Gyanitottam, hogy a probléma az lehetett, hogy mindig én gyéztem.
De a vildgért sem voltam képes megérteni, hogy ez miért eredményezi
azt, hogy a gyerekek ahelyett, hogy szivesen jdtszottak volna velem, in-
kébb elpdrtoltak mellSlem.

Korai éveimben a bardtkozds emléke Ugyszintén zavaros: valamit rosz-
szul csindlok, de fogalmam sincs, hogy mit.

A nap végén, amikor kiozonldttiink az iskoldbdl, figyeltem a tobbi gye-
reket odarohanni az anyukdjdhoz. Az osztdlytdrsaim elmesélték az édes-
anyjuknak, hogy mi tdrtént aznap az iskoldban, kozben igyekeztek kitorni
anyjuk olelésébdl, és letordlni arcukrél a puszikat a parkol6 autéik mellett.

Orékig képes lettem volna nézni 8ket. Vajon a gyerekek mit csindltak
az édesanyjukkal iskola utdn? Fagylaltoztak? Egyiitt elmentek, és megvet-
ték azokat a szép tolltartékat, amilyenek néhdny osztdlytdrsamnak is vol-
tak? A t6bbi ldny vajon honnan szerezte a szép csatjar?

Amikor mindenki elment az iskola elél, én is kotelességtuddan elin-
dultam a t8liink két hdzecdmbnyire esd teniszpdlydhoz, hogy taldlkozzak
apdmmal.

Teniszpdlydkon néttem fel. Hét kdzben a vdrosi teniszpdlyan, hétvégén
és a nydri sziinetben a vidéki teniszklubok pdlydin. Mindig teniszszok-
nydt hordtam, a hajamat pedig l6farokba kotottem. A teniszpdlya alap-
vonala mellett tildégéltem az drnyékben, és virtam, hogy apdm befejezze
az Ordjat.

Apdm hatalmasnak tlint, ahogy néztem a hdlén keresztiil. Adogatd-
sai konnyedek, letitései pedig egyenletesek voltak. Ellenfelei, illetve azok,
akiket edzett, mindig olyan kaotikusnak tlintek apdm jdtéka mellett.
Apdm hiba nélkiil uralta a palyit.

Utdlag visszanézve mdr azt litom, hogy fiatal korom szinte minden
napjdn apam minden bizonnyal fesziilt volt, és magdnyos. Ozvegy, egye-
diildll6 apa volt egy olyan orszdgban, ami nem az 8 hazdja volt, és nem
volt senki, akire szimithatott volna. Most, felnétt fejjel nyilvanval6nak
tinik, hogy apdm abban az id6ben olyan fesziilt volt, hogy barmelyik pil-
lanatban ésszeomolhatott volna.

De még ha a napjai nehezek is voltak, éjszakdi pedig dlmatlanok, el-
lem mesterien el tudta titkolni mindezt. A vele tltott idé olyan ajdndék
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volt, amir8l gy hittem, mds gyereknek ilyen nem adatik. Veliik ellen-
tétben, amivel én t6ltottem az idémet, annak igazi céfja volt, apimmal
egylitt olyan tigyon munkélkodtunk, ami nagy jelentdséggel birt. Hogy én
legyek a legjobb!

Mindennap, miutdn apdm végzett a teniszérdival, felém fordult, rim
nézett, és azt mondta: ,, Vamos, los fundamentos.” '® Erre a felszélitdsra
megragadtam az titémet, és csatlakoztam hozzd az alapvonalndl.

— Game, szett, meccs! Miért mondjuk ezt? — kérdezte apdm.

— Egy teniszmeccs labdamenetekbdl, jatékokbél, mds néven game-ek-
bél és jatszmdkbdl, mds néven szettekbdl 4ll. Aki tobb jitékot nyer, az
nyeri meg a szettet, és ahhoz, hogy valaki a meccset megnyerje, neki kell
tobb szettet megnyernie — feleltem.

— Egy jétékban mi az elsé pont?

— Tizenoét, a kovetkezd harminc, azutdn negyven. Ha ez megvan, ak-
kor nyer az ember, de csak abban az esetben, ha a pontkiilonbség leg-
alabb ketté.

— Hogy hivjuk azt, amikor az 4llds negyven-mind?

— Egyenld. Ennél az dlldsndl, ha valaki pontot szerez, akkor elényre
tesz szert, ami lehet adogatéelény vagy fogaddeldny, fliggden attdl, hogy
az adott jatékos szervil-e.

— Széval hogyan tudsz nyerni?

— Ha a jdtékos adogatéelényben van, és szervil, akkor neki kell nyer-
nie a kévetkezd labdamenetet, hogy 6vé legyen a pont. Hat pontot kell
szerezni, hogy valaki megnyerje a szettet, de itt is érvényes, hogy leg-
aldbb két ponttal kell nyerni. A hat-6t8s 4llds nem jelenti a szett meg-
nyerését.

— Mit tudsz a meccsekrdl?

— A né8k hdrom szettet jdtszanak, a férfiak gyakran otot.

— Amikor azt mondjdk, ,love”, az mit jelent?

— Az azt jelenti, hogy semmi.

— Helyesebben nulldt.

— Igen, tehdt a jétékos nem szerzett pontot. A semmi nulldt jelent.

1o Gyeriink, kezdjiik az alapokkal!
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Ha minden kérdésre helyesen vélaszoltam, kaptam egy véllveregetést,
majd nekifogtunk a gyakorldsnak.

Sok edz8 vezet be Ujitdsokat, az én apdm azonban sosem tett ilyet,
az nem az 6 stilusa volt. Apdm hitte, hogy meg kell 8rizni a szépségét
és az egyszerliségét ennek a sportnak, gy jdtszani, ahogy azt mindig
is tették az emberek, azzal a kivétellel, hogy mindenkinél sokkal jobb-
nak kell lenni. ,Ha én annyira elkotelezett lettem volna a helyes jaték
mellett, mint amennyire te leszel, hijita'” — mondta —, akkor még ma is
versenyszerlien teniszeznék.” Ez volt az egyetlen alkalom, amikor apim
olyasmit mondott, amir8l gyanitottam, hogy nem igaz. Mdr akkor is
tisztdban voltam azzal, hogy harminc év felett nem sokan teniszeznek
hivatdsszerten.

— Bueno, papd'® — mondtam, ahogy elkezdtiink gyakorolni.

Az egész gyerekkorom teniszedzésekkel telt. Egyik gyakorlat a mdsik
utdn. Szervak, talajiitések, ldbmunka, ropte. Szervik, talajiitések, ldb-
munka, ropte. Ujbc')l és ujbol. Egész nydron, év kozben iskola utdn, és
minden egyes hétvégén. Apdm ¢és én. Mindig egyiitt voltunk. A mi kis
kétszemélyes csapatunk. A biiszke edzd és a mintadidk.

Imddtam, hogy a jdték minden eleme végrehajtdsdnak volt helyes és
helytelen médja. Mindig egyértelmi volt, hogy mire kellett toreked-
nem.

— De nuevo" — mondta apdm még akkor is, amikor aznap mdr tve-
nedjére prébaltam tokéletesiteni a lapos szervimat. — Mindkét karodat
egyforma sebességgel és egy id6ben emeld fel!

— De nuevo — mondta ¢és leguggolt, hogy szemtdl szembe keriiljon ve-
lem, amikor még minddssze a derekdig értem. — Amikor pinpoint 4l-
ldsban szervélsz, a hdtsé ldbadat még azeldtt az elsé mellé kell hiznod,
mieldtt eliitnéd a labd4!

— De nuevo — mondta mosolyogva. — Tartogasd azt a csavardst a mdso-
dik szervdra, hijita. ;Entendido? Minden egyes alkalommal, még akkor

17 Kisldnyom.
18 J6l van, apa.
19 Ismét.

2 Ered?
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is, amikor csupdn 6t-, hat-, hét- vagy nyolcéves voltam, apdm ugyanazt a
valaszt kapta. ,S%, papd.” Si, papd. Si, papd. Si, papd.

Id8vel apdm a ,, De nuevo” felszélitdsokat megfiiszerezte egy kis ,, Exce-
lente!™" dicsérettel.

Minden egyes napon azért dolgoztam, hogy azt hallhassam, , excelen-
te”. Ezekrél dlmodtam. Ejszakdnként, amikor ott fekiidtem az dgyamban,
a Linus és Lucy-s** 4gynemiben, és bimultam Rod Laver® bekeretezett
fotdjat (amiért annyit konydrogtem apdmnak), fejben végigvettem az az-
napi mozdulataimat.

Hamarosan megerdsodtek a talajiitéseim, a roptéim élesekké, a szerva-
im pedig gyilkosakka véltak. Nyolcéves koromban képes voltam az alap-
vonaltdl szervélni, és egy tejesdoboz méretli célpontot eltaldlni egymds
utdn szazszor.

Barki, aki a pdlya mellett elhaladt, azt hihette, hogy milyen elmés, pe-
dig az emberek napjiban legaldbb tizszer odakurjantottak, hogy ,kis Bil-
lie Jean King”.*

Ekkortdjt kezdte el apdm megtanitani a stratégia fogalmat.

— Nagyon sok teniszjdtékos képes megnyerni a meccseit, mert j6l szer-
vdl — mondta apdm. — Decime, por qué.”

— Azért, mert a szerva az egyetlen olyan alkalom, amikor egy jdtékos
tokéletesen tudja irdnyitani a labd4t.

— ;Y qué mds®*

— Mert j6 adogatdssal nemcsak a szervdt, hanem a fogadist is kontrol-
lalni lehet. De akdr az egész labdamenetet is.

— Exacto.”’ A stratégia alapja, hogy amikor te adogatsz, a te kezedben
van az irdnyitds.

— Bueno entiendo.*

! Nagyszer(i!

2 Karakterek a Peanut c. rajzfilmbdl.
» Egykori ausztrél teniszcsillag.

# Egykori amerikai teniszcsillag.

» Magyardzd el, miért!

26 Mi mdsért még?

¥’ Pontosan.

28 161 van, értem.
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— A legtobben minden figyelmiiket és erejiiket az adogatdsra dsszpon-
tositjak. Tokélyre fejlesztik a szervdjukat, azonban ezzel egyiitt elfelejtik
a legfontosabbat.

— A fogadaist.

— Exacto. Az adogatdsaiddal bebiztositod magad, ugyanakkor meg-
nyerheted a jdtékot, ha jol adod vissza a labddt. Ha te nyered azokat a
labdameneteket, amikor te adogatsz, az ellenfeled pedig azokat, amiknél
& szervdl, akkor ki nyeri a szettet?

— Aki el8szor megtori az ellenfele adogatdsit.

— Exacto. Amennyiben egy jatékban megtorod az ellenfél adogatdsdt
— csupdn egyetlenegyben —, és a sajit adogatdsodat uralod, akkor te nye-
red a szettet.

— Akkor jol kell szervdlnom, de jonak kell lennem a fogaddsban is.

— Azz4 kell vilnod, amit Ggy neveziink a teniszben, hogy ,teljes palyds
jatékos” — mondta apdm. — Nagyszertlinek kell lenned az adogatdsban, a
roptézésben, talajiitésben és a fogaddsban. Na, jol van, jatsszunk!

Mindig apdm nyert, nap nap utdn. En azonban folyamatosan igyekez-
tem legy8zni 8t. Minden egyes meccsen, minden este iskola utdn, hétvé-
gente pedig gyakran kétszer is.

Egy borts janudri napon a levegd kicsit csipdsebb volt a kelleténél.
Az id8jdrds egész 4ll6 nap olyasmivel fenyegetdzott, ami tokéletes ellenté-
te a dél-kaliforniai ég mindennapi igéretének.

Az eredmény dontetlen volt az elsé szettben, amikor két egymds utdni
szervit adtam vissza tenyeres keresztlabddval olyan gyorsan, hogy apidm
nem érte el azokat. Eletemben el6szor elvettem apam adogatéjdtékat.

— jExcelente! — kidltott fel égnek emelt kezekkel, és odaszaladt hozzdm,
majd felkapott, és a leveg8be repitett.

— Megcsindltam! — tort ki bel8lem. — Elvettem a szervddat!

— Ugy van, megcsindltad! — ismételte apim. — Megcsinéltad!

Koriilbelill két perccel azutdn, hogy megnyertem a szettet, az ég csa-
torndi megnyiltak, és dmleni kezdett az esé. Apdm a fejem folé tartotta a
dzsekijét, és az autéhoz rohantunk.

Amikor betiltiink az autdba, becsuktuk az ajtét, és apdmra néztem. Ar-
cardl stitote a boldogsdg, még agy is, hogy egész testében remegett, any-
nyira fézott.
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