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A CHAN–CORTEZ-MÉRKŐZÉS

Amerikai nyílt teniszbajnokság

1994. szeptember

Egész életem munkája függ ennek a meccsnek az eredményétől.
Apámmal, Javierrel az első sor közepén ülünk a Flushing Meadows-

ban. A pálya széle karnyújtásnyira. A vonalbírók hátuk mögé tett kézzel 
a pálya két szélén állnak. A vezetőbíró pontosan előttünk ül, a nézők feje 
fölé magasodó székében. A labdaszedő lányok is a pálya szélén kuporog-
nak, állandó készenlétben egy esetleges sprintelésre.

A meccs a harmadik játszmánál tart. Nicki Chan nyerte az elsőt, a má-
sodikat Ingrid Cortez. Ebben, a harmadik játszmában fog eldőlni, ki lesz 
a győztes.

Apámmal – és persze a többi húszezer nézővel, akik megtöltötték a sta-
diont – figyeljük, ahogy Nicki Chan közeledik az alapvonalhoz. Bero-
gyasztja a térdét, és elhelyezkedik. Majd lábujjhegyre emelkedik, a labdát 
a levegőbe dobja, és csuklójából indított ütéssel 126 km/óra sebességgel 
Ingrid Cortez fonákja felé küldi a szerváját.

Cortez döbbenetes erővel adja vissza a szervát. A labda épphogy csak a 
vonalon belül pattan le. Nicki nem éri el időben. A pont Cortezé.

Becsukom a szemem, és kifújom a levegőt.
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– Cuidado.1 A kamerák figyelik a reakcióinkat – szűri apám foga között 
a szavakat. Apám fején a sok panamakalapja közül az egyik, hátul kibuk-
kant alóla ezüstszürke göndör haja.

– Apa, mindenki figyeli, hogyan reagálunk.
Nicki Chan ebben az évben már két Slam bajnoki címet nyert meg, az 

ausztrál nyílt teniszbajnokságot és a Roland Garrost. Ha megnyeri ezt a 
meccset, azzal eléri a rekordomat, ami húsz Slam bajnoki cím egyéniben. 
A rekordomat még 1987-ben állítottam fel, amikor kilencedszer nyertem 
meg Wimbledont, amivel együtt elnyertem a minden idők legjobb teni-
szezője címet is.

Az utóbbi öt évben Nicki uralja a női teniszt, köszönhetően sajátos 
játékstílusának: pimasz és harsány, szinte kizárólag az alapvonalról ját-
szik, a szervái és a leütései pedig hihetetlenül erősek. Amikor a nyolcva-
nas évek végén elkezdte pályafutását a WTA2 keretein belül, figyelemre 
méltó ellenfélnek tartottam. Lehet, hogy salakon ügyes volt, füves pá-
lyán azonban könnyedén legyőztem Londonban, pedig ott ő volt hazai 
pályán.

Miután azonban 1989-ben visszavonultam, a dolgok nagy fordulatot 
vettek. Nicki félelmetes ütemben kezdte gyűjteni a Slam-címeket, olyany-
nyira, hogy mostanra a sarkamat tapossa.

Megfeszült állkapoccsal nézem. Apám higgadtan tekint rám.
– Csak szólok, hogy a fotósok kifejezetten lesik a pillanatot, amikor 

dühös vagy, netán amikor épp Nicki ellen szurkolsz.
Fekete ujjatlan pólóban vagyok, farmert húztam, és az Oliver Peo- 

ples márkájú teknőspáncélszínű keretes napszemüvegem van rajtam. 
A hajam kiengedve. Ma, majdnem harminchét évesen szerintem ugyan-
olyan jól nézek ki, mint régen. Szóval nyugodtan készítsenek csak annyi 
képet, amennyihez kedvük van.

– Mit mondtam neked mindig a juniorbajnokságokon?
– Ne legyen semmi sem az arcodra írva.
– Exacto, hija.3

1 Óvatosan (spanyol – a továbbiakban csupán az ettől eltérő nyelvi forrásokat jelezzük 
– a szerk.).

2 Women’s Tennis Association, Női Tenisz Szövetség.
3 Pontosan, lányom. 
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Ingrid Cortez tizenhét éves spanyol teniszező, aki mindenkit megle-
pett a ranglistán való gyors feljutásával. A stílusa kicsit hasonlít Nickiéhez 
– erőteljes és hangos –, csak ő jobban használja a szögeket. A pályán meg-
lepően érzelmes tud lenni. Amikor például egy nagy erejű, pontos ászt in-
dít, amit Nicki nem tud visszaadni, vidáman kurjant egyet.

– Lehet, hogy éppen Cortez fogja megállítani őt – jegyzem meg.
Apám megcsóválja a fejét.
– Lo dudo4 – feleli alig mozgó ajkakkal, szemével tudatosan kerüli a 

kamerákat. Nincs kétségem afelől, hogy holnap reggel, amikor apám ki-
nyitja az újságot, első dolga lesz végigpásztázni a sportrovatot, hogy ke-
resse benne a saját fotóját. Majd mosolyogva nyugtázza, ha talál egy képet 
magáról, amin jól néz ki. Bár az év elején lefogyott a kemoterápia alatt, 
mostanra felépült a rákból. Szervezete megerősödött, és a bőre is egész-
séges színű.

Amikor a nap az arcába süt, odanyújtok neki egy tubus fényvédő kré-
met. Apám hunyorog, megrázza a fejét, mintha ez mindkettőnkre nézve 
sértésnek számítana.

– Cortezé az első szett – mondja apám. – De Nicki a harmadikra tar-
togatja az energiáját.

A  pulzusom felgyorsul. Nicki egyhuzamban három pontot szerez. 
Mostanra az állás három-három, a meccs harmadik szettjében.

Apám rám néz, és lejjebb tolja a szemüvegét, hogy lássam a szemét.
– Entonces,5 mit fogsz tenni? – kérdezi.
Elfordítom a fejem.
– Nem tudom.
Apám visszaigazítja a szemüvegét, és a pálya felé fordul, közben felém 

biccent.
– Nos, ha semmit sem teszel, akkor pontosan az fog történni. Semmi.
– Sí, papá,6 tudom.
Nicki széles szervát indít. Cortez nekiiramodik, és igyekszik visszaadni 

a labdát még az emelkedő szakaszban, de az a hálóban köt ki.

4 Kétlem. 
5 Szóval. 
6 Igen, apa. 
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Apámra pillantok. Enyhén megráncolja a homlokát.
Az edzői páholyban Cortez edzője görnyedten temeti a tenyerébe az 

arcát.
Nickinek nincs edzője. Majdnem három éve hagyta ott az utolsó edző-

jét, azóta hat Slam-győzelmet zsebelt be segítség nélkül.
Apám sokszor leszólja azokat, akiknek nincs edzőjük, de ha Nickiről 

van szó, úgy tűnik, nem olyan ítélkező.
Cortez csípőre tett kézzel hajol előre, és levegő után kapkod. Nicki nem 

lassít. Újabb szervát indít. Cortez a labda után iramodik, de nem éri el.
Nicki elmosolyodik.
Ismerem ezt a mosolyt. Én is jártam már ebben a cipőben.
A következő pontnál Nicki átveszi a vezetést.
– A fenébe! – bukik ki belőlem térfélcserénél.
– Cortez azonnal összeomlik, ha nem ő uralja a pályát, Nicki pedig ezt 

jól tudja – mondja apám felvont szemöldökkel.
– Nicki nagyon erős – teszem hozzá –, de jól is tud alkalmazkodni. 

Az ellenfelének számítania kell rá, hogy Nicki a játszma alatt hozzáido-
mul, és a játékmódját az ellenfél gyengeségére hegyezi ki.

Apám bólint.
– Minden játékosnak van gyenge pontja – folytatom –, és Nicki na-

gyon ügyesen megtalálja azt.
– Úgy van.
– Na és mi Nicki gyenge pontja?
Apám igyekszik visszafojtani a mosolyát. Felemeli az italát, és bele-

kortyol.
– Mi az? – kérdezem.
– Semmi – feleli apám.
– Még nem döntöttem el.
– Jól van.
Mindkét játékos visszatér a pályára.
– Nicki egy parányit lassú – mondom, amikor látom, hogy az alapvo-

nalhoz sétál. – Hatalmas ereje van, de nem túl gyors, a lábmunkája leg-
alábbis nem az az adogatásnál. Még ma sincs olyan gyors, mint Cortez. 
De Morettinél, Antonovicsnál semmiképp sem gyorsabb, Perezről már 
nem is beszélve.
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– Vagy rólad – teszi hozzá apám. – A mai mezőnyben nincs senki, aki 
olyan gyors lenne, mint amilyen te voltál. Nem csak a lábmunkádról be-
szélek, a gondolkodásodról, también.7

Bólintok.
Apám folytatja.
– Amiről én beszélek, az elhelyezkedés, a labda gyors visszaütése, a se-

besség uralása, hogy Nicki ne tudja a nagy erejét kihasználva visszaütni 
a labdát. A mai játékosok között nincs senki, aki így játszana. Ahogy an-
nak idején te csináltad.

– Meg kéne birkóznom Nicki erejével – felelem –, amellett még vala-
hogyan a sebességet is tartanom kéne.

– Ahogy mondod, és ez nem könnyű feladat.
– Az én koromban és az én térdemmel legalábbis nem az – folytatom. 

– Nem tudok már úgy ugrani, mint régen.
– Es verdad8 – ért egyet apám. – Mindent bele kéne adnod.
– Ha egyáltalán belevágok – jegyzem meg.
Apám a szemét forgatja, de aztán újból műmosolyt varázsol az arcára.
Felnevetek.
– Apa, most komolyan, ugyan kit érdekel, ha készül rólad egy kép, 

amin épp a homlokodat ráncolod?
– Én sem ütöm bele az orrom a dolgodba – mondja –, úgyhogy neked 

is ezt javaslom ¿Lo entendés, hija?9

Ismét elnevetem magam.
– Sí, lo entiendo, papá.10 
Nicki nyeri a következő játszmát is. Ezen kívül már csak egyet kell 

megnyernie, és a meccsnek vége. El fogja érni a rekordomat.
Halántékom lüktetni kezd, ahogy gondolatban előrevetítem az egé-

szet. Cortez nem fogja lenyomni Nicki Chant, ma legalábbis nem. Én pe-
dig ide, a nézőtérre vagyok kárhoztatva. Itt kell ülnöm, és végignéznem, 
ahogy Nicki elvesz tőlem mindent, amiért olyan keményen dolgoztam.

– Na és mégis, ki lenne az edzőm? – kérdezem. – Te?

7 Úgyszintén.
8 Ez igaz.
9 Értve vagyok, leányom?
10 Igen, értem, apa.
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Apám nem néz rám, de látom, ahogy a vállai megfeszülnek. Nagy leve-
gőt vesz, jól megválogatja a szavait.

– Azt neked kell eldöntened – mondja végül. – A te döntésed.
– Mit tegyek? Hívjam fel Larsot?
– Azt fogod tenni, pichona,11 amit jónak látsz – mondja apám. – Így 

működik a felnőtt élet.
Azt akarja, hogy könyörögjek neki. Én pedig meg is érdemlem.
Cortez a belét kidolgozza a pályán, hogy végbevigye az ütéseket. De 

már nagyon fáradt. Látni lehet, ahogy a lába remeg, amikor egy helyben 
áll. A következő alkalommal, amikor visszaadja a labdát, az a hálóban lan-
dol. Az eredmény harminc-semmi.

A rohadék!
Végigpásztázom a nézőkön. Az  emberek előrehajolnak, néhányan 

idegesen dobolnak az ujjukkal. Úgy tűnik, mintha mindenki egy kicsit 
gyorsabban lélegezne. El tudom képzelni, hogy miket mondanak most a 
sportközvetítők.

A körülöttünk ülő nézők a szemük sarkából nézik apámat és engem, fi-
gyelik a reakciómat. Kezdem úgy érezni magam, mint egy kalitkába zárt 
madár.

– Ha úgy döntök, hogy megteszem… – szólalok meg lágyan. – Azt 
szeretném, ha te lennél az edzőm, csak ennyit akarok mondani, apa.

Cortez éppen pontot szerez, amikor apám rám néz. A tömeg visszatar-
tott lélegzettel várja a történelmi esemény alakulását. Minden bizonnyal én 
is azt tenném, ha mindez nem írná át azt a történelmet, amit én alkottam.

– Biztos vagy ebben, hija?12 Én már nem az vagyok, aki valaha voltam. 
Nincs már meg bennem az a kitartás.

– Akkor már ketten vagyunk – felelem. – Egy valaha szebb napokat lá-
tott sportoló edzője lennél.

A meccs eredménye negyven-tizenöt. A következő pont fogja eldönte-
ni, hogy Nicki lesz-e a bajnok.

– Minden idők legnagyobb teniszezőjének lehetnék az edzője – je-
lenti ki apám. Felém fordul, és megragadja a kezemet. Közeledem a 

11 Galambom. 
12 Lányom.
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negyvenedik életévemhez, mégis valahogy aprónak tűnik a kezem az övé-
ben. Pontosan olyan melegnek, erősnek és durvának érződik az övé, mint 
gyerekkoromban. Amikor apám megszorítja a kezemet, olyan kicsinek ér-
zem magam, mintha örök gyermek lennék, ő pedig egy óriás, akire fel kell 
néznem ahhoz, hogy a tekintetünk találkozhasson.

Nicki adogat. Nagy levegőt veszek.
– Akkor hát benne vagy? – kérdezem apámat.
Cortez visszaadja a szervát.
– Lehet, hogy kudarcot vallunk… hogy csúnya vége lesz – teszem hoz-

zá. – Meglehet, hogy mindössze annyit bizonyítunk be, hogy a csatabárd 
éle kicsorbult. Az emberek imádnák a sztorit. Nemcsak a rekordomat ten-
ném tönkre, de talán a jó híremet is. Meglehet, hogy… minden odaveszne.

Nicki talajütést visz be.
Apám a fejét csóválja.
– Nem veszne oda minden, mert a tenisz nem minden, pichona.
Nem vagyok benne biztos, hogy egyetértek apámmal.
Cortez visszaadja a labdát.
– De akkor is – folytatom az eszmefuttatásomat –, keményebben kel-

lene együtt dolgoznunk, mint azt valaha is tettük. Te készen állsz erre?
– Életem legnagyobb megtiszteltetése lenne – feleli apám. Látom, 

amint könnyek gyűlnek a szemébe, tekintetemet nem fordítom el, ő pe-
dig még jobban megszorítja a kezemet. – Ha ismét téged edzhetlek, pi-
chona, azután boldogan halnék meg.

Megpróbálom túltenni magam a mellkasomban egyre növekvő szorí-
táson.

– Akkor szerintem ezzel el van döntve.
Apám arcán mosoly csillan fel.
Nicki átemeléssel adja vissza a labdát. A teniszlabda lassú, hosszú ívben 

emelkedik a levegőben. A nézők mind követik a tekintetükkel, ahogy ha-
lad felfelé, majd elindul vissza a pálya irányába.

– Akkor azt hiszem, ezzel vége a visszavonulásomnak – jelentem ki.
Úgy tűnik, a labda a pályán kívül fog landolni. Ha valóban ez történik, 

akkor Cortez veresége elodázódik.
Apám átkarol, és magához szorít. Alig jutok levegőhöz. A  fülembe 

súgja:



– Nunca estuve más orgulloso, cielo.13 – Majd elereszt.
A labda épphogy csak az alapvonalon belül landol. A tömeg elhallgat, 

ahogy az sebesen magasra pattan. Cortez úgy számította, hogy a labda az 
alapvonalon kívül fog becsapódni, ezért nem indult meg felé, most pedig 
már túl késő. Innen már lehetetlen visszaadni. Azért a labda után ered, 
de elhibázza.

A másodperc törtrészéig halálos csend uralja a stadiont, majd kitör az 
őrjöngés.

Nicki Chan megnyerte a US Opent.
Cortez a földre rogy. Nicki öklével a levegőbe üt.
Apám és én összemosolygunk. Készen állunk.

13 Sosem voltam még ennél büszkébb, drágám! 



A KEZDETEK
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1955–1965

Apám huszonhét éves volt, amikor Buenos Airesből az Egyesült Álla-
mokba költözött. A hazájában, Argentínában kiváló teniszjátékosnak szá-
mított, tizenhárom bajnoki címet nyert a tizenegy éves pályafutása alatt. 
„Javier, el Jaguar”14-ként emlegették. Stílusa méltóságteljes, de egyben 
gyilkos is volt.

Saját elmondása szerint nem bánt kesztyűs kézzel a térdével. Ugrásai túl 
magasak voltak, a landolásai pedig gyakran helytelenek. Mire a harminca-
dik életévéhez közeledett, már tisztában volt azzal, hogy a térdei nem fogják 
sokáig bírni. Végül 1953-ban visszavonult, de minden alkalommal, amikor 
apám erről beszélt, szinte tapintható volt a növekvő feszültség benne, majd 
általában rövidre zárta a beszélgetést, és elhagyta a helyiséget. Nem sokkal 
a visszavonulása után jött az ötlet, hogy az Egyesült Államokba költözzön.

Miamiban kapott állást egy felkapott teniszklubban mint ügyeletes te-
niszpartner, aki egész nap készenlétben áll arra az esetre, ha valamelyik tag-
nak szüksége lenne partnerre. Általában ilyen munkákra a nyári szünetüket 
töltő főiskolásokat alkalmazták, apám azonban ugyanazzal az elhivatottság-
gal végezte ezt a munkát, ahogy korábban versenyzett. Gyakran mondta is 
a klub tagjainak: „Nem tudok úgy teniszezni, hogy ne adnám bele a szí-
vem, lelkem.”

Kis idő elteltével egyre többen kértek tőle magánórákat. Hírnevét 
a tökéletesség iránti elkötelezettségének, magas elvárásainak és annak 

14 Javier, a jaguár.
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köszönhette, hogy ha valaki hallgatott El Jaguarra, az minden bizonnyal 
egyre több meccsét nyerte meg.

1956-ra már az egész országból kapott teniszoktatói állásajánlatokat. 
Az egyik ilyen ajánlat által jutott el a Los Angeles-i Palm Tennis Clubhoz, 
ahol megismerkedett édesanyámmal, Aliciával, aki táncos volt, a klub 
tagjainak tartott keringő- és foxtrottórákat.

Anyám magas termetű volt, és szinte állandóan tíz centiméteres tűsar-
kút hordott – feltűnő jelenség lehetett. Járása lassú és céltudatos volt, és 
mindig belenézett az emberek szemébe. Nehéz volt őt nevetésre bírni, de 
ha egyszer sikerült, olyan hangosan kacagott, hogy még a falakon is át-
hallatszott.

Első randevújukon anyám azt mondta apámnak, hogy ha teniszről van 
szó, akkor már szinte csőlátása van. „Ebből hamarosan ki kell nőnöd, Ja-
vier, máskülönben hogyan tudnál kiteljesedni?”

Apám azt felelte erre, hogy anyámnak elment az esze. A tenisz volt az, 
ami őt teljes emberré tette.

Mire anyám hozzátette: „Ó, szóval még makacs is vagy!”
Mindezek ellenére másnap apám megjelent anyám egyik táncórája vé-

gén egy csokor vörös rózsával a kezében. Anyám elvette a virágokat, és 
megköszönte, de apámnak feltűnt, hogy meg sem szagolta azokat, mie-
lőtt letette a csokrot. Apámnak az az érzése támadt, hogy míg ő alig adott 
virágot néhány nőnek egész életében, anyám minden bizonnyal tucatnyi 
reménykedő férfitól kapott már csokrokat.

– Megtanítanál tangózni? – kérdezte apám.
Anyám oldalvást apámra pillantott, egy másodpercig sem gondolta, 

hogy ez az argentin ne lenne tisztában legalább a tangó alapjaival. En-
nek ellenére anyám egyik kezét apám vállára tette, a másikat pedig a le-
vegőben tartotta, és azt mondta: „Akkor kezdjük.” Apám megfogta a 
kezét, és anyám megtanította neki, hogyan vezesse őt keresztül a táncpar- 
ketten.

Apám azt mesélte, képtelen volt levenni a szemét anyámról, és hogy 
milyen csodálatosan könnyű volt vele végigsiklani a termen.

A tánc végén apám hátradöntve megtartotta anyámat, mire ő rámo-
solygott, és szinte türelmetlenül azt mondta: „Javier, most jön az a rész, 
hogy megcsókolsz.”
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Mindössze néhány hónap múlva apám meggyőzte anyámat, hogy tart-
son vele. Azt mondta neki, hogy nagy álmai vannak a kettőjük jövőjét il-
letően. Mire anyám azt felelte, hogy apám álmai az ő sajátjai, és hogy neki 
apámon kívül nincs sok mindenre szüksége.

Azon az estén, amikor anyám elmondta neki, hogy terhes, a Santa Mo-
nica-i lakásukban voltak, anyám apám ölében ült, és azt kérdezte tőle, 
hogy észrevette-e, hogy két ember súlya nehezedik rá. Apám anyámra 
mosolygott, és ezzel egy időben a könnyei is potyogni kezdtek. Később 
apám azt mondta, hogy érzi, hogy fiuk lesz, és hogy kétszer olyan jó te-
niszjátékos lesz, mint ő valaha is volt.

Amikor kicsi voltam, apám odaállított egy etetőszéket a pálya szélére, 
abba ültetett, hogy lássam, ahogy teniszezik. Azt mondta, hogy jobbra-
balra mozgattam a fejem, ahogy követtem a labdát. Elmondása szerint 
anyám időnként kivett az etetőszékből, hogy az árnyékba ültessen, vagy 
hogy megetessen, ha hozott egy kis harapnivalót, én azonban addig sír-
tam, míg vissza nem vitt a pálya mellé, a székembe.

Apám mindig szívesen mesélte azt a történetet, amikor még csak to-
tyogó kislány voltam, és először adott a kezembe teniszütőt. Gyengéden 
felém dobta a labdát, és meg tudott volna esküdni rá, hogy azon a na-
pon dőlt el a sorsom, mert meglendítettem az ütőt, és eltaláltam a labdát.

Apám felkapott, a nyakába ültetett, és beszaladt velem a házba, hogy 
elújságolja anyámnak a nagy hírt. Anyám mosolyogva hallgatta, majd 
folytatta a vacsora készítését.

– Érted, amit mondok? – kérdezte apám.
Anyám nevetett.
– Mármint, hogy a lányunk szereti a teniszt? Persze hogy szereti, hiszen 

az az egyetlen dolog, amit megmutattál neki.
– Ez úgy hangzik, mintha azt mondanád, hogy Akhilleusz csupán azért 

volt nagy harcos, mert háborús időkben élt. Pedig nem így van. Azért volt 
nagy harcos, mert az volt a sorsa!

– Értem. Tehát akkor Carolina lenne Akhilleusz? – mosolygott az 
anyám. – Amiből pedig az következik, hogy te vagy isten?

Apám legyintett.
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– A lányunk erre született – mondta –, ez a napnál is világosabb. A te 
kecsességeddel és az én erőmmel ő lehet a földkerekség legnagyobb tenisz-
játékosa! Egy napon még regéket zengenek róla!

Anyám a szemét forgatta, közben tálalta a vacsorát.
– Jobban örülnék neki, ha kedves lenne, és boldog.
– Alicia – szólalt meg apám, ahogy anyám mögé állt, és átölelte őt. – 

A kedves, boldog emberekről nem terjednek mondák!

Nem emlékszem arra, amikor megmondták, hogy anyám meghalt. A te-
metésére sem emlékszem, pedig apám szerint ott voltam. Úgy mesélte, 
hogy anya levest főzött, és észrevette, hogy kifogyott a sűrített paradicsom, 
úgyhogy belebújt a cipőjébe, engem kivitt apához a garázsba, aki épp ola-
jat cserélt az autóban, hogy vigyázzon rám, amíg ő elmegy a boltba.

Amikor egy jó idő múlva anyám még mindig nem jött haza, apa meg-
kérte a szomszédokat, hogy vigyázzanak rám egy kicsit, míg ő anyám ke-
resésére indul.

Néhány utcányira megpillantott egy mentőautót, aminek már a puszta 
látványától összeszorult a gyomra. Anyámat elütötte egy autó, ahogy ha-
zafelé menet áthaladt az úton.

Anyám temetése után apám nem volt hajlandó belépni a hálószobá-
jukba. Onnantól fogva a nappaliban aludt, a ruháit pedig a tévé mellett 
tartotta egy kosárban. Ez hónapokon keresztül így ment. Abban az idő-
szakban, amikor éjszaka rosszat álmodtam, egyből a nappaliba mentem a 
kanapéhoz. Apámat mindig ott találtam, mellette sistergett a tévé, ő pe-
dig aludt.

Aztán egy napon fény töltötte meg a folyosót. A szüleim hálószobaaj-
taja nyitva volt, a kilincsre addigra vastagon rárakódott por is eltűnt, és 
anyám minden holmija kartondobozokba volt csomagolva. A  ruhái, a 
magas sarkú cipői, a nyakláncai és a gyűrűi. Még a hullámcsatjai is. Majd 
valaki jött, és mindent eltüntetett. Ennyi volt.

Nem sok maradt anyám után. Még arra is alig utalt valami, hogy egy-
általán létezett, mindössze néhány fénykép, amit apám szekrényének felső 
fiókjában találtam. Kivettem közülük azt, ami a legjobban tetszett, és az 
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ágyamba, a párnám alá tettem. Attól tartottam, hogy ha ezt nem teszem 
meg, hamarosan az a kép is eltűnik.

Mindezek után egy ideig apám gyakran mesélt anyámról. Beszélt ar-
ról, hogy anyám mindig azt szerette volna, hogy boldog legyek, meg 
hogy milyen tisztességes és jó ember volt. Amikor ezekről beszélt, apám 
mindig elsírta magát, aztán egyszer csak már nem mesélt többet anyám-
ról.

Mára minden, anyámmal kapcsolatos emlékem elhomályosult. Nem 
vagyok biztos, mi közülük a valóság, és mi az, amit a képzeletem tett 
hozzá. 

Látom magam előtt, ahogy a tűzhely előtt áll a konyhában. Vöröses-
barna ruhát visel, rajta apró minták, pöttyök, de az is meglehet, hogy vi-
rágok. Tudom, hogy a haja dús volt, és göndör. Aztán apám a ház túlsó 
végéből engem szólít, azon a néven, amin akkoriban szólított: „Guerreri-
ta”.15 Mire anyám megcsóválta a fejét, és azt mondta: „Ne engedd, hogy 
kis harcosnak szólítson, te egy királynő vagy!”

Legtöbbször biztos vagyok abban, hogy ez tényleg így történt, máskor 
viszont az inkább az egyértelmű, hogy az egész csak egy álom volt.

Amire a leginkább emlékszem anyámból, az az űr, amit maga után ha-
gyott. A ház szinte sugározta azt az érzést, hogy régebben volt ott még 
valaki.

De már csak apám és én éltünk ott.

A legrégebbi tiszta emlékem az, hogy bár még kicsi voltam, mérhetetle-
nül dühös. Bosszantottak a többi kislány kérdései: „Hol van az anyukád?” 
„Miért nincs soha kifésülve a hajad?” Az agyamra ment a tanárom, aki fo-
lyamatosan arra törekedett, hogy ha angolul beszéltem, nyoma se legyen 
apám akcentusának a beszédemben. Dühített, hogy állandóan azzal trak-
táltak, hogy az órák közötti szünetekben játsszak kedvesebben, miközben 
én csak versenyt akartam futni a többi gyerekkel a pályán, vagy kipróbál-
ni, hogy ki tud magasabbra lendülni a hintán.

15 Kis harcos.
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Gyanítottam, hogy a probléma az lehetett, hogy mindig én győztem. 
De a világért sem voltam képes megérteni, hogy ez miért eredményezi 
azt, hogy a gyerekek ahelyett, hogy szívesen játszottak volna velem, in-
kább elpártoltak mellőlem.

Korai éveimben a barátkozás emléke úgyszintén zavaros: valamit rosz-
szul csinálok, de fogalmam sincs, hogy mit.

A nap végén, amikor kiözönlöttünk az iskolából, figyeltem a többi gye-
reket odarohanni az anyukájához. Az osztálytársaim elmesélték az édes-
anyjuknak, hogy mi történt aznap az iskolában, közben igyekeztek kitörni 
anyjuk öleléséből, és letörölni arcukról a puszikat a parkoló autóik mellett.

Órákig képes lettem volna nézni őket. Vajon a gyerekek mit csináltak 
az édesanyjukkal iskola után? Fagylaltoztak? Együtt elmentek, és megvet-
ték azokat a szép tolltartókat, amilyenek néhány osztálytársamnak is vol-
tak? A többi lány vajon honnan szerezte a szép csatját?

Amikor mindenki elment az iskola elől, én is kötelességtudóan elin-
dultam a tőlünk két háztömbnyire eső teniszpályához, hogy találkozzak 
apámmal.

Teniszpályákon nőttem fel. Hét közben a városi teniszpályán, hétvégén 
és a nyári szünetben a vidéki teniszklubok pályáin. Mindig teniszszok-
nyát hordtam, a hajamat pedig lófarokba kötöttem. A teniszpálya alap-
vonala mellett üldögéltem az árnyékben, és vártam, hogy apám befejezze 
az óráját.

Apám hatalmasnak tűnt, ahogy néztem a hálón keresztül. Adogatá-
sai könnyedek, leütései pedig egyenletesek voltak. Ellenfelei, illetve azok, 
akiket edzett, mindig olyan kaotikusnak tűntek apám játéka mellett. 
Apám hiba nélkül uralta a pályát.

Utólag visszanézve már azt látom, hogy fiatal korom szinte minden 
napján apám minden bizonnyal feszült volt, és magányos. Özvegy, egye-
dülálló apa volt egy olyan országban, ami nem az ő hazája volt, és nem 
volt senki, akire számíthatott volna. Most, felnőtt fejjel nyilvánvalónak 
tűnik, hogy apám abban az időben olyan feszült volt, hogy bármelyik pil-
lanatban összeomolhatott volna.

De még ha a napjai nehezek is voltak, éjszakái pedig álmatlanok, elő-
lem mesterien el tudta titkolni mindezt. A vele töltött idő olyan ajándék  
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volt, amiről úgy hittem, más gyereknek ilyen nem adatik. Velük ellen-
tétben, amivel én töltöttem az időmet, annak igazi célja volt, apámmal 
együtt olyan ügyön munkálkodtunk, ami nagy jelentőséggel bírt. Hogy én 
legyek a legjobb!

Mindennap, miután apám végzett a teniszóráival, felém fordult, rám 
nézett, és azt mondta: „Vamos, los fundamentos.” 16 Erre a felszólításra 
megragadtam az ütőmet, és csatlakoztam hozzá az alapvonalnál.

– Game, szett, meccs! Miért mondjuk ezt? – kérdezte apám.
– Egy teniszmeccs labdamenetekből, játékokból, más néven game-ek-

ből és játszmákból, más néven szettekből áll. Aki több játékot nyer, az 
nyeri meg a szettet, és ahhoz, hogy valaki a meccset megnyerje, neki kell 
több szettet megnyernie – feleltem.

– Egy játékban mi az első pont?
– Tizenöt, a következő harminc, azután negyven. Ha ez megvan, ak-

kor nyer az ember, de csak abban az esetben, ha a pontkülönbség leg-
alább kettő.

– Hogy hívjuk azt, amikor az állás negyven-mind?
– Egyenlő. Ennél az állásnál, ha valaki pontot szerez, akkor előnyre 

tesz szert, ami lehet adogatóelőny vagy fogadóelőny, függően attól, hogy 
az adott játékos szervál-e.

– Szóval hogyan tudsz nyerni?
– Ha a játékos adogatóelőnyben van, és szervál, akkor neki kell nyer-

nie a következő labdamenetet, hogy övé legyen a pont. Hat pontot kell 
szerezni, hogy valaki megnyerje a szettet, de itt is érvényes, hogy leg-
alább két ponttal kell nyerni. A hat-ötös állás nem jelenti a szett meg-
nyerését.

– Mit tudsz a meccsekről?
– A nők három szettet játszanak, a férfiak gyakran ötöt.
– Amikor azt mondják, „love”, az mit jelent?
– Az azt jelenti, hogy semmi.
– Helyesebben nullát.
– Igen, tehát a játékos nem szerzett pontot. A semmi nullát jelent.

16 Gyerünk, kezdjük az alapokkal!
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Ha minden kérdésre helyesen válaszoltam, kaptam egy vállveregetést, 
majd nekifogtunk a gyakorlásnak.

Sok edző vezet be újításokat, az én apám azonban sosem tett ilyet, 
az nem az ő stílusa volt. Apám hitte, hogy meg kell őrizni a szépségét 
és az egyszerűségét ennek a sportnak, úgy játszani, ahogy azt mindig 
is tették az emberek, azzal a kivétellel, hogy mindenkinél sokkal jobb-
nak kell lenni. „Ha én annyira elkötelezett lettem volna a helyes játék 
mellett, mint amennyire te leszel, hijita17 – mondta –, akkor még ma is 
versenyszerűen teniszeznék.” Ez volt az egyetlen alkalom, amikor apám 
olyasmit mondott, amiről gyanítottam, hogy nem igaz. Már akkor is 
tisztában voltam azzal, hogy harminc év felett nem sokan teniszeznek 
hivatásszerűen.

– Bueno, papá18 – mondtam, ahogy elkezdtünk gyakorolni.
Az egész gyerekkorom teniszedzésekkel telt. Egyik gyakorlat a másik 

után. Szervák, talajütések, lábmunka, röpte. Szervák, talajütések, láb-
munka, röpte. Újból és újból. Egész nyáron, év közben iskola után, és 
minden egyes hétvégén. Apám és én. Mindig együtt voltunk. A mi kis 
kétszemélyes csapatunk. A büszke edző és a mintadiák.

Imádtam, hogy a játék minden eleme végrehajtásának volt helyes és 
helytelen módja. Mindig egyértelmű volt, hogy mire kellett töreked-
nem.

– De nuevo19 – mondta apám még akkor is, amikor aznap már ötve-
nedjére próbáltam tökéletesíteni a lapos szervámat. – Mindkét karodat 
egyforma sebességgel és egy időben emeld fel!

– De nuevo – mondta és leguggolt, hogy szemtől szembe kerüljön ve-
lem, amikor még mindössze a derekáig értem. – Amikor pinpoint ál-
lásban szerválsz, a hátsó lábadat még azelőtt az első mellé kell húznod, 
mielőtt elütnéd a labdát!

– De nuevo – mondta mosolyogva. – Tartogasd azt a csavarást a máso-
dik szervára, hijita. ¿Entendido?20 Minden egyes alkalommal, még akkor 

17 Kislányom. 
18 Jól van, apa. 
19 Ismét. 
20 Érted? 
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is, amikor csupán öt-, hat-, hét- vagy nyolcéves voltam, apám ugyanazt a 
választ kapta. „Sí, papá.” Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá.

Idővel apám a „De nuevo” felszólításokat megfűszerezte egy kis „Exce-
lente!”21 dicsérettel.

Minden egyes napon azért dolgoztam, hogy azt hallhassam, „excelen-
te”. Ezekről álmodtam. Éjszakánként, amikor ott feküdtem az ágyamban, 
a Linus és Lucy-s22 ágyneműben, és bámultam Rod Laver23 bekeretezett 
fotóját (amiért annyit könyörögtem apámnak), fejben végigvettem az az-
napi mozdulataimat.

Hamarosan megerősödtek a talajütéseim, a röptéim élesekké, a szervá-
im pedig gyilkosakká váltak. Nyolcéves koromban képes voltam az alap-
vonaltól szerválni, és egy tejesdoboz méretű célpontot eltalálni egymás 
után százszor.

Bárki, aki a pálya mellett elhaladt, azt hihette, hogy milyen elmés, pe-
dig az emberek napjában legalább tízszer odakurjantottak, hogy „kis Bil-
lie Jean King”.24

Ekkortájt kezdte el apám megtanítani a stratégia fogalmát.
– Nagyon sok teniszjátékos képes megnyerni a meccseit, mert jól szer-

vál – mondta apám. – Decime, por qué.25

– Azért, mert a szerva az egyetlen olyan alkalom, amikor egy játékos 
tökéletesen tudja irányítani a labdát.

– ¿Y qué más?26

– Mert jó adogatással nemcsak a szervát, hanem a fogadást is kontrol-
lálni lehet. De akár az egész labdamenetet is.

– Exacto.27 A stratégia alapja, hogy amikor te adogatsz, a te kezedben 
van az irányítás.

– Bueno entiendo.28

21 Nagyszerű! 
22 Karakterek a Peanut c. rajzfilmből.
23 Egykori ausztrál teniszcsillag.
24 Egykori amerikai teniszcsillag.
25 Magyarázd el, miért! 
26 Mi másért még? 
27 Pontosan. 
28 Jól van, értem. 
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– A legtöbben minden figyelmüket és erejüket az adogatásra összpon-
tosítják. Tökélyre fejlesztik a szervájukat, azonban ezzel együtt elfelejtik 
a legfontosabbat.

– A fogadást.
– Exacto. Az  adogatásaiddal bebiztosítod magad, ugyanakkor meg-

nyerheted a játékot, ha jól adod vissza a labdát. Ha te nyered azokat a 
labdameneteket, amikor te adogatsz, az ellenfeled pedig azokat, amiknél 
ő szervál, akkor ki nyeri a szettet?

– Aki először megtöri az ellenfele adogatását.
– Exacto. Amennyiben egy játékban megtöröd az ellenfél adogatását 

– csupán egyetlenegyben –, és a saját adogatásodat uralod, akkor te nye-
red a szettet.

– Akkor jól kell szerválnom, de jónak kell lennem a fogadásban is.
– Azzá kell válnod, amit úgy nevezünk a teniszben, hogy „teljes pályás 

játékos” – mondta apám. – Nagyszerűnek kell lenned az adogatásban, a 
röptézésben, talajütésben és a fogadásban. Na, jól van, játsszunk!

Mindig apám nyert, nap nap után. Én azonban folyamatosan igyekez-
tem legyőzni őt. Minden egyes meccsen, minden este iskola után, hétvé-
gente pedig gyakran kétszer is.

Egy borús januári napon a levegő kicsit csípősebb volt a kelleténél. 
Az időjárás egész álló nap olyasmivel fenyegetőzött, ami tökéletes ellenté-
te a dél-kaliforniai ég mindennapi ígéretének.

Az eredmény döntetlen volt az első szettben, amikor két egymás utáni 
szervát adtam vissza tenyeres keresztlabdával olyan gyorsan, hogy apám 
nem érte el azokat. Életemben először elvettem apám adogatójátékát.

– ¡Excelente! – kiáltott fel égnek emelt kezekkel, és odaszaladt hozzám, 
majd felkapott, és a levegőbe repített.

– Megcsináltam! – tört ki belőlem. – Elvettem a szervádat!
– Úgy van, megcsináltad! – ismételte apám. – Megcsináltad!
Körülbelül két perccel azután, hogy megnyertem a szettet, az ég csa-

tornái megnyíltak, és ömleni kezdett az eső. Apám a fejem fölé tartotta a 
dzsekijét, és az autóhoz rohantunk.

Amikor beültünk az autóba, becsuktuk az ajtót, és apámra néztem. Ar-
cáról sütött a boldogság, még úgy is, hogy egész testében remegett, any-
nyira fázott. 




