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B E N J A M I N  A L I R E  S Á E N Z



Amanda, a kel napot ltva rd 

gondolok. Nha hallom a nevetsed 

s a hangod a szobban, ahogy azt 

mondod: Bolond vagy, Ben bcsi.

Ezt a knyvet neked ajnlom.  

Imdlak, s mindig imdni foglak.



BÁRMERRE IS NÉZTEM, BÁRMERRE IS JÁRTAM, minden-
kinek volt valamilyen gondolata a szeretetről. Az anyáknak, 
az apáknak, a tanároknak, az énekeseknek, a zenészeknek, a 
költőknek, az íróknak, a barátoknak. Mintha a levegőt jelen-
tené. Az óceánt. A napot. A nyári leveleket a fákon. A szá-
razságnak véget vető esőt. A patak lágyan csobogó vizét.  
És a viharban a partnak csapódó hullámok robaját is. A sze-
relemért és a szeretetért vívunk minden csatát. Ezért élünk és 
halunk. Erről álmodunk, ha alszunk. Ennek a levegőjére vá-
gyunk, amikor új napra ébredünk. Fáklya, ami kivezet a sö-
tétből. Megszabadít a száműzetéstől, és a valakihez való tar-
tozás földjére kísér.



A kartogrfia  
mvszetnek  

felfedezse

Azon tűnődtem, akad-e valaha is lehetőségünk arra, hogy Dan-
téval felírjuk a nevünket a világ térképére. Mások megkapják a 
szükséges íróeszközöket, aztán, amikor iskolába mennek, meg-
tanulják használni őket. De az olyan fiúk, mint én és Dante, 
nem kapnak sem ceruzát, sem tollat, sem festékszórót. Elvárják 
tőlünk, hogy olvassunk, de az írásunkra nem kíváncsiak. Mivel 
fogjuk felírni a nevünket? És a térkép melyik részére írhatjuk fel?



Egy

DANTE FEJE A MELLKASOMON PIHENT, a hajnal csendjében 
  csupán az ő lélegzetvételei hallatszottak. Mintha a világmin-

denség egy pillanatra megtorpant volna szokásos elfoglaltsága közben, 
hogy lenézzen ránk: a két fiúra, akik megfejtették a titkait.

A tenyerem alatt éreztem Dante szívverését, és azt kívántam, bár be-
nyúlhatnék a mellkasomba, hogy kitépjem onnan a szívemet, és meg-
mutassam Danténak mindazt, amit rejt.

Aztán ez a gondolat is befurakodott a fejembe: a szerelem nemcsak a 
szívemre hat – hanem valahogy a testemre is. Még sosem éreztem ilyen 
elevennek. Felismertem, végre megtudhattam, mi az a vágy.
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Kett

UTÁLTAM, HOGY FEL KELL ÉBRESZTENEM, de ennek a pilla- 
  natnak is véget kellett érnie. Nem maradhattunk örökké a fur-

gonom hátuljában. Későre járt, sőt, új nap hajnalodott, és haza kellett 
mennünk, különben aggódni fognak a szüleink. Puszit nyomtam a fe-
jére.

– Dante? Dante? Ébredj!
– Soha többé nem akarok felébredni – suttogta.
– Haza kell mennünk.
– Már otthon vagyok. Veled.
Ezen elmosolyodtam, annyira dantésan hangzott.
– Gyerünk, menjünk! Szerintem esni fog. Anyukád ki fog minket 

nyírni.
Dante nevetett.
– Nem fog kinyírni minket. Csak megkapjuk az egyik szokásos né-

zését.
Felhúztam a furgon platójáról, aztán egy pillanatra megálltunk, és 

felnéztünk az égre.
Dante megfogta a kezem.
– Mindig szeretni fogsz?
– Igen.
– És ugyanúgy a legelejétől fogva szerettél, ahogy én téged?
– Igen, azt hiszem. Szerintem igen. Nekem ez nehezebb, Dante. Ezt 

meg kell értened. Nekem mindig nehezebb lesz.
– Nem minden olyan bonyolult, Ari.



– De nem is minden olyan egyszerű, ahogy gondolod.
Erre mondani akart valamit, így inkább megcsókoltam. Azt hiszem 

azért, hogy elhallgattassam. De azért is, mert jólesett megcsókolni.
Dante mosolygott.
– Végre rájöttél, hogyan nyerhetsz meg egy vitát velem szemben.
– Aha – feleltem.
– Egy ideig működni is fog – tette hozzá.
– Nem kell mindig egyetértenünk – mondtam.
– Ez igaz.
– Örülök, hogy nem vagy olyan, mint én, Dante. Ha olyan lennél, 

nem szeretnélek.
– Ezzel azt akarod mondani, hogy szeretsz? – kérdezte nevetve.
– Ó, állj le!
– Mivel? – kérdezte. Aztán megcsókolt. – Esőízed van.
– Az esőt mindennél jobban szeretem.
– Tudom. Bár eső lehetnék!
– Az vagy, Dante.
Hozzá akartam még tenni, hogy Te vagy az eső és a sivatag, a ra-

dír, ami eltünteti a magány szót. De ez túl sok mondanivaló lett vol-
na, és én mindig is olyan srác leszek, aki túl keveset mond. Dante pe-
dig olyan, aki túl sokat.
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Hrom

HAZAFELÉ NEM BESZÉLGETTÜNK.
Dante csendes volt. Talán túlságosan is. Mindig ömlöttek be-

lőle a szavak, mindig tudta, mit mondjon, és azt, hogyan mondja fé-
lelem nélkül. Aztán eszembe jutott, hogy talán Dante mindig is félt 
– épp, mint én. Mintha együtt beléptünk volna egy szobába, és most 
nem tudnánk, mihez is kezdjünk ott. Vagy talán, vagy talán, vagy ta-
lán. Képtelen voltam leállni a gondolkodással. Eltűnődtem, vajon el-
jön-e az a nap, amikor leállok vele.

Aztán mégis meghallottam Dante hangját:
– Bár lány lennék!
Ránéztem.
– Tessék? Ez azért komoly kijelentés. Komolyan ezt szeretnéd?
– Nem. Mármint szeretek fiú lenni. Szeretem, hogy van péniszem.
– Én is.
– De ha lány lennék – érvelt –, akkor legalább összeházasodhat-

nánk, és, tudod…
– Az sosem fog bekövetkezni.
– Tudom, Ari.
– Ne légy szomorú!
– Nem leszek.
De tudtam, hogy az lesz.
Aztán bekapcsoltam a rádiót, és Dante együtt énekelt Eric Clapton-

nal. Azt suttogta, talán a My Father’s Eyes az új kedvenc dala.



•  15  •

– Várom a hercegem1 – mondta halkan, majd elmosolyodott. Aztán 
azt kérdezte: – Te miért nem énekelsz soha?

– Az ember akkor énekel, ha boldog.
– És te nem vagy boldog?
– Talán csak akkor, ha veled vagyok.
Imádtam, ha a szavaim megmosolyogtatták Dantét.

Amikor megálltunk a házuk előtt, a nap már készült felfedni magát 
az új reggel előtt. Épp ilyen érzés volt: mint egy új nap. De aztán arra 
gondoltam, hogy talán soha többé nem fogom tudni – vagy legalább-
is nem lehetek biztos benne –, mit hoz az új nap. Nem akartam, hogy 
Dante bármit is tudjon a félelmeimről, mert még azt hinné, nem sze-
retem.

Sosem fogom kimutatni előtte a félelmemet. Ezt mondogattam ma-
gamban. De tudtam, hogy képtelen leszek megtartani ezt az ígéretet.

– Szeretnélek megcsókolni – mondta.
– Tudom.
– Tegyünk úgy, mintha csókolóznánk!
Elmosolyodtam. Aztán nevettem, amikor lehunyta a szemét.
– Most kinevetsz.
– Nem, dehogy. Csókollak.
Mosolyogva rám nézett. A tekintete megtelt reménnyel. Kiugrott a 

furgonból, becsukta az ajtót, aztán visszadugta a fejét a nyitott abla-
kon.

– Szerintem tele vagy sóvárgással, Aristotle Mendoza.
– Sóvárgással?
– Igen. Áhítozással.
– Áhítozással?
Nevetett.
– Ezek a szavak mind ott élnek benned. Nézz utánuk!

1 Részlet a My Father’s Eyes című dalból



Figyeltem, ahogy könnyed, fürge léptekkel felmegy a lépcsőn. Egy 
igazi úszó kecsességével mozgott. A lépteinek nem volt súlya, nem ér-
ződött rajtuk aggodalom.

Megfordult, és a szokásos mosolyával felém integetett. Eltűnődtem, 
vajon elég lesz-e a mosolya.

Istenem, hadd legyen elég a mosolya!
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Ngy

TALÁN MÉG SOSEM ÉREZTEM MAGAM ILYEN FÁRADTNAK.  
 Eldőltem az ágyamon, az álom mégis elkerült.

Láb felugrott mellém, és megnyalta az arcomat. Amikor meghallot-
ta a kinti vihart, közelebb furakodott hozzám. Elgondolkodtam, va-
jon mire véli magában a mennydörgést, vagy hogy a kutyák agyalnak-e 
egyáltalán ilyesmin. Ami engem illet, én örültem a mennydörgésnek. 
Ez az év tele volt csodálatos viharokkal, a legcsodálatosabbakkal, ami-
ket valaha láttam. Bizonyára elaludhattam, mert amikor felébredtem, 
odakint már zuhogott.

Úgy döntöttem, iszom egy kávét. Anyu a konyhaasztalnál ült, egyik 
kezében egy csésze kávéval, a másikban egy levéllel.

– Szia! – suttogtam.
– Szia! – felelte szokásos mosolyával. – Későn értél haza.
– Vagy inkább korán, ha jobban belegondolunk.
– Egy anya számára a korán az későn.
– Aggódtál?
– Nekem már csak ilyen a természetem.
– Akkor olyan vagy, mint Mrs. Quintana.
– Talán meglep, de sok közös van bennünk.
– Ja – mondtam –, mindketten meg vagytok róla győződve, hogy a 

fiatok a legszebb fiú az egész világon. Nem sokszor mozdulsz ki, igaz, 
anyu?

Erre felém nyúlt, és a hajamba túrt. Aztán azzal a „magyarázatot vá-
rok” pillantásával nézett rám.
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– Dantéval elaludtunk a furgonom hátuljában. De nem… – Elhall-
gattam, majd vállat vontam. – Nem csináltunk semmit.

Bólintott.
– Nem könnyű, ugye?
– Nem – feleltem. – Ennek tényleg ilyen nehéznek kell lennie, anyu?
Anyu ismét bólintott.
– A szerelem egyszerre egyszerű és nehéz. Ugyanígy volt velem és 

apáddal is. Annyira vágytam rá, hogy megérintsen. De közben any-
nyira féltem.

Bólintottam.
– De legalább…
– Legalább én lány voltam, ő pedig fiú.
– Igen.
Ezután anyu csak nézett rám, ahogy mindig. Eltűnődtem, vajon én 

tudok-e majd így nézni valakire, ezzel a tekintettel, ami mintha az is-
mert világ összes jó dolgát tükrözné egyszerre.

– Miért, anyu? Miért kell ilyennek lennem? Talán egyszer megvál-
tozom, és aztán majd a lányokat fogom szeretni, ahogy kellene? Már-
mint lehet, hogy amit Dantéval érzünk… az csak egy fázis. Hiszen 
csak Dante iránt érzek így. Szóval mi van, ha valójában nem a fiúkat 
szeretem? Csak azért szeretem Dantét, mert ő Dante.

– Ne akard becsapni magad, Ari! – válaszolta anyu szinte mosolyog-
va. – Akármennyit gondolkozol is rajta, az nem változtat a helyzeten.

– Hogy tudod ezt ilyen lazán kezelni?
– Lazán? Szerintem minden vagyok, csak laza nem. Sokat viaskod-

tam magammal Ophelia nénikéd miatt. De szerettem. Jobban szeret-
tem, mint bárki mást rajtad, a nővéreiden és apádon kívül. – Egy pil-
lanatra elhallgatott. – És a bátyádon kívül.

– A bátyámon kívül is?
– Az, hogy nem beszélek róla, még nem jelenti azt, hogy nem is gon-

dolok rá. Az iránta érzett szeretetem néma. De ebben a némaságban 
ezernyi dolog lakozik.

Úgy éreztem, ezen el kell gondolkodnom. Már csak attól, hogy őt 
hallgattam, kezdtem más színben látni a világot. Azzal, hogy a hangját 
hallgattam, mintha a szeretetét hallgattam volna.
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– Azt hiszem, fogalmazhatunk úgy, hogy van már némi tapasztala-
tom a témában. – Arcára ádáz, makacs kifejezés ült ki. – A fiam vagy. 
És apáddal eldöntöttük, hogy a hallgatás ezúttal nem megoldás. Nézd 
csak, mit tett velünk, hogy hallgattunk a bátyádról! Nem csak veled, 
mindannyiunkkal. Nem fogjuk ismét elkövetni ezt a hibát.

– Ez azt jelenti, hogy mindenről be kell számolnom?
Könnyek gyűltek a szemébe, és lágyabb hangon felelte:
– Nem mindenről. De nem akarom, hogy úgy érezd, kitaszított let-

tél. A világ azt fogja éreztetni veled, hogy nem tartozol ehhez az or-
szághoz. Sem bármelyik másik országhoz, ami azt illeti. De ebben a 
házban, Ari, összetartozunk. Hozzánk tartozol. Mi pedig hozzád.

– De nem helytelen dolog melegnek lenni? Mintha mindenki így 
gondolná.

– Nem mindenki. Ez olcsó, kicsinyes felfogás. Ophelia néni szinte a 
szívébe véste a Nem tartozom sehová szavakat. Hosszú időbe telt, hogy 
elűzze őket a testéből. Betűnként szabadult meg tőlük. Tudni akarta, 
miért. Meg akart változni. De nem tudott. Találkozott egy férfival, aki 
szerette. Ki ne szeretne egy olyan embert, mint Ophelia? De képtelen 
volt rá, Ari. Végül csak fájdalmat okozott a férfinak, mert képtelen volt 
őt úgy szeretni, ahogy Frannyt szerette. Az élete egyfajta titok lett. És 
ez szomorú, Ari. Ophelia néni csodálatos ember volt. Nagyon sokat ta-
nultam tőle arról, mi számít igazán.

– Mihez fogok így kezdeni, anyu?
– Tudod, ki az a kartográfus?
– Persze hogy tudom. Dantétól tanultam. Olyasvalaki, aki térképe-

ket készít. Mármint nem új helyeket teremt, hanem feltérképezi a vilá-
got, és, nos, megmutatja az embereknek, mi van odakint.

– Pontosan – mondta anyu. – Te és Dante fel fogtok térképezni egy 
új világot.

– És közben egy csomó dolgot elrontunk, és az egészet titokban kell 
tartanunk, nem igaz?

– Sajnálom, hogy a világ olyan, amilyen. De rá fogtok jönni, ho-
gyan boldogulhattok benne. Ki kell alakítanotok a saját tereteket, ahol 
biztonságban lehettek, és meg kell tanulnotok megbízni a megfelelő 
emberekben. De rá fogtok találni a boldogságra. Már most is látom, 



hogy Dante mennyire boldoggá tesz, Ari. És ez engem is boldoggá tesz, 
mert nem szeretlek szomorúnak látni. Itt vagyunk nektek mi és Sole-
dad és Sam. Mi négyen már itt vagyunk a csapatotokban.

– Hát, még kellenének páran. Mondjuk, összesen kilencen, ha a  
baseballról beszélünk.

Anyu nevetett.
Annyira szerettem volna nekidőlni és sírva fakadni. Nem azért, 

mert szégyelltem magam. Hanem mert tudtam, hogy borzalmas kar-
tográfus leszek.

– Anyu, miért nem mondta eddig senki, hogy a szerelem ennyire 
fáj? – kérdeztem suttogva.

– Változtatott volna bármin, ha elmondom?
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t

NEM SOK MARADT A NYÁRBÓL. Azonban úgy tűnt, vár ránk 
 még néhány esős nap, mielőtt beköszönt a szokásos szárazság. 

Miközben a pincében súlyzóztam, azon gondolkoztam, talán új hob-
biba kellene kezdenem. Talán olyasmibe, ami jobb emberré tehet, vagy 
csak segít elterelni a figyelmemet. De nem voltam jó semmiben, nem 
igazán. Nem úgy, mint Dante, aki mindenben jó volt. Rájöttem, hogy 
nincs is igazán hobbim azonkívül, hogy Dantéra gondolok. És amikor 
rá gondoltam, az egész testem beleremegett.

Talán az új hobbim a titkolózás lesz, az egész életemet titokban kell 
tartanom. Ez hobbinak számít? A világon többmilliónyi fiú meg akar-
na ölni, meg is ölne, ha tudná, mi lakozik bennem. De az nem hobbi, 
hogy tudom, hogyan kell harcolni. Inkább olyan adottság, amire szük-
ségem lehetett a túléléshez.

Lezuhanyoztam, majd elhatároztam, listát írok azokról a dolgokról, 
amiket tenni akarok:

- Megtanulni gitározni
Ezt azonnal le is húztam a listáról, mert tudtam, hogy sosem lennék 

jó benne. Nem arra termettem, hogy én legyek a következő Andrés Se-
govia vagy Jimi Hendrix. Inkább más dolgokat soroltam fel.

- Jelentkezni az egyetemre
- Többet olvasni
- Több zenét hallgatni
- Kirándulni (vagy legalább kempingezni – Dantéval?)



- Mindennap naplót írni (vagy legalább megpróbálni)
- Verset írni (hülyeség)
- Szeretkezni Dantéval
Ezt is kihúztam. De a fejemből nem húzhattam ki. A vágyat nem le-

het egyszerűen kihúzni, ha ott él az ember testében.



Hat

DANTÉRA GONDOLTAM, és arra, mennyire félhetett, amikor  
  azok a seggfejek nekiestek, aztán otthagyták véresen a földön. 

Mi lett volna, ha meghal? Le se szarták volna. Én pedig nem voltam 
ott, hogy megvédjem. Ott kellett volna lennem. Képtelen voltam meg-
bocsátani magamnak, hogy nem voltam ott.
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Ht

ELALUDTAM OLVASÁS KÖZBEN. Láb mellettem feküdt, amikor 
  anyu felébresztett.
– Dante keres.
– Mi ez a mosoly? – kérdeztem.
– Milyen mosoly?
– Anyu, csak hagyd abba!
A fejét ingatva megemelte a vállát, mintha azt kérdezné: Most meg 

mi van?
Kimentem a nappaliba, és felvettem a kagylót.
– Szia!
– Mit csinálsz?
– Elaludtam olvasás közben.
– Mit olvastál?
– A Fiestát.
– Én azt sosem tudtam befejezni.
– Micsoda?!
– Most gúnyolódsz.
– Igen. De úgy, ahogy azokkal szokás, akiket szeretsz.
– Ó, szóval engem szeretsz.
– Bókvadász.
– Bizony. – Szinte láttam, ahogy somolyog. – És, te nem akarod 

megkérdezni, hogy én mit csinálok?
– Épp akartam.
– Nos, apuval lógtam. Tisztára zakkant. Épp felsorolta a történelem 

összes homoszexuális hírességét.
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– Micsoda?
Igen, erre mindketten nevetésben törtünk ki.
– Próbál nagyon lazán állni ehhez az egész meleg témához. Igazá-

ból egész aranyos.
– Igen, ez jól leírja – jegyeztem meg.
– Azt mondja, Oscar Wilde-ot kellene olvasnom.
– Ő ki?
– Valami angol fickó. Vagy ír. Nem tudom. Híres író a viktoriánus 

korból. Apu szerint megelőzte a korát.
– És ő olvasott tőle?
– Naná. Odáig van az irodalomért.
– Nem zavarja… ez… tudod… ez a…
– Nem hinném, hogy aput zavarná a gondolat, hogy valaki meleg. 

Talán egy kicsit szomorú, mert tudja, hogy nem lesz olyan könnyű ne-
kem. És minden érdekli, nem fél a különböző nézőpontoktól. Még sen-
ki nem halt bele a különböző nézőpontok megismerésébe. Szereti ezt mon-
dogatni.

Erre eszembe jutott apu. Vajon ő mit gondol? Szomorú miattam? 
Vagy zavarodott?

– Kedvelem apukádat – mondtam.
– Ő is téged. – Egy pillanatra elhallgatott. – Na, van kedved együtt 

lógni? Nemsokára ismét kezdődik a suli.
– Á, az élet körforgása.
– Utálod a sulit, igaz?
– Valahogy úgy.
– Nem tanulsz ott semmit?
– Nem ezt mondtam. Csak, tudod, készen állok a továbblépésre. 

Elegem van a folyosókból, a szekrényekből, a seggfejekből, és, tudod, 
azt hiszem, sosem tudtam beilleszkedni. Most pedig aztán pláne nem 
tudok majd. A fenébe!

Dante egy ideig nem szólalt meg. Aztán azt kérdezte:
– Nagyon utálod ezt az egészet, Ari?
Éreztem a hangján, hogy rosszulesett neki.
– Figyelj, máris átmegyek. Lóghatunk együtt.



TETSZIK?
MI IS NAGYON SZERETJÜK.

Szívből ajánljuk, 
ha örömre és felszabadult percekre vágysz!

Már rendelhető!
ÉLVEZD MIHAMARABB!

MOST 
KEDVEZMÉNNYEL 

lehet a tiéd!
Megnézem.

NE HAGYD KI! 
Rendeld meg most a kiadónál!

Még több jó könyv 
megjelenését támogatod vele.

Imádom a jó könyveket. Kérem máris!
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Dante a házuk előtti lépcsőn ült. Mezítláb.
– Szia! – integetett. – Dühös vagy?
– Miért? Mert nincs rajtad cipő? Nem érdekel.
– Ahogy mást sem, anyun kívül. Ő szereti megmondani, mit csi-

náljak.
– Az anyák már csak ilyenek. És miért? Mert szeret téged.
– Correcto2. Nem így mondanánk spanyolul?
– Hát, egy gringó így mondaná.
Dante a szemét forgatta.
– És hogyan mondaná egy igazi mexikói? Nem mintha te az lennél.
– Ezt már egyszer megbeszéltük, nem?
– Még sokszor vissza fogunk térni ehhez a témához, mert ebben 

élünk. Az amerikai identitás rohadt nagy senki földjén.
– Pedig amerikaiak vagyunk. Mármint te cseppet sem tűnsz mexi-

kóinak.
– Te viszont igen. De ettől még te sem leszel mexikóibb. Elég árul-

kodó vezetéknevünk van, ami azt jelenti, hogy egyesek sosem fognak 
minket igazi amerikainak tartani.

– Mégis ki akar az lenni?
– Veled vagyok, szivi – felelte egy félmosollyal.
– Próbálsz barátkozni ezzel a „szivi” dologgal?
– Igyekeztem belecsempészni a beszélgetésbe, hogy, tudod, ne vedd 

észre.
– Észrevettem.
Nem egészen forgattam a szememet, csupán úgy néztem rá, hogy 

tudja, most a szememet forgatom.
– Mit gondolsz?
– Hát lehet, hogy a szíved vagyok – feleltem –, de komolyan, szivi?
– Csak azért, mert a szívem vagy, még nem kell pimaszkodnod – je-

gyezte meg olyan hangon, hogy tudtam, egyszerre szórakoztatja és ide-
gesíti a dolog. – Szóval a szivi nem jön be. Akkor hogyan szólítsalak?

– Mit szólsz az Arihoz?
– És a „drágám”?

2 helyes, igaz (spanyol)




