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Apa, ez a tiéd.
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ELŐSZÓ

A remény egy érme, amit magamnál hordok. Egy amerikai egycentes, amit 
régen kaptam egy férfi tól, akit megszerettem. Voltak idők az utunk során, 
amikor úgy éreztem, az egycentes és az általa képviselt remény az egyetlen 
dolog, ami megtartott minket.

Nyugatra jöttem egy jobb életet keresve, de az amerikai álmomat visszá-
jára fordította a nélkülözés és a szegénység. És a kapzsiság. Ezek az idők az 
elvesztett dolgok évei voltak: elvesztett munkahelyek, otthonok, élelem.

A föld, amit szerettünk, ellenünk fordult és mindannyiunkat tönkretett, 
még azokat a férfi akat is, akik korábban mindig az időjárásról beszélgettek, 
és gratuláltak egymásnak a szezon bő búzaterméséhez. „Egy férfi nak itt meg 
kell harcolnia a megélhetésért” – mondogatták egymásnak.

Egy férfi nak.
Mindig minden a férfi akról szólt. Mintha azt hinnék, semmit sem jelent 

főzni, takarítani, gyereket szülni és kertet gondozni. Pedig mi, a Nagy-sík-
ság asszonyai is napkeltétől napnyugtáig dolgoztunk, addig gürcöltünk a 
búzamezőkön, amíg olyan szárazak és kiégettek nem lettünk, mint a föld, 
amit szerettünk. Ha néha becsukom a szemem, esküszöm, még mindig 
érzem a por ízét…
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1921

„Felszántottuk a prérit, és fogalmunk sem volt, mit teszünk 
ezzel, hiszen nem tudtuk, mit teszünk éppen tönkre.”1

– Wendell Berry

1 Wendell Berry (1934. augusztus 5.): amerikai költő, regényíró, környezetvédelmi akti-
vista és gazdálkodó.
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1. FEJEZET

Elsa Wolcott éveket töltött kényszerű magányban. Ezalatt kitalált kalan-
dokról olvasott, más életeket képzelt el, magányos hálószobájában a bará-
taivá vált regények vették körül. Néha álmodni mert egy saját kalandról, de 
nem túl gyakran. Családja többször elmondta neki, hogy a gyermekkorá-
ban átélt betegség változtatta meg az életét, és tette azt törékennyé, magá-
nyossá. Jobb napokon ezt el is hitte.

Rosszabb napokon, amilyen ez a nap is volt, tisztán látta, hogy mindig 
is kívülálló volt a saját családjában. Mindannyian hamar megérezték benne 
a hiányt, látták, hogy nem illik közéjük.

Állandó nemtetszésük valóságos fájdalmat okozott neki. Olyan érzés 
volt, mint amikor elveszítünk valami megnevezhetetlen, ismeretlen dolgot. 
Elsa mindezt úgy élte túl, hogy csendben maradt, nem követelte és nem 
kereste a fi gyelmet, elfogadta, hogy szeretik, de nem kedvelik. A fájdalom 
annyira megszokottá vált, hogy ritkán vette észre. Tudta, hogy ennek semmi 
köze a betegséghez, amihez az ő folyamatos elutasítását kötni szokták.

Most azonban, ahogy a szalonban ült kedvenc székében, egyszer csak 
becsukta az ölében a könyvet, és elgondolkozott ezen. Az ártatlanság kora 
felébresztett benne valamit, fájdalmas erővel emlékeztette az idő múlására.

Holnap lesz a születésnapja.
A huszonötödik.
A többség szerint ez fi atalnak számít. Ebben a korban a férfi ak vödör-

számra isszák a gint, vakmerően vezetnek, ragtime zenét hallgatnak, fejpán-
tot és rojtos ruhát viselő nőkkel táncolnak.

A nők esetében más volt a helyzet.



�  12  �

A remény halványodni kezdett egy nő számára, amikor húszéves lett. 
Mire elérte a huszonkettőt, elkezdődtek a suttogások a városban és a temp-
lomban. A hosszú, szomorú pillantások. Huszonöt éves korára a kocka el 
volt vetve. Ha egy nő addig nem ment férjhez, vénkisasszony lett. Petre-
zselymet árul, mondták róla. Csóválták a fejüket, és sajnálkoztak az elvesz-
tegetett lehetőségeken. Azon tűnődtek, miért történhetett ez, mitől válha-
tott egy jó családból való, tökéletesen hétköznapi nő vénkisasszonnyá. Ám 
Elsa esetében mindenki tudta a választ. Bizonyára süketnek gondolták, 
ahogy beszéltek róla. Szegényke! Sovány, mint a kapanyél. Közel sem olyan 
csinos, mint a húgai.

A csinosság. Elsa tudta, hogy ez a gond. Nem volt vonzó nő. A leg-
jobb napján, a legjobb ruhájában, egy idegen talán azt mondhatta rá, hogy 
helyes, de ennél nem több. Valahogy minden túlzás volt rajta – túl magas 
volt, túl vékony, és túlságosan bizonytalan önmagában.

Elsa mindkét húga esküvőjén részt vett, de egyikük sem kérte, hogy áll-
jon melléjük az oltárnál, és ő ezt megértette. Elsa a maga közel hatlábnyi 
magasságával a vőlegényeknél is magasabb volt. Tönkretette volna a fény-
képeket, és az összkép volt a Wolcott család számára a legfontosabb. A szü-
lei ezt mindennél többre értékelték.

Nem kellett géniusznak lenni ahhoz, hogy rátekintsünk Elsa életútjára, 
és lássuk a jövőt. Itt fog maradni a szülei házában a Rock Roadon, és Maria, 
a szobalány fog gondoskodni róla, aki örök idők óta vezette már náluk a 
háztartást. Egy napon, amikor majd Maria nyugdíjba vonul, Elsa magára 
marad, hogy gondoskodjon a szüleiről, és amikor ők is meghalnak, Elsa 
öreg lesz, és magányos.

És mit tud majd felmutatni a saját életében? Hogyan lesz megjelölve az 
ő ideje ezen a földön? Ki emlékezne majd rá, és miért?

Lehunyta a szemét, és engedett belibbenni egy ismerős, régóta dédelge-
tett álmot. Elképzelte magát, ahogy valahol máshol él. A saját otthonában. 
Gyerekek nevetését hallotta. Az ő gyermekeiét.

Valódi élet, nem puszta létezés – ez volt az álma. Olyan világ, amelyben 
az életét és a döntéseit nem a tizennégy éves korában elkapott reumás láz 
határozza meg. Olyan élet, amelyben eddig fel nem lelt erősségeket fedez-
het fel magában, és más dolgok alapján ítélik meg, nem a külsejének a hiá-
nyosságait nézik.
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Kinyílt a bejárati ajtó, és a családja rontott be a házba. Szokás szerint 
fecsegő, nevetgélő kupacban érkeztek. Élen haladt az italtól vörös arcú, 
köpcös apja, mellette Elsa két gyönyörű húga, Charlotte és Suzanna, akik 
hattyúszárnyakként legyeztek az apjuk két oldalán. Elegáns anyja a hátsó 
rész fényét emelte, jóképű vejeivel beszélgetett.

Az apja megállt.
– Elsa – mondta. – Miért vagy még mindig fent?
– Beszélni akartam veled.
– Ebben az órában? – kérdezte az anyja. – Kipirultnak látszol. Lázas 

vagy?
– Évek óta nem voltam lázas, mama. Ezt te is tudod. – Elsa felállt, össze-

kulcsolta a kezét, és a családra meredt.
Most, gondolta. Meg kell tennie. Nem veszítheti el újra a bátorságát.
– Papa. – Először túl halkan mondta ahhoz, hogy hallják, ezért újra meg-

próbálta, valóban felemelve a hangját. – Papa.
Az apja abbahagyta a beszélgetést, és ránézett. Mint mindig, most is vala-

melyest ingerültnek tűnt, hogy szembesíteni akarják valamivel, különösen, 
hogy a legidősebb lánya teszi ezt.

– Holnap huszonöt éves leszek – folytatta Elsa.
Az anyja ingerültnek tűnt az emlékeztetőtől.
– Ezt tudjuk, Elsa.
– Igen, természetesen. Csak azt akarom mondani, hogy döntésre jutot-

tam.
Ez lecsendesítette a családot.
– Szóval… Van Chicagóban egy főiskola, ahol irodalmat tanítanak, és 

nőket is fogadnak. Ott felvehetnék órákat.
– Elsinore – mondta az apja. – Mi szükség van arra, hogy tanulj? Túl 

beteg voltál ahhoz, hogy egyáltalán befejezd az iskolát. Ez nevetséges ötlet.
Nehéz volt ott állni, és látni, ahogy a saját kudarcai mások szemében tük-

röződnek. Harcolj magadért! Légy bátor!
– De papa, felnőtt nő vagyok. Tizennégy éves korom óta nem voltam 

beteg. Azt hiszem, az orvos… elsiette a diagnózist. Most már jól vagyok, 
igazán. Lehetne belőlem tanár vagy író.

– Író? – kérdezte Papa. – Van valami rejtett tehetséged, amiről mi itt 
nem tudtunk?
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Az apja tekintete letaglózta.
– Lehetséges – válaszolta félénken.
Papa Elsa anyjához fordult:
– Mrs. Wolcott, adjon neki valamit, amitől lecsillapodik.
– Aligha vagyok hisztérikus, papa.
Elsa tudta, hogy vége. Ezt a csatát nem tudja megnyerni. Csendben kell 

maradnia, és el kell tűnnie szem elől, ahelyett, hogy kijutna a valódi világba.
– Jól vagyok. Felmegyek az emeletre.
Elfordult a családjától, akik közül senki sem nézett rá most, hogy elmúlt 

a nagy pillanat. Valahogy eltűnt a szobából, ahogyan mindig mindenhol 
felszívódott.

Azt kívánta, bárcsak soha ne olvasta volna Az ártatlanság korát. Mi jó 
származott ebből a ki nem mondott vágyakozásból? Soha nem lesz szerel-
mes, soha nem lesz saját gyermeke.

Ahogy felment a lépcsőn, zenét hallott lentről. Az új Victrola lemezját-
szót hallgatták.

Egy pillanatra megállt.
Menj le, csatlakozz hozzájuk!
Aztán hirtelen becsukta a hálószoba ajtaját, és véget vetett a lentről jövő 

hangoknak.
A mosdóállvány fölötti tükörben meglátta a saját tükörképét. Sápadt 

arca úgy nézett ki, mintha a vonásait barátságtalan kezek nyújtották volna 
élesre egészen az álla vonaláig. Hosszú, platinaszőke haja repkedőn vékony 
volt, és nem volt benne egyetlen hullámos fürt sem. Az anyja nem engedte, 
hogy a kor divatja szerint vágja, mondván, hogy röviden még rosszabbul 
nézne ki a haja. Elsának mindene színtelen, fakó volt, kivéve a kék szeme.

Meggyújtotta az éjjeli lámpáját, és levette az éjjeliszekrényéről az egyik 
legféltettebb regényét.

Egy örömlány emlékiratai.
Bemászott az ágyba, és elmerült a botrányos történetben. Ijesztő, bűnös 

szükségét érezte, hogy magához nyúljon, és majdnem átadta magát a vágy-
nak. A szavakkal járó fájdalom szinte elviselhetetlen volt, a sóvárgás fi zi-
kai fájdalma.

Becsukta a könyvet, és most még kitaszítottabbnak érezte magát, mint 
amikor elkezdte olvasni. Nyugtalan volt. Kielégítetlen.
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Ha nem tesz valamit hamarosan, valami drasztikusat, a jövője nem fog 
különbözni a jelenétől. Egész életében ebben a házban marad, olyan embe-
rek gondoskodnak majd róla, akik láthatólag nem törődnek vele, és éjjel-
nappal egy évtizeddel ezelőtti betegsége alapján határozzák meg őt, és a 
vonzerejének hiánya alapján, amin nem lehet változtatni. Így soha nem 
fogja megismerni egy férfi  érintésének az izgalmát, vagy az ágy megosztá-
sának a vigaszát. Soha nem foghatja majd karjában a saját gyermekét. Soha 
nem lesz így saját otthona.

Azon az éjszakán Elsát vágyakozás gyötörte.
Tennie kell valamit, hogy megváltoztassa az életét. De mi legyen az? 
Nem minden nő volt körülötte szép, vagy akár csinos. Mások is elszen-

vedtek gyermekkori lázas betegségeket, mégis továbbléptek, hogy teljes 
életet éljenek. A szívét ért károsodás mindössze orvosi sejtés volt, ameny-
nyire ő meg tudta ítélni. Egyetlenegyszer sem állt le egy pillanatra sem, és 
valódi riadalomra sem adott okot. El kellett hinnie, hogy szívgyengesége 
van, még akkor is, ha ez soha nem derült ki. Honnan tudhatná bárki is biz-
tosan? Soha nem engedték meg neki, hogy fusson, játsszon vagy táncol-
jon. Tizennégy évesen arra kényszerítették, hogy hagyja abba az iskolát, így 
soha nem is lehetett udvarlója. Élete nagy részét a saját szobájában töltötte, 
kitalált kalandokat olvasott, történeteket képzelt el, és egyedül fejezte be a 
tanulmányait.

Kellett, hogy legyenek lehetőségek a kinti világban is, de ugyan hol talál-
hatta meg ezeket?

A könyvtárban. A könyvek minden kérdésre tartogattak választ.
Odament a mosdóhoz, derékig érő szőke haját oldalra fésülte és befonta, 

majd egyszerű, indigókék kreppruhába öltözött, selyemharisnyát és fekete 
magas sarkút vet fel. Cloche kalap, vékony kis bőrkesztyű és egy kézitáska 
egészítette ki a ruházatát.

Lement a lépcsőn, hálás volt, hogy az anyja még mindig alszik. Mama 
nem szerette, ha Elsa megerőlteti magát, kivéve a vasárnapi istentisztele-
teket, ahol mindig arra kérte a gyülekezetet, hogy imádkozzanak a lánya 
egészségéért. Elsa megivott egy csésze kávét, és elindult a május közepi reg-
geli napsütésbe.
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A Texas Panhandle-i régió városa, Dalhart elterült előtte. Ragyogó napra 
ébredt a város. A falécekből készült pallósétányok mentén sorra nyíltak ki 
az ajtók, a ZÁRVA táblákat megfordították. A városon túl, a roppant kék 
ég alatt végtelenül elnyúlva húzódott a Nagy-síkság, a mezőgazdasági jólét 
tengere.

Dalhart volt a megyeszékhely, és most a virágzó gazdaság idejét élték. 
Amióta a Kansasból Új-Mexikóba tartó vasúti vonal keresztülment a váro-
son, Dalhart kibővült. Új víztorony uralta a látképet. Az első világháború 
alatt ez a sokhektárnyi föld búza- és kukorica-aranybányává vált. A búza 
megnyeri a háborút, szólt a mondás, ami még mindig büszkeséggel töltötte 
el a gazdákat. Megtették a maguk részét.

A traktor találmánya időben érkezett, hogy megkönnyítse az életet, és 
a jó termésű évek, az eső és a magas gabonaárak lehetővé tették a gazdák 
számára, hogy még több földet szántsanak fel, és több búzát termeljenek. 
Az 1905-ös aszály, amiről az öregek rég beszéltek, szinte teljesen feledésbe 
merült. Az eső évek óta egyenletesen esett, és a városban mindenkit gaz-
daggá tett. Senkit sem jobban, mint az apját, aki készpénzt és kötelezvénye-
ket is elfogadott az általa kínált mezőgazdasági eszközökért. 

A gazdák aznap reggel összegyűltek a vendéglő előtt, hogy a termény-
árakról beszélgessenek, az asszonyok pedig iskolába terelték gyermekeiket. 
Néhány évvel korábban még lovaskocsik voltak az utcákon, most füstöt 
eregető autók dübörögtek dudálva az aranyszínű, ragyogó jövőbe. Dalhart 
a jótékonysági dobozos vacsorák, a körtáncok és a vasárnap reggeli isten-
tiszteletek városa volt, gyorsan vált nagyváros belőle. A kemény munka és 
a hasonló gondolkodású emberek jellemezték, akik jó életet teremtenek 
maguknak a termőföldből.

Elsa fellépett a Main Street mellett futó pallósétányra. A lába alatt lévő 
deszkák minden lépésnél engedtek egy kicsit, ettől úgy érezte, mintha fel-le 
billenne. Virágládák lógtak a boltok ereszéből, színek kavalkádja látszott 
mindenhol. Elhaladt a Savings and Loan és az új Ford Márkakereskedés 
mellett. Mindig elcsodálkozott azon, hogy valaki csak úgy bemehet egy 
boltba, kiválaszt egy autót, és hazavezetheti még aznap.

Mellette a kiskereskedés éppen kinyitott, és a tulajdonos, Mr. Hurst 
lépett ki, kezében seprűvel. Feltűrt ingujjat viselt, így láthatóvá vált vas-
kos alkarja. Pirospozsgás arcát tűzcsaphoz hasonló, zömök és kerek orra 
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uralta. A város egyik leggazdagabb embere volt. Övé volt a kiskereskedés, 
a vendéglő, a fagylaltpult és a patika. Csak Wolcotték voltak nála régebben 
a városban. Ők is harmadik generációs texasiak voltak, és büszkék voltak 
rá. Elsa szeretett nagyapja, Walter, a halála napjáig Texas Rangernek, texasi 
vadőrnek nevezte magát.

– Hé, Miss Wolcott! – mondta a boltos, és pirospozsgás arcából arrébb 
tolta azt a néhány megmaradt hajszálat. – Milyen szép napnak nézünk 
elébe. A könyvtárba indult?

– Így van – válaszolta. – Hova máshová?
– Érkezett egy kis vörös selyem. Szóljon a húgainak! Finom ruha lenne 

belőle.
Elsa megállt.
Vörös selyem.
Soha nem viselt sem vöröset, sem selymet.
– Mutassa meg! Kérem!
– Ó, természetesen! Meglepheti őket vele.
Mr. Hurst betessékelte a boltba. Bármerre nézett Elsa, színeket látott: 

borsóval és eperrel teli dobozokat, levendulaszappan-halmokat, mindegyik 
selyempapírba csomagolva, lisztes és cukros zacskókat, savanyúsággal teli 
üvegeket.

A boltos elvezette a porcelán- és evőeszközkészletek, összehajtogatott, 
színes terítők és kötények mellett egy köteg kelméhez. Gyorsan végigfutott 
a kupacon, és előhúzott egy összehajtogatott rubinvörös selyemdarabot.

Elsa levette a bőrkesztyűjét, félretette, és a selyemért nyúlt. Soha nem 
tapintott még semmit, ami ilyen puha lett volna.

– A húga, Charlotte színvilága…
– Magamnak viszem – közölte Elsa. 
Talán kissé gorombán hangsúlyozta, hogy magamnak? Igen. Bizonyára. 

Mr. Hurst ugyanis furcsán nézett rá.
A férfi  barna papírba csomagolta a szövetet, zsineggel rögzítette, és át-

nyújtotta a lánynak.
Elsa éppen távozni készült, amikor meglátott egy csillogó ezüst fejpán-

tot. Pontosan ilyesmit viselhetett Olenska grófnő Az ártatlanság korában.
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A barna papírba csomagolt vörös selymet Elsa könyvtárból hazafelé tartva 
egész úton a lapos mellkasához szorította.

Kinyitotta a díszes, fekete görgethető kaput, és belépett az édesanyja vilá-
gába, a frissen nyírt, rendezett, jázmin- és rózsaillatú kertbe. Sövényes út 
végén állt a Wolcott-ház, amit közvetlenül a polgárháború után építtetett 
a nagyapja a szeretett nőnek.

Elsának még mindig, minden egyes nap hiányzott a nagyapja. Viharos 
természetű ember volt, hajlamos az ivásra és a vitatkozásra, de amit sze-
retett, azt önfeledten szerette. Évekig gyászolta a felesége elvesztését. Elsa 
mellett ő volt az egyetlen Wolcott, aki szeretett olvasni, és gyakran állt Elsa 
mellé a családi nézeteltérésekben. Ne aggódj amiatt, hogy egyszer meghalsz, 
Elsa! Inkább amiatt aggódj, ha nem élsz igazán. Légy bátor!

A halála óta senki nem mondott neki ilyesmit, és állandóan érezte a hiá-
nyát. Elsa legszebb emlékei a nagyapja történetei voltak a törvények nél-
küli korai évekről, hogyan mentek akkoriban a dolgok Texasban, Laredó-
ban, Dallasban, Austinban és kint a Nagy-síkságon.

A nagyapja biztosan azt mondta volna neki, hogy vegye meg a vörös 
selymet.

Mama felnézett a rózsái közül, és hátrabillentette az új napellenzőjét.
– Elsa. Hol voltál?
– Könyvtárban.
– Hagynod kellett volna, hogy papa elvigyen autóval. A séta túl sok 

neked.
– Jól vagyok, mama.
Őszintén. Néha úgy tűnt, jobban szeretnék, ha beteg lenne.
Elsa még erősebben magához szorította a csomagot, amiben a selyem 

volt.
– Menj, feküdj le! Meleg lesz. Kérd meg Mariát, hogy készítsen neked 

limonádét.
Mama tovább vágta a virágokat, és a szőtt kosarába dobta őket.
Elsa a bejárati ajtóhoz sétált, és belépett a ház árnyékos belsejébe. A meleg-

nek ígérkező napokon minden árnyékoló le volt engedve. Texasnak ebben a 
részében ez sok elsötétített szobát jelentett. Becsukta maga mögött az ajtót, 
és hallotta, hogy Maria a konyhában spanyolul énekel magában.
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Elsa átosont a házon, és felment a lépcsőn a hálószobájába. Ott kibon-
totta a barna papírt, és letekintett az élénk, rubinvörös selyemre. Nem 
tudta megállni, hogy ne érintse meg. A lágyság valahogy megnyugtatta, 
emlékeztette a szalagra, amit még kisgyermekként fogott, amikor szopta 
a hüvelykujját.

Meg tudná tenni, vajon meg tudná tenni azt a vad dolgot, ami hirtelen 
eszébe jutott?

Légy bátor!
Elsa megfogott egy maréknyit a derékig érő hajából, és levágta az állánál. 

Kicsit őrültnek érezte magát, de addig vágta, amíg hosszú, fehéresszőke haj-
szálai már a lábánál szétszórva hevertek.

A kopogás az ajtón annyira megrémítette, hogy elejtette az ollót, ami az 
öltözőasztalhoz csapódott.

Kinyílt az ajtó. Az anyja belépett a szobába, meglátta Elsa összevissza 
vágott haját, és megtorpant.

– Mit tettél?
– Szerettem volna…
– Nem hagyhatod el a házat, amíg ki nem nő! Mit mondanának az 

emberek?
– A fi atal nők bubifrizurát vágatnak, anyám.
– Nem a rendes fi atal nők, Elsinore. Hozok neked egy kalapot.
– Én csak csinos akartam lenni – mondta Elsa.
A szánalom az anyja szemében több volt, mint amit Elsa el tudott viselni.
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2. FEJEZET

Elsa napokig rejtőzködött a szobájában, mondván, hogy rosszul érzi magát. 
Valójában nem tudott szembenézni az apjával ilyen összevissza nyírt hajjal, 
és a nevetséges vággyal sem, amit ez felfedett. Először megpróbált olvasni. 
A könyvek mindig is vigaszt nyújtottak neki. A regények teret adtak, hogy 
merész, bátor és szép legyen, még ha csak a saját képzeletében is.

Ám a vörös selyem mintha suttogott volna hozzá, felhívta magára a fi gyel-
mét, míg végül elpakolta a könyveit, és újságpapírból elkezdett ruhamin-
tát készíteni. Miután ezt megtette, butaságnak tűnt, hogy ne folytassa, ezért 
kivágta az anyagot, és varrni kezdett, csak azért, hogy szórakoztassa magát.

Varrás közben fi gyelemre méltó érzés kezdte átjárni: a remény.
Végül egy szombat este maga elé tartotta a kész ruhát, ami a nagyvárosi 

divat megtestesítője volt: a felsőrésze V nyakú míder, aztán ejtett derék, és 
alul rojtos szegély. Teljes mértékben merészen modern volt, egy olyan nő 
ruhája, aki egész éjjel táncol, és nem törődik a világgal. Flapperek, így hív-
ják őket. Fiatal nők, akik büszkén mutogatják függetlenségüket, likőrt isz-
nak, cigarettáznak, és olyan ruhában táncolják a charlestont, amiből elő-
villan a lábuk.

Legalább fel kell próbálnia, még akkor is, ha soha nem fogja viselni a 
négy falon kívül.

Megfürdött, leborotválta a lábát, és selyemharisnyát húzott fel a csupasz 
lábára. Nedves haját hajcsavarókkal fürtökbe tűzte, és imádkozott, hogy 
legalább egy kicsi hullámot keltsenek. Amíg száradt, besurrant az anyja szo-
bájába, és kölcsönvett néhány kozmetikumot az öltözőasztalról. A föld-
szintről felhallatszott, hogy a Victrola lemezjátszóról szól a zene.



�  21  �

Megfésülte hullámos haját, és homlokára illesztette a csillogó ezüst fej-
pántot. Belebújt a ruhába, és az olyan légiesen a helyére úszott, mint egy 
felhő. A rojtos szegély kiemelte hosszú lábait.

A tükör előtt kék szemét fekete szemceruzával húzta ki, és az ecsettel hal-
vány rózsaszín púdercsíkot húzott végig éles arccsontján. A vörös rúzs tel-
tebbnek mutatta ajkait, ahogy a női magazinok mindig is ígérték.

Belenézett a tükörbe, és ezt gondolta: Ó, istenem! Szinte csinos vagyok.
– Meg tudod csinálni – mondta hangosan. Légy bátor.
Ahogy kiment a szobából és lement a lépcsőn, meglepő magabiztosságot 

érzett. Egész életében azt mondták neki, hogy nem vonzó.
Most azonban…
Az anyja volt az első, aki felnézett. Elég határozottan meglegyintette 

Papát ahhoz, hogy az felpillantson a papírkötésű Farm Journalból.
Arcán összefutottak a ráncok.
– Én… én készítettem – mondta Elsa, és idegesen összekulcsolta a kezét.
Papa összecsukta a farmer folyóiratot.
– A haja! Jóságos isten! És ez a szajha ruha! Térj vissza a szobádba, és ne 

szégyenítsd magad tovább!
Elsa az anyjához fordult segítségért:
– Ez a legújabb divat.
– Nem istenfélő nőknek, Elsinore. A térded kilátszik. Ez nem New York 

City.
– Távozz! – mondta Papa. – Most.
Elsa már majdnem engedelmeskedett. Aztán elgondolkodott azon, hogy 

mit jelent mindig engedni, és megtorpant. Walt nagypapa azt mondaná 
neki, hogy menjen.

Összeszedte magát.
– Ma este elmegyek a Speakeasybe zenét hallgatni.
– Nem fogsz. – Papa felállt. – Komolyan gondolom.
Elsa az ajtóhoz szaladt, attól tartva, hogy ha lassít, végleg megáll. Kime-

nekült a házból, és továbbfutott, fi gyelmen kívül hagyta a hangokat, amik 
őt szólították. Nem állt meg, amíg ziháló légzése arra nem kényszerítette.

A városban a Speakeasyt egy régi lovasállomás – amit most az autók korá-
ban ledeszkáztak – és egy pékség közé dugták be. A 18. alkotmánymódosí-
tás elfogadása és a szesztilalom kezdete óta eltelt egy évben Elsa látta, ahogy 
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nők és férfi ak egyaránt eltűnnek a Speakeasy faajtaja mögött. Édesanyja 
véleményével ellentétben sok fi atal nő úgy volt öltözve, mint ő.

Lesétált a falépcsőn a zárt ajtóhoz, és kopogott. Egy léc, amit addig nem 
vett észre, kinyílt. Kancsal szempár jelent meg. Ragtime-zongoradallam és 
szivarfüstfelhő suhant át a nyíláson.

– Jelszó.
– Jelszó?
A férfi  nyersen felnevetett.
– Wolcott kisasszony! Eltévedt?
– Nem, Frank. Arra vágyom, hogy zenét hallgassak – válaszolta. Büszke 

volt magára, hogy ilyen nyugodt maradt a hangja.
– Az apja elevenen megnyúzna, ha beengedném ide. Menjen haza! Egy 

olyan lánynak, mint maga, nem lenne szabad ilyen öltözetben járni az utcá-
kat. Csak baj származik belőle.

A fatáblát visszazárták. Még hallotta a foxtrottot a zárt ajtó mögül: Ain’t 
we got fun. Szivarfüstfuvallat maradt hátra.

Elsa egy pillanatig zavartan állt ott. Még be sem mehetett? Miért nem? 
A szesztilalommal valóban illegálissá vált az alkoholfogyasztás, de a város-
ban mindenki legurított néhány pohárkával az ehhez hasonló helyeken, és 
a rendőrök ilyenkor félrenéztek.

Céltalanul sétált tovább az utcán a megyei bíróság épületének az irá-
nyába.

Ekkor látta meg, hogy egy férfi  halad felé.
Magas volt, és vékony, sűrű fekete hajjal, amit részben megszelídített a 

csillogó pomádé. Keskeny csípőjéhez simuló poros fekete nadrágban volt. 
Nyakig begombolt fehér inget viselt a bézs pulóver alatt, amely alól csak 
kockás nyakkendőjének a csomója látszott ki. Bőr simléderes sapka lógott 
meredek szögben a fején.

Ahogy felé sétált, látta, milyen fi atal, valószínűleg nem több tizennyolc 
évesnél. Bőre napsütötte, szeme barna, és Elsa romantikus olvasmányai 
alapján ágyba csalogató a tekintete.

– Üdvözlöm, hölgyem! – Megállt és elmosolyodott, levette a sapkáját.
– Ho-hozzám beszél?
– Nem látok itt senkit rajtunk kívül. Raff aello Martinelli vagyok. Dal-

hart ban él?
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Olasz. Jóságos isten! Az apja azt sem engedné, hogy ránézzen erre a 
kölyökre, nemhogy beszéljen vele.

– Igen.
– Én nem. Lonesome Tree nyüzsgő metropoliszából jöttem. Fent van, az 

oklahomai határ felé. Ha véletlen pislog egyet, már észre sem veszi. Magát 
hogy hívják?

– Elsa Wolcott. – mondta.
– Mint a Traktorellátó? Hé, ismerem az apját. – Elmosolyodott. – Mit 

keres itt az utcán magányosan, abban a csinos ruhában, Elsa Wolcott?
Legyél Fanny Hill! Légy merész! Lehet, hogy ez az egyetlen esély adódik. 

Amikor hazaér, Papa valószínűleg be fogja zárni.
– Én…magányos vagyok, azt hiszem.
Raff aello sötét szeme tágra nyílt. Ádámcsutkája egy gyors nyeléssel fel- 

és le csúszott.
Egy örökkévalóság telt el, amíg a lány kivárta, hogy megszólaljon.
– Én is magányos vagyok.
A lány kezéért nyúlt.
Elsa majdnem elhúzódott, annyira megdöbbent. Mikor érintették meg 

utoljára?
Mozdulj meg!
Bolondnak fogja gondolni, amiért itt áll és csak bámul rá, mint egy meg-

szeppent iskolás lány.
– Sajnálom – mondta végül, és olyan rekedtnek tűnt a saját hangja, ami-

lyet még soha nem hallott.
Ez csak egy érintés, Elsa. Ne légy bolond!
Raff aello annyira jóképű volt, hogy Elsát elfogta egy kis rosszullét. Olyan 

lenne, mint azok a fi úk, akik ugratták és zaklatták az iskolában, és Deszka 
Elsának hívták a háta mögött? Holdfény és árnyék formálta a fi ú arcát. 
Magas arccsont, széles, lapos homlok, éles, egyenes orr és olyan telt ajkak, 
hogy Elsa nem tudott nem gondolni az olvasott bűnös regényekre.

– Jöjjön velem, Els!
Átnevezte, csak úgy, más nővé változtatta. Érezte, hogy borzongás fut át 

rajta a meghittség hallatán. 
Keresztülvezette Elsát az árnyékos, üres sikátoron, majd át a sötét utcán. 

Toot, toot, tootsie goodbye szállt ki a hang a Speakeasy nyitott ablakaiból.
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Végigvezette az új vasúti raktár mellett, majd ki a városból, egyenesen 
egy szép, új Ford T-modell teherautóhoz.

– Szép autó – mondta a lány.
– Jó volt idén a búzatermés. Szereti az éjszakai kocsikázást?
– Persze.
Elsa bemászott az utasülésbe, és a fi ú beindította a motort. A vezetőfülke 

rezgett, ahogy észak felé haladtak.
Kevesebb mint egy mérföld múlva, amikor Dalhartot már csak a visz-

szapillantó tükörben látták, nem volt semmi látnivaló. Nem voltak dom-
bok, völgyek, fák, folyók, csak a csillagos ég, ami akkorának tűnt, mintha 
elnyelte volna a világot.

Raff aello végighajtott a rázós, göröngyös úton, és befordult a régi Ste-
ward-tanyához, ami a legutóbbi aszály óta elhagyatottan állt.

Megállt az üres pajta előtt, leállította a motort, majd egy pillanatig ült 
ott, és előrebámult. A köztük lévő csendet csak a légzésük és a leálló motor 
kattogása törte meg.

Lekapcsolta a fényszórókat, kinyitotta az ajtót, majd odament, hogy ki-
nyissa a lányét.

Elsa ránézett, fi gyelte, ahogy kinyújtja a kezét, és megfogja újra az övét, 
majd kisegíti a teherautóból.

A fi ú hátraléphetett volna, de nem tette, így érződött a whiskey illata 
a leheletén, és a levenduláé, amit az anyja a vasaláshoz vagy ingmosáshoz 
használhatott.

Rámosolygott a lányra, ő pedig reménykedve mosolygott vissza.
Raff aello leterített egypár takarót a teherautó faplatójára, és bemásztak.
Egymás mellett feküdtek, és bámulták a hatalmas, csillagokkal telefröcs-

költ éjszakai égboltot.
– Hány éves? – kérdezte Elsa.
– Tizennyolc vagyok, de anyám úgy bánik velem, mintha gyerek lennék. 

Ki kellett osonnom, hogy itt lehessek ma este. Túl sokat aggódik amiatt, 
hogy mit gondolnak az emberek. Maga szerencsés.

– Én szerencsés?
– Éjszaka egyedül is sétálhat, ebben a ruhában, gardedám nélkül.
– Apám nem túl boldog emiatt, azt elárulhatom.
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– De megcsinálta. Kiszabadult. Gondolta már valaha, hogy az életnek 
valami nagyobb dolognak kell lennie, mint amit itt látunk, Els?

– Igen – ismerte be.
– Úgy értem… Vannak helyek, ahol a korunkbeliek vödörszámra isszák 

a gint, és ragtime zenére táncolnak. A nők nyilvánosan dohányoznak. –
A fi ú felsóhajtott. – Mi pedig itt vagyunk.

– Levágtam a hajam – mondta a lány. – Mintha legalábbis embert öltem 
volna, úgy reagált apám.

– Az öregek már csak öregek. Az én szüleim Szicíliából jöttek ide néhány 
dollárral a zsebükben. Állandóan ezt a történetet mesélik nekem, és min-
dig megmutatják a szerencse egycentesüket. Mintha szerencse lenne, hogy 
valaki itt köt ki.

– Maga férfi , Raff aello. Bármit megtehet, bárhová elmehet.
– Hívjon Rafe-nek. Anyám azt mondja, hogy ez amerikaibbnak hang-

zik, de ha annyira törődtek volna azzal, hogy amerikaiak legyenek, akkor 
George-nak kellett volna nevezniük. Vagy Lincolnnak. – Felsóhajtott. – 
Az biztos, hogy jó egyszer hangosan kimondani ezeket a dolgokat. Maga 
jó hallgatóság, Els.

– Köszönöm… Rafe.
A fi ú az oldalára gurult. Elsa érezte a tekintetét az arcán, és megpróbált 

egyenletesen lélegezni.
– Megcsókolhatom, Elsa?
Alig tudott bólintani.
A fi ú odahajolt, és megcsókolta az arcát. Az ajka lágyan ért a lány bőré-

hez, aki azonnal azt érezte, hogy életre kel.
Raff aello megcsókolta a nyakát, és ez arra késztette Elsát, hogy ő is meg-

érintse a fi út, de nem merte. Rendes nők szinte biztosan nem tesznek ilyes-
mit.

– Tehetek többet is ennél, Elsa?
– Úgy érti…
– Szerethetem?
Elsa álmodozott egy ilyen pillanatról, imádkozott érte, szinte megalkotta 

az olvasott könyvek részleteiből, de most itt volt. Valódi volt. Egy férfi  azt 
kérte, hogy szerethesse.
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– Igen – suttogta.
– Biztos benne?
Bólintott.
Rafe visszahúzódott, kotorászott az övével, kioldotta, kicsatolta és el-

dobta. A csat a teherautó oldalához csapódott, amikor lehúzta a nadrágját.
Felemelte Elsa vörös selyemruháját, és az úgy csúszott fel a testén, mint 

a vízcseppek, csiklandozta, felizgatta. Látta meztelen lábát a holdfényben, 
amikor a férfi  lehúzta a bugyiját. A meleg éjszakai levegő megérintette, 
megborzongott.

Összeszorította a lábait, amíg a fi ú szét nem oldotta őket, és fel nem 
mászott rá.

Édes istenem!
Elsa lehunyta a szemét, és a fi ú beléhatolt. Annyira fájt, hogy felkiáltott.
Összeszorította a száját, hogy csendben maradjon.
A férfi  nyögött, megborzongott, és elernyedt Elsa testén.  Nehéz lélegze-

tét a nyaka hajlatában érezte a lány.
Rafe legurult róla, de közel maradt.
– A mindenségit – mondta.
Úgy hangzott, mintha mosoly lenne a hangjában, de hogyan lehet ez? 

Biztosan valami rosszat tett. Ez nem lehetett… az.
– Te igazán különleges vagy, Elsa – tette hozzá.
– Ez… jó volt? – merte végül megkérdezni.
– Csodálatos volt – válaszolta Rafe.
Elsa az oldalára akart gurulni, és tanulmányozni a fi ú arcát. Megcsó-

kolni. Hiszen ezeket a csillagokat milliószor látta már. A fi ú viszont új volt, 
és akarta őt. Ennek hatására megdöbbentő felfordulás állt be Elsa világá-
ban. Egy lehetőség, amit soha nem képzelt igazán. Szerethetem? – ezt kér-
dezte tőle. Talán együtt aludnának el, és…

– Nos, azt hiszem, a legjobb, ha hazaviszlek, Els. Apám jól elver, ha nem 
ülök időben a traktoron. Mint mondtam, ma este csak ellógtam, hogy egy 
kis jazzt hallgassak. Holnap újabb százhúsz holdat szántunk fel, hogy búzát 
vessünk.

– Ó – sóhajtott Elsa. – Persze. Természetesen.
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Elsa becsukta a teherautó ajtaját, és a nyitott ablakon keresztül Rafe-re 
bámult, aki mosolygott, lassan felemelte a kezét, majd elhajtott.

Miféle búcsú volt ez? Szeretné vajon újra látni?
Elég ránézni. Természetesen nem.
Emellett Lonesome Treeben él. Ez harmincnmérföldnyire van. És ha 

még találkozhatna is vele Dalhartban, nem számítana.
Olasz. Katolikus. Fiatal. Semmi sem elfogadható vele kapcsolatban.
Hazament, kinyitotta a kaput, és belépett az anyja illatos világába. Mos-

tantól kezdve a virágzó éjszakai jázmin mindig a fi úra fogja emlékeztetni 
Elsát…

Kinyitotta a bejárati ajtót, és belépett az árnyékos szalonba.
Ahogy becsukta az ajtót, nyikorgó hangot hallott, és megállt. A hold 

fénye átszivárgott az ablakon. Meglátta az apját, aki a Victrola lemezjátszó 
mellett állt.

– Ki vagy te? – kérdezte, és a lány felé indult.
Elsa gyöngyös, ezüst fejpántja lecsúszott, visszatolta a fejére.
– A-a lányod.
– Átkozottul igaz. Apám azért harcolt, hogy Texas az Egyesült Államok 

része legyen. Tagja volt a Texas Rangersnek, és Laredóban harcolt, ahol 
rálőttek, és majdnem meghalt. A vérünk itt van ebben a földben.

– Igen-igen. Tudom, de…
Elsa csak akkor látta az apja kezét felemelkedni, amikor már túl közel 

volt, és nem tudott kitérni az ütés elől. Olyan erősen vágta állkapcson, hogy 
elvesztette az egyensúlyát, és a földre esett.

Visszakúszott a sarokba, hogy elmeneküljön.
– Papa.
– Szégyent hozol ránk. Tűnj el a szemem elől!
Elsa feltápászkodott, felszaladt a lépcsőn, és becsapta a hálószoba ajtaját.
Remegő kézzel meggyújtotta a lámpát az ágya mellett, és levetkőzött.
Volt egy piros jel a melle fölött (ezt Rafe tette volna?). A zúzódástól már 

elszíneződött az állkapcsa, és a haja rendetlen volt a szeretkezéstől, ha ezt 
egyáltalán annak lehetett nevezni.

Ennek ellenére újra megtenné, ha lehetne.
Hagyná, hogy az apja megüsse, kiabáljon vele, rágalmazza, vagy kita-

gadja őt.




